














KS 
习 
2 


证 

















CN ER 


台海 出 版 社 


责任 编辑 : 晓 洋 谢 香 
封面 设计 : 郑 炳 宏 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 
现代 名 家 名 作 欣 赏 ”第 1 辑 / 《现代 名 家 名 作 欣 
赏 》 编 委 会 编 。 一 北京 台海 出 版 社 ，1998.4 


ISBN 7-80414-040-8 


TI. 现 … 本 . 现 … 了 H. 文 学 一 作品 综合 集 一 中 
国 一 现代 IV.I216.1 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数 据 核 字 (98) 第 08258 号 





地 址 : 北京 景山 东 街 20 号 
邮编 : 100009 

河北 省 满 城 其 印刷 三 印刷 
新 华 书 店 经 销 





850 x 1168 毫 米 1/32 110 印张 2200 千 字 
1998 年 4 月 第 1 版 1998 年 4 月 第 1 次 印 删 
印 数 : 1-10000 有 册 
书号 : ISBN 7-80414-040-8ZI: 22 
定价 : (全 十 册 ) 158.00 元 ( 单 册 ) 15.80 元 


吕 } 


前 


许 地 山 ，1893 年 出 生 于 台湾 的 一 个 官宦 家 庭 名 先 (7)， 笔 名 
落 华 生 ， 是 五 四 新 文学 运动 中 涌现 出 来 的 著名 作家 。 

许 地 山 的 创作 可 分 为 前 后 两 个 时 期 。 五 四 至 1927 年 为 前 期 ， 
作品 有 短篇 小 说 集 《级 网 劳 蛛 》 和 散文 小 品 集 《 空 山 灵 雨 》; 
1928 年 至 1941 年 逝世 为 后 期 ， Sd dl et ER 
简 》 和 和 edb 参 才 





妥 ， 的 作家 | : 

ee RR rt 扩大 硅 主 i 是 许 地 山 前 期 小 说 的 主 
要 内 容 。 组 网 劳 蛛 》 是 许 比 击 前 期 哆 代表 作 。 女 主人 公 尚 洁 有 
普 济 众生 的 良 善 心地 ， 却 遭 丈 天 的 多 忆 ， 误 以 为 不 贞 ， 先 则 蒙受 


刀 伤 ， 继 则 被 逐 出 家 门 ， 连 个 人 的 积 冀 和 唯一 的 女儿 都 被 剥夺 。 
小 说 深刻 地 揭露 了 夫 权 的 暴虐 。 

在 许 地 山 的 人 生 观 中 ， 有 一 种 造福 于 人 民 的 献身 精神 非常 可 
贵 ， 这 在 散文 《 愿 》、《 生 》、 和 《落花 生 》 中 得 到 富有 诗意 的 表 
圳 。《 愿 》 把 自己 比 作 调味 的 精盐 。《 生 》 把 自己 比 作 龙 舌 兰 。 著 
名 散文 《落花 生 》 则 强调 做 人 要 象 花生 ,， “因为 它 是 有 用 的 ， 不 
是 伟大 ， 好 看 的 东西 。” 许 地 山 存 作品 中 还 表现 了 坚韧 不 拔 、 硕 
强 挣扎 的 精神 ， 他 不 安 于 命运 的 控 布 ， 拼 力 与 命运 搏斗 。《 商 人 
妇 》 中 的 惜 官 ， 子 然 一 身 ， 昧 流 国 外 ， 历 尽 艰难 ， 说 : “不 但 不 
愿 死 ， 而 且 还 留 着 这 条 命 往 前 照 昭 我 底 命运 是 怎样 。。《 命 命 岛 》 
的 结尾 宣扬 涅 村 的 圣洁 ,《 鬼 睦 》 赞美 死亡 的 快乐 ， (是 妇 人) 强 


。 。 


出 二 
调 人 只 有 绝嗣 才 算 “有 福 ”"。 其 它 如 《 山 响 )》 表示 要 “早早 休 
息 ”，《 疲 倦 的 母亲 》 连 孩子 的 歌唱 都 引 不 起 母亲 的 兴趣 。 许 地 山 
又 有 执着 人 生 ， 积 极 达观 的 一 面 。 他 在 《 春 的 林 野 》 中 把 生活 写 
得 春意 崔 然 ， 朝 气 莲 勃 。《 鬼 赞 》 也 强调 “有 声 就 得 尽量 唱 "”， 其 
它 如 《梨花 》、《 桥 边 》、《 愿 》 等 散文 描写 了 夫妇 之 间 的 爱 和 少女 
的 情 恢 ; 《 笑 》、《 爱 就 是 刑罚 》、《 美 底 牢 狱 ) 《你 为 什么 不 来 》 
等 均 表现 了 对 人 生 的 执着 和 肯定 ;《 别 话 》、 《我 想 》、《 爱 流 汐 涨 》 
这 些 撞 写 死 别 与 蛋 亡 的 小 品 ， 也 都 洋 洲 着 创造 竹 福 的 诗意 。 
1923 年 ， 许 地 山 去 英 、 美 等 国 留 学 ，1926 年 回国 ，1927 年 
在 母校 燕 京 大 学 任教 。 他 把 民生 疾苦 与 政治 事变 结合 起 来 ， 具 有 
鲜明 的 政治 倾向 。 如 《在 费 总 理 底 客厅 里 》 是 许 地 山 归 国 后 所 写 
的 第 一 篇 小 说 。( 三 博士 》 SN 电车 
人 -个 交际 下 的 大 和 
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起 阶级 的 人 道 主义 到 震 这 统 汪 7 从 清 旧 制度 的 罪恶 到 次 扬 人 
民 群 众 用 战斗 和 劳动 创造 美好 社会 。 可 以 说 ， 他 在 对 人 生意 义 的 
探求 上 步 步 向 真理 迈进 ， 最 后 终于 找到 人 生意 义 的 真 诺 。 
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春 桃 


这 年 底 夏天 分 外 地 热 。 街 上 底 灯 虽然 亮 了 ， 胡 同 口 那 卖 酸 梅 
汤 的 还 象 唱 巢 花 辟 的 姑娘 页 着 他 的 铜 碗 。 一 个 背 着 一 大 繁 字 纸 的 
妇 人 从 他 面前 走 过 ， 在 破 草 帽 底下 虽 看 不 清 她 底 脸 ， 当 她 与 卖 酸 
梅 汤 的 打招呼 时 ， 却 可 以 理会 她 有 满口 雪白 的 牙齿 。 她 背 上 担负 
得 很 重 ， 甚 至 不 能 把 腰 挺 直 ， 只 如 骆驼 一 样 ， 庄 严 地 一 步 步 距 到 
由 

进门 是 个 小 院 ， 妇 人 住 的 是 塌 剩 下 的 两 间 叮 房 。 院 子 一 大 部 
分 是 瓦砾 。 在 她 底 门 前 种 着 一 棚 黄瓜 ， 几 行 玉 米 。 窗 下 还 有 十 几 
棵 晚 香 玉 。 几 根本 坏 的 梁 木 横 在 瓜 棚 底 下 ， 大 概 是 她 家 最 高 贵 包 
坐 处 。 她 一 到 门 前 ， 屋 里 出 来 一 个 男子 ， 忙 帮 着 她 印 下 背 上 底 重 
机 

“媳妇 ， 今 儿 回 来 晚 了 。 

妇 人 望 着 他 ， 像 很 诈 异 他 底 话 。“ 什 么 意思 ? 你 想 媳 妇 想 疯 
啦 ? 别 叫 我 媳妇 ， 我 说 。” 她 一 面 走 进 屋 里 ， 把 破 草 帽 脱 下 ， 顺 
手 挂 在 门 后 ， 从 水 氏 边 取 了 一 个 小 竹简 向 包 里 一 连 癌 了 好 几 次 ， 





@ 本 文 发 表 于 1934 年 《文学 》 3 卷 1 号 。 
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喝 得 换 不 过 气 来 ， 张 了 一 会 嘴 ， 到 瓜 棚 底下 把 繁 子 拖 到 一 边 ， 便 
自 坐 在 朽 染 上 。 

那 男子 名 叫 刘 向 高 。 妇 人 人 底 年 纪 也 和 他 差不多 ， 在 三 十 左 
右 ， 娘 家 也 姓 刘 。 除 掉 向 高 以 外 ， 没 人 知道 她 底 名 字 叫 做 春 桃 。 
街坊 叫 她 做 捡 烂 纸 的 刘 大 姑 ， 因 为 她 底 职 业 是 整 天 在 街头 起 尾 垃 
圾 堆 里 讨 生活 ， 有 时 沿途 唆 着 “ 烂 字 纸 换取 灯 儿 ”。 一 天 到 晚 在 
ee 可 是 生来 爱 干净 ， 无 论 冬 夏 ， 每 天 回 家 ， 她 

得 净 身 洗脸 。 替 她 预备 水 的 照例 是 向 高 。 

向 高 是 个 乡间 高 小 毕业 生 ， 四 年 前 ， 乡 里 阐 兵 灾 ， 全 家 逃 散 
了 ， 在 道上 遇见 同 是 逃难 的 春 桃 ， 一 同 走 了 几 百 里 ， 彼 此 又 分 开 
了 。 : 

她 随 着 人 到 北京 来 ， 因 为 总 布 胡同 里 一 个 西洋 妇 人 要 雇 一 
没 混 过 事 的 乡下 姑娘 当 “ 阿 妈 "， 她 便 被 荐 去 上 工 。 主 妇 见 她 长 
得 清秀 ， 很 喜爱 她 。 她 见 主人 老 是 吃 牛 肉 ， 在 馒头 上 涂 牛 油 ， 喝 
茶 还 要 加 牛奶 ， 来 去 鼓 着 一 阵 有 味 ， 闻 不 惯 。 有 一 天 ， 主 人 叫 她 
带 孩子 到 三 贝子 花园 去 ， 她 理会 主人 家 底气 味 有 点 像 从 虎 狼 栏 里 
发 出 来 的 ， 心 里 越发 难过 ， 不 到 两 个 月 ， 便 辞 了 工 。 到 平常 人 家 
去 ， 乡 下 人 不 惯 当 差 ， 又 挨 不 得 吕 ， 上 工 不 入 ， 又 不 干 了 。 在 穷 
途上 ， 她 自己 选 了 这 捡 烂 纸 换取 灯 儿 的 职业 ， 一 天 的 生活 ， 勉 强 
可 以 维持 下 去 。 

向 高 与 春 桃 分 别 后 的 历史 倒 很 简单 ， 他 到 涿州 去 ， 找 不 着 亲 
人 ， 有 一 两 个 故 交 ， 听 他 说 着 逃难 来 的 ， 都 不 很 愿意 留 他 住 下 ， 
不 得 已 又 流 到 北京 来 。 由 别人 底 介绍 ， 他 认识 胡同 口 那 卖 酸 酶 汤 
的 老 吴 ， 老 吴 借 他 现在 住 的 破 院子 住 ， 说 明 有 人 来 赁 ， 他 得 另 找 
地 方 。 他 没事 做 ， 只 帮 着 老 吴 算 算 帐 ， 卖 卖 贷 。 他 白 住房 子 白 做 

只 嫌 两 顿 吃 。 春 桃 底 捡 纸 生活 渐次 发 达 了 ， 原 住 的 地 方 ， 人 
家 不 许 她 堆 货 ， 她 便 沿 着 德 胜 门 墙根 来 找 住 处 。 一 襄 门 ， 正 是 认 
识 的 刘 向 高 。 她 不 用 经 过 许多 手续 ， 便 向 老 吴 赁 下 这 房子 ， 也 留 

2: 


春 桃 


向 高 住 ， 帮 她 底 忙 。 这 都 是 三 年 前 的 事 了 。 他 认得 几 个 字 ， 在 春 
桃 捡 来 和 换 来 的 字 纸 里 ， 也 会 抽出 些 少 比较 能 卖 钱 的 东西 ， 如 画 
片 或 某 将 军 、 某 总 长 写 的 对 联 、 信 杞 之 类 。 二 人 合作 ， 事 业 更 有 
进步 。 向 高 有 时 也 教 她 认 几 个 字 ， 但 没有 什么 功效 ， 因 为 他 自己 
认得 的 也 不 算 多 ， 解 字 就 更 难 了。 

他 们 同居 这 些 年 ， 生 活 状 态 ， 若 不 配 说 像 狗 嘎 ， 便 说 像 一 对 
小 家 八 婴 。 

言 归 正 传 。 春 桃 进 屋 里 ， 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 跟 着 
走 。 他 用 快活 的 声调 说 : “媳妇 ， 人 快 洗 罢 ， 我 等 狐 了 。 今 晚 咱 们 
吃 点 好 的 ， 烙 劳 花 饼 ， 赞 成 不 赞成 ” 若 赞 成， 我 就 买 萄 桨 去 。” 

“媳妇 ， 娼 妇 ， 别 这 样 叫 ， 成 不 成 ?” 春 桃 不 耐烦 地 说 。 

“你 答应 我 一 声 ， 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 项 好 帽子 去 。 你 不 说 
帽子 该 换 了 么 ?” 向 高 再 要 求 。 

“我 不 爱 昕 。” 

他 知道 妇 人 有 点 不 高 兴 了 ， 便 转口 问 : “到 底 吃 什么 ? 说 
i 咎 ! ay 

“你 爱 吃 什么 ， 做 什么 给 你 吃 ， 买 去 吧 。” 

回 高 买 了 几 根 移 和 一 硫 麻 痪 回来 ， 放 在 明 间 底 桌 上 。 春 桃 迫 
过 澡 出 来 ， 手 里 拿 着 一 张 红 帖 子 。 

“这 又 是 哪 一 位 王爷 底 龙 凤 帖 ! 这 次 可 别 再 给 小 市 那 老 李 了 。 
托 人 拿 到 北京 饭店 去 ， 可 以 多 卖 些 钱 。 

“ 那 是 要 不 然 ， 你 就 成 了 我 底 媳 妇 啦 ? 教 了 你 - 
年 的 字 ， 连 自己 底 姓名 都 认 不 得 1 
“ 淮 认得 这 么 些 字 ? 别 姓 妇 媳妇 的 ， 我 不 爱 昕 。 这 是 谁 写 
的 ?” 

“我 填 的 。 早 晨 巡 警 来 查 户 口 ， 说 这 两 天 加 紧 戒 严 ， 哪 家 有 
都 得 照 实 报 。 老 吴 教 我 们 把 咱们 写成 两 口子 ， 省 得 麻 

舌 。 巡 警 也 说 写 同 居 人 ， 一 男 一 女 ， 不 妥当 。 我 便 把 上 次 没 卖 掉 
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的 那 份 空 帖 子 填 上 了 。 我 填 的 是 辛 末 年 咱们 办 如 条 。” 

“什么 ? 辛 未 年 ? 辛 未 我 哪儿 认得 你 ”你 别 捣乱 啦 ， 咱 们 没 
拜 过 天 地 ， 没 喝 过 交 杯 酒 ， 不 算 两 口子 。 

春 桃 有 点 不 愿意 ， 可 还 和 平地 说 出 来 。 她 换 了 了 一 条 蓝 布 裤 。 
上 身 是 白 的 ， 脸 上 虽 没 脂粉 ， 却 呈 露 着 天 然 的 秀丽 。 若 她 肯 嫁 的 
话 ， 按 媒人 底 行 情 ， 说 是 二 十 三 四 的 小 塞 妇 ， 最 少 还 可 以 值得 一 
百 八 十 的 。 

她 笑 着 把 那 礼 贴 接 成 一 长 条 ， 说: “ 别 捣乱 ! 什么 龙凤 帖 ? 
烙 饼 吃 了 罢 。” 她 掀起 炉 盖 把 纸 条 放 进 火 里 ， 随 即 到 加 边 和 面 。 

向 高 说 : “ 烧 就 烧 罢 ， 反 正 巡 管 已 经 记 上 虽 们 是 两 口子 ; 若 ， 
是 官府 查 起 来 ， 我 不 会 说 龙 风 帖 在 逃难 时 丢掉 的 么 ”从 今 儿 起 ， 
我 可 要 叫 你 做 媳妇 了 。 老 吴 承 认 ， 巡 和 葡 也 承认 ， 你 不 愿意 ， 我 也 
要 叫 。 媳 妇 咀 ! 娼 妇 咀 ! 明天 给 你 买 帽子 去 ， 歹 指 我 打 不 起 。 

“你 再 这 样 叫 ， 我 可 要 恼 了 。” 

“看 来 ， 你 还 想 着 那 李 茂 。” 向 高 底 神 气 没 像 方才 那么 高 兴 。 
他 自己 说 着 ， 也 不 一 定 要 春 桃 听见 ， 但 她 已 听见 了 。 

“我 想 他 ? 一 夜 夫妻 ， 分 散 了 四 五 年 没 信 ， 可 不 是 白 想 ?” 春 
桃 这 样 说 。 她 曾 对 向 高 说 过 她 出 阁 那 天 底 情 形 。 花 轿 进 了 门 ， 客 
人 还 没 坐席 ， 前 头 两 个 村 子 来 人 说 ， 大 队 兵 已 经 到 了 ， 四 处 拉 人 
控 战 壕 ， 吓 得 大 家 都 逃 了 ， 新 夫妇 也 赶紧 收 捡 东西 ， 随 着 大众 往 
西 逃 。 同 走 了 一 天 一 宿 。 第 二 宿 ， 前 面 连 嗪 几 声 “明子 来 了 ， 人 快 
躲 婴 "， 那 时 大 家 只 顾 躲 ， 谁 也 顾 不 了 谁 。 到 天 亮 时 ， 不 见 了 十 
几 个 人 ， 连 她 丈夫 李 茂 也 在 里 头 。 她 继续 方才 的 话说 : “我 想 他 
一 定 跟 着 胡子 走 了 ， 也 许 早 被 人 打 死 了 。 得 啦 ， 别 提 他 啦 。 

她 把 饼 烙 好 了 ， 端 到 旧 上 。 疝 高 向 沙锅 里 画 了 一 在 黄瓜 汤 ， 
大 家 没 言语 ， 吃 了 一 顿 。 吃 完 ， 照 例 在 瓜 棚 底下 坐 坐 谈 谈 。 一 点 
点 的 星光 在 瓜 叶 当中 闪 着 。 凉 风 把 莹 火 送 到 棚 上 ， 像 星 掉 下 来 一 
般 。 晚 香 玉 也 渐次 散 出 香气 来 ， 压 住 四 围 底 息 味 。 
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“好 香 的 晚 香 玉 1!1” 向 高 摘 了 一 东 ， 插 在 春 桃 底 医 上 。 

“ 别 粳 由 我 底 晚 香 玉 。 晚 上 戴 花 ， 又 不 是 窗 姐 儿 。 她 取 下 
来 ， 闻 了 一 闻 ， 便 放 在 朽 染 上 头 。 

“怎么 今 儿 回来 晚 啦 ?” 向 高 问 。 

“是 ! 今 儿 做 了 一 批 好 买卖 ! 我 下 午 正 要 回 家 ， 经 过 后 门 ， 
瞧见 清道 夫 推 着 一 大 车 烂 纸 ， 问 他 从 哪儿 推 来 的 ; 他 说 是 从 神武 
门 甩 出 来 的 废 纸 。 我 见 里 面 红 的 、 黄 的 一 大 堆 ， 便 问 他 卖 不 卖 ; 
他 说 ， 你 要 ， 少 算 一 点 装 去 罢 。 你 瞧 !” 她 指 着 窗 下 那 大 繁 , “我 
花 了 一 块 钱 ， 买 那 一 大 繁 ! 赔 不 赔 ， 可 不 晓得 ， 明 儿 捡 一 捡 得 
啦 。” 

“富里 出 来 的 东西 没 个 错 。 我 就 怕 学 党 和 洋行 出 来 的 东西 ， 
分 量 又 重 ， 气 味 又 坏 ， 值 钱 不 值 ， 一 点 也 没准 。 

“近年 来 ， 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报 纸 。 不 晓得 哪里 来 的 那 
么 些 看 洋 报 的 人 。 擒 起 来 真是 分 量 又 重 ， 又 卖 不 出 多 少 钱 。” 

“ 念 洋 书 的 人 越 多 ， 谁 都 想 看 看 洋 报 ， 将 来 好 混混 洋 事 。” 

“他 们 混 洋 事 。 咱 们 捡 洋 字 纸 。” 

“ 往 后 恕 怕 什么 都 要 带 上 个 洋 字 ， 拉 车 要 拉 洋 车 ， 赶 驴 要 赶 
洋 驴 ， 也 许 还 有 洋 骆 驼 要 来 。” 向 高 把 春 桃 逗 得 笑 起 来 了 。 

“你 先 别 说 别人 。 若 是 给 你 有 钱 ， 你 也 想念 洋 书 ， 娶 个 洋 媳 
好 * 

“ 老 天 和 爷 知道 ， 我 绝 不 会 发 财 。 发 财 也 不 会 娶 洋 小子 。 若 是 
我 有 钱 ， 回 乡下 买 几 亩 田 ， 咱 们 两 个 种 去 。 

春 桃 自从 逃难 以 来 ， 把 丈夫 丢 了 ， 昕 见 乡下 两 字 ， 总 没有 好 
感想 。 她 说 :“ 你 还 想 回 去 ”恐怕 田 还 没 严 ， 连 钱 带 人 都 没有 了 。 
没 饭 吃 ， 我 也 不 回去 。” 

“我 说 回 我 们 锦 县 乡下 。” 

“这 年 头 ， 哪 一 个 乡下 都 是 一 样 ， 不 冰 兵 ， 便 闹 贼 ; 不 闸 贼 ， 
便 亲 日本 ， 谁 敢 回 去 ?还 是 在 这 里 捡 捡 烂 纸 罢 。 咱 们 现在 只 缺 一 
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个 帮忙 的 人 。 若 是 多 个 人 在 家 替 你 归 着 东西 ， 你 白天 便 可 以 出 去 
摆 地 摊 ， 省 得 货 过 别人 手 里 ， 卖 漏 了 。 

“我 还 得 学 三 年 徒弟 才 成 ， 卖 漏 了 ， 不 怨 别人 ， 只 怨 自己 不 
够 眼光 。 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 。 邮 票 ， 哪 种 值钱 ， 哪 种 不 
值 ， 也 差不多 会 瞧 了 。 前 几 天 在 那 堆 字 里 捡 出 一 张 康 有 为 底 字 ， 
你 说 今天 我 卖 了 多 少 ?” 他 很 高 兴 地 伸 出 拇指 和 食指 比 仿 着 , “ 八 
毛 钱 !” 

“说 是 呢 ! 铬 是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 捡 出 八 毛 钱 就 算 顶 不 错 ， 
还 用 回 乡 下 种 田 去 ? 那 不 是 自 找 罪 受 么 ?” 春 桃 恰 悦 的 声音 就 像 
春 深 的 营 啼 一 样 。 她 接着 说 : “今天 这 堆 准 保有 好 的 给 你 捡 。 听 
说 明天 还 有 好 些 ， 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 他 。 这 两 天 宫 里 底 东 西 
都 赶 着 装 箱 ， 往 南方 运 ， 库 里 许多 烂 纸 都 不 要 。 我 瞧见 东 华 门 外 
也 有 许多 ， 一 口袋 一 口袋 陆续 地 扔 出 来 。 明 儿 你 也 打听 去 。 

说 了 许多 话 ， 不 觉 二 更 打 过 。 她 伸 伸 懒 腰 站 起 来 说 : “今天 
累 了 ， 砍 吧 !” 

向 高 跟着 她 进 屋 里 。 窗 户 下 横着 土 和 搞 ， 够 两 三 人 睡 的 。 在 微 
细 的 灯光 底下 ， 隐 和 约 看 见 增 上 一 边 帖 着 八仙 打 诬 举 的 谐 画 ， 一 边 
是 烟 公 司 “ 还 是 他 好 ”的 广告 画 。 春 桃 底 模 样 ， 若 脱 去 破 帽 子 ， 
不 用 说 到 丧 炭 祥 或 别 的 上 海 成 胡 店 ， 只 到 天 桥 搜 罗 一 身 落 伍 的 族 
袍 穿 上 ， 坐 在 任何 草地 ， 也 与 “还 是 他 好 ”里 那 摩登 女 差 不 上 
下。 因此 ， 向 高 常 对 春 桃 说 帖 的 是 她 底 小 照 。 

她 上 了 筑 ， 把 衣服 脱光 了 ， 顺 手 揪 一 张 被 单 盖 着 ， 身 在 一 
边 。 问 高 照例 是 给 她 按 按 耕 ， 反 揪 腿 。 她 每 天 的 疲劳 就 是 这 样 含 
着 一 点 微笑 ， 在 小 油灯 底 闪烁 中 ， 渐 次 得 着 苏 县 。 在 半 睡 的 状态 
中 ， 她 喃 喃 地 说 : “向 哥 ， 你 也 睡 罢 ， 别 开 夜 工 了 ， 明 天 还 要 早 
起 哆 。” 

妇 人 渐次 发 出 一 点 微细 的 野 声 ， 疝 高 便 把 灯 灭 了 。 

一 和 破晓， 男女 二 人 又 像 打 食 的 老 酌 ， 急 飞 出 梨 ， 各 自 办 各 底 
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事情 去 。 

刚 放 过 午 炮 ， 十 刹 海 底 锣 鼓 已 闹 得 喧 天 。 春 桃 从 后 门 出 来 ， 
背 着 纸 签 ， 向 西 不 压 桥 这 边 来 。 在 那 临时 市 场 底 路 口 ， 忽 然 听 见 
路 边 有 人 叫 她 :“ 春 桃 ， 春 桃 1” 

她 底 小 名 ， 就 是 向 高 一 年 之 中 也 罕 得 这 样 叫唤 她 一 声 。 自 离 
开 乡 下 以 后 ， 四 五 年 来 没 人 这 样 叫 过 她 。 

“ 春 桃 ， 春 桃 ， 你 不 认得 我 啦 ?” 

她 不 由 得 回头 一 瞧 ， 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 。 那 乞 怜 的 声 
音 从 他 满 长 了 胡子 的 嘴 发 出 来 。 他 站 不 起 来 ， 因 为 他 两 条 腿 已 经 
折 了 。 身 上 穿 的 一 件 灰 色 的 破 军 衣 ， 白 铁 扭 扣 都 生 了 锈 ， 肩 膀 从 
肩章 底 破 颖 圳 出， 不伦不类 的 军 帽 斜 戴 在 头 上 ， 帽 章 早 已 不 见 
Ts 

春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 。 

“ 春 桃 ， 我 是 李 上 诚 呀 !” 

她 进 前 两 步 ， 那 人 底 眼 泪 已 经 带 着 灰 土 透 入 过 乱 的 胡子 里 。 
她 心跳 得 慌 ， 半 有 易 说 不 出 话 来 ， 至 终 说 : “上 刻 哥 ， 你 在 这 里 当 叫 
化 子 啦 ?你 两 条 腿 怎 么 丢 啦 ?” 

“ 暧 ， 说 来 话 长 。 你 从 多 噶 起 在 这 里 呢 ? 你 卖 的 是 什么 ?” 

“ 卖 什 么 ! 我 捡 烂 纸 啊 。…… 咱们 回 家 再 说 爱 。 

她 雇 了 一 辆 洋 车 ， 把 李 茂 捧 上 去 ， 把 繁 子 也 放 在 车 上 ， 自 己 
在 后 面 推 着 。 一 直 来 到 德 胜 门 墙根 ， 车 夫 帮 着 她 把 李 成 扶 下 来 。 
进 了 明 同 口 ， 老 吴 贡 着 小 铜 硫 ， 一 面 问 :“ 刘 大 姑 ， 今 儿 早 回 家 ， 
买卖 好 呀 ?” 

“来 了 乡亲 啦 。” 她 应 柄 了 一 句 。 

李 诚 像 只 小 狗熊 ， 两 只 手 按 在 地 上 ， 帮 助 两 条 断 腿 仆 着 。 她 
从 口袋 里 拿 出 钥匙 ， 开 了 门 ， 引 着 男子 进去 。 她 把 向 高 底 衣 服 取 
一 身 出 来 ， 像 向 高 每 天 所 做 的 ， 到 井 边 打 了 两 桶 水 倒 在 小 澡 倪 里 
教 男 人 洗澡 。 洗 过 以 后 ， 又 倒 一 盆 水 给 他 洗脸 。 然 后 扶 他 上 煤 
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坐 ， 自 己 在 明了 间 也 洗 一 回 。 

“ 春 桃 ， 你 这 屋 里 收拾 得 很 乾 奖 ， 一 个 人 住 吗 ?7” 

“还 有 一 个 伙计 。” 春 桃 不 述 疑 地 回答 他 。 

“做 起 买卖 来 啦 ?7” 

“不 告诉 你 就 是 擒 烂 纸 么 ?” 

“ 捡 烂 纸 ?一 天 捡 得 出 多 少 钱 ?” 

“ 先 别 盘问 我 ， 你 先 说 你 的 黑 。 

春 桃 把 水 泼 掉 ， 理 着 头发 进 屋 里 来 ， 坐 在 李 成 对 面 。 

李 成 开 始 说 他 底 故 事 : 

“ 春 桃 ， 唉 ， 说 不 尽 哟 ! 我 就 说 个 大 概 轻 。” 

“自从 那 晚 上 教 胡 子 绑 去 以 后 ， 因 为 不 见 了 你， 我 恨 他 们 ， 
对 了 了 他们 一 杆 枪 ， 打 和 死 他 们 两 人 ， 拼 命 地 逃 。 逃 到 沈阳 ， 正 马 边 
防 军 招 其 ， 我 便 应 了 招 。 在 营 里 三 年 ， 老 打听 家 里 底 消 息 ， 人 来 
都 说 咀 们 村 里 都 变 成 砖 瓦 地 了 。 咱 们 底 地 契 也 不 晓得 现在 洛 在 堆 
于 里 。 咱 们 逃 出 来 时 ， 偏 忘 了 带 着 地 契 。 因 此 这 几 年 也 没 告 假 回 
乡下 鸭 瞧 。 在 营 里 告 假 ， 怕 连 几 块 钱 的 饥 也 告 丢 了 。 

“我 安 份 当 兵 ， 指 望月 月 关 饱 ， 至 于 运 到 升官 ， 本 不 敢 盼 。 
也 是 我 命 里 合 该 有 和 事 : 去 年 年 头 ， 那 团 长 忽然 下 一 道 从 令 ， 说 ， 
若 团 里 底 蕉 能 瞄 枪 连 中 九 次 靶 ， 每 月 要 关 双 独 ， 还 升 差 事 。 一 团 
人 没有 一 个 中 过 四 枪 ; 中 ， 还 是 不 进 红心 。 我 可 连 发 连 中 ， 不 但 
中 了 九 次 红心 ， 连 剩 下 那 一 颗 子 弹 ， 我 也 放 了。 我 要 显 本 领 ， 背 
着 脸 ， 弯 着 且 ， 脑 袋 向 地 ， 枪 从 裤 襟 放 过 去 ， 不 俩 不 在 ， 正 中 红 
心 。 当 时 我 心里 多 么 快活 呢 。 那 困 长 教 把 我 带 上 去 。 我 心里 想 着 
总 要 听 几 和 句 讲 奖 的 话 。 不 料 那 畜生 翻 了 脸 ， 人 惕 说 我 是 胡子 ， 世 枪 
毙 我 ! 他 说 若 不 是 胡子 ， 枪 法 决 不 会 那么 准 。 我 底 排 长 、 队 长 痢 
桂 我 求情 ， 提 保 我 不 是 坏人 ， 好 容易 不 枪毙 我 了 ， 可 是 把 我 奈 正 
兵 昔 掉 ， 连 副 兵 也 不 许 我 当 。 他 说 ， 当 军官 的 难免 不 得 菲 嫂 兄 
们 ， 若 是 上 前 线 督 战 ， 队 里 有 个 像 我 瞄 得 那么 准 ， 从 后 面 来 一 
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枪 ， 虽然 也 算 阵 亡 ， 可 值 不 得 死 在 仇人 手 里 。 大 家 没 话说 ， 只 劝 
我 离开 军队 ， 找 别 的 营 生 去 。 

“我 被 革 了 不 入， 日 本 人 便 占 了 沈阳 ; 听 说 那 狗 团 长 领 着 他 
底 军 队 先 投降 去 了 。 我 听见 这 事 ， 愤 不 过 ， 想 法 子 要 去 找 那 奴 
才 。 我 加 入 义勇 军 ， 在 海 城 附近 打 了 几 个 月 ， 一 面 打 ， 一 面 退 到 
关 里 。 前 个 月 在 平谷 东北 边 打 ， 我 去 放 哨 ， 遇 见 敌 人 ， 伤 了 我 两 
条 腿 。 那 时 还 能 走 ; 艇 在 一 决 大 石 说 下 ， 开 枪 打 死 他 见 个 。 我 实 
在 支持 不 住 了 ， 把 枪 扔 掉 ， 向 田 边 底 小 道 候 ， 等 了 一 天 、 两 天 ， 
还 不 见 有 红 十 字 会 或 红 中 字 会 底 人 来 。 伤 口 越 肿 越 历 害 ， 走 不 动 
又 没 吃 的 喝 的 ， 只 躺 在 一 边 等 死 。 后 来 可 巧 有 一 辆 大 车 经 过 ， 赶 
车 的 把 我 扶 了 上 去 ， 送 我 到 一 个 军医 底 帐 幕 。 他 们 又 不 瞧 ， 只 把 
我 找 上 汽车 ， 往 后 方式 院 送 。 已 经 伤 了 三 天 ， 大 夫 解 开 一 瞧 ， 说 
都 烂 了 ， 非 用 锯 不 可 。 在 院 时 住 了 一 个 多 月 ， 好 是 好 了 ， 就 丢 了 
两 条 腿 。 我 想 在 此 地 举目 无 亲 ， 乡 下 又 回 不 去 ; 就 说 回去 得 了 ， 
没有 腿 怎 能 种 田 ” 求 医院 收容 我 ， 给 我 一 点 事情 做 ， 大 夫 说 医院 
管 治 不 管 留 ， 也 不 管 找 末 。 此 地 又 没有 残废 兵 留 养 院 ， 适 着 我 不 
得 不 出 来 讨 饭 ， 今 天 刚 是 第 三 天 。 这 两 天 我 常 想 着 ， 若 是 这 样 下 
去 ， 我 可 受 不 了 ， 非 上 吊 不 可 。” 

春 桃 注 神 地 听 他 说 ， 眼 眶 不 晓得 什么 时 候 都 湿 了 。 她 还 是 静 
默 着 。 李 茂 用 手 抹 抹 额 上 底 汗 ， 也 菊 了 一 会 。 

“ 春 桃 ， 你 这 几 年 呢 ? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱们 乡下 那么 宽敞 ， 
和 

“ 谁 不 受理?” 苦 也 得 想法 子 活 。 在 阁 罗 左前 ， 难 道 就 瞧 不 见 
笑脸 ? 这 几 人 年 来， 我 就 是 干 这 捡 烂 纸 换取 灯 的 生活 ， 还 有 一 个 姓 
刘 的 同 我 合伙 。 我 们 两 人 ， 可 以 说 不 分 彼此 ， 勉 强 能 度 过 日 子 。” 

“你 和 那 姓 刘 的 同 住 在 这 屋 里 ?” 

“是 ， 我 们 同 住 在 这 迷 上 睡 。” 春 桃 一 点 也 不 迟疑 ， 她 好 像 时 
已 有 了 成 见 。 
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“那么 ， 你 已 嫁 给 他 ?” 

“不 ， 同 住 就 是 。 

“那么 ， 你 现在 还 算是 我 底 媳 妇 ?” 

“不 ， 谁 底 媳 妇 ， 我 都 不 是 。 

李 茂 底 夫 权 意 识 被 激动 了 。 他 可 想 不 出 什么 话 来 说 。 两 眼 注 
视 着 地 上 ， 当 然 他 不 是 为 看 什么 ， 只 为 有 点 不 敢 望 着 他 底 媳妇 。 
至 终 他 沉吟 了 一 句 :“ 这 样 ， 人 家 会 笑话 我 是 个 活 王八 。” 

“王八 ?” 妇 人 听 了 他 底 话 ， 有 点 翻脸 ， 但 她 底 态 度 仍 是 很 和 
平 。 她 接着 说 : “有 钱 有 势 的 人 才 怕 当 王 八 。 像 你 ， 谁 认得 ? 活 
不 留 名 ， 死 不 留 姓 ， 王 八 不 王八 ， 有 什么 相干 ? 现在 ， 我 是 我 自 
己 ， 我 做 的 事 ， 决 不 焉 着 你 。” 

“咱们 到 底 还 是 两 口子 ， 常 言 道 ， 一 夜 夫妻 百 日 恩 一 一 ” 

“ 百 日 恩 不 百 日 恩 我 不 知道 。” 春 桃 截 住 他 底 话 ,“ 算 百 日 恩 ， 
也 过 了 好 十 几 个 百 日 恩 。 四 五 年 间 ， 彼 此 不 知 下 落 ; 我 想 你 也 想 
不 到 会 在 这 里 遇见 我 。 我 一 个 人 在 这 里 ， 得 活 ， 得 人 帮忙 。 我 们 
同 住 了 这 些 年 ， 要 说 恩爱 ， 自 然 是 对 你 薄 得 多 。 今 天 我 领 你 回 
来 ， 是 因为 我 侈 同 你 驳 的 交情 ， 我 们 还 是 乡亲 。 你 若 认 我 做 媳 
妇 ， 我 不 认 你 ， 打 起 官司 ， 也 未 必 是 你 启 。” 

李 茂 掏 掏 他 底 裤 带 ， 好 像 要 拿 什 么 东西 出 来 ， 但 他 底 手 忽然 
停 住 ， 眼 睛 望 望 春 桃 ， 至 终 把 手 缩 回去 撑 着 席 子 。 

李 茂 没 话 ， 春 桃 哑 。 日 影 在 这 当中 也 静 静 地 移 了 三 四 分 。 

“好 罢 ， 春 桃 ， 你 做 主 。 你 瞧 我 已 经 残废 了 ， 就 使 你 愿意 跟 
我 ， 我 也 养 不 活 你 。。 李 茂 到 底 说 出 这 英明 的 话 。 

“我 不 能 因为 你 残废 就 不 要 你 ， 不 过 我 也 舍不得 丢 了 他 。 大 
家 住 着 ， 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 ， 好 不 好 ?” 春 桃 也 说 了 她 心里 
底 话 。 

李 茂 底 肚 子 发 出 很 微细 的 咕噜 咕 咯 声音 。 

“ 嗅 ， 说 了 大 半天 ， 我 还 没 问 你 要 吃 什么 ! 你 一 定 很 俄 了 。 
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“随便 要， 有 什么 吃 什么 。 我 昨天 晚上 到 现在 还 没 吃 ， 只 喝 
让 

“我 买 去 。” 春 桃 正 踏 出 房 门 ， 向 高 众 从 院外 很 高 兴 地 走 进来 ， 
两 人 在 瓜 棚 底下 撞 个 满怀 。“ “高 兴 什 么 ? 今天 怎样 这 早 就 回来 ?” 
“今天 做 了 一 批 好 买卖 ! 昨天 你 背 回 的 那 一 繁 ， 早晨 我 打开 一 看 ， 
里 头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 底 表 章 ， 一 份 至 少 可 卖 五 十 块 钱 。 现 
在 我 们 手 里 有 十 份 ! 方才 散 了 几 份 给 行 里 ， 看 看 主 儿 出 得 多 少 ， 
再 发 这 几 份 。 里 头 还 有 两 张 盖 上 端 明 殿 御 宝 的 纸 ， 行 家 说 是 宋 家 
的 ， 一 给 价 就 是 六 十 块 ， 我 没 敢 卖 ， 怕 卖 漏 了 ， 先 带 回 来 给 你 开 
开眼 ， 你 瞧 ……: 把 于 生计 用 天 布 包 委 条 于 拿 出 


表意 和 旧 纸 来 。 是 端 明 殿 御 宝 。” 他 指 着 纸 上 底 印 纹 。 
en 我 真 看 不 出 有 什么 好 处 ， 洋 宣 比 它 还 白 喇 。 
怎么 官 里 管事 的 老爷 们 也 和 我 一 样 不 懂 眼 ?” 春 桃 虽然 看 了 ， 却 


不 晓得 那 红 底 值 钱 处 在 哪里 。 

“ 懂 眼 ? 若 是 他 们 懂 眼 ， 咱 们 还 能 换 一 块 几 毛 么 ?” 向 高 把 纸 
接 过 去 ， 仍 旧 和 表 章 包 在 包容 里 。 他 笑 着 对 春 桃 说 : “我 说 ， 媳 
妇 : 

春 桃 看 了 他 一 眼 ， 说 :“ 告 诉 你 别管 我 叫 媳妇 。” 

向 高 没 理会 她 ， 直 说 :“ 可 巧 你 也 早 回来 。 买 卖 想 是 不 错 。 

“早晨 又 买 了 像 昨 天 那样 一 签 。 

“你 不 说 还 有 许多 么 ?” 

“都 教 他 们 送 到 晓 市 喜 到 乡下 包 落 花生 去 了 1! 

“不 要 紧 ， 反 正 昨 们 今天 开 了 光 ， 头 - 做 于 三 十 块 钱 的 买 
卖 。 我 说 ， 咱 们 难得 下 午 都 在 家 ， 回 头 咱 们 上 十 刹 海 逛 竹 ， 消 消 
署 去 ， 好 不 好 ?” 

他 进 屋 里 ， 把 包容 放 在 桌 上 。 春 桃 也 跟 进 来 。 她 说 :“ 不 成 ， 
今天 来 了 人 了 。” 说 着 掀 开 盘子， 点 头 招 向 高 , “你 进去 。? 

向 高 进去 ， 她 也 跟着 。“ 这 是 我 原先 的 男人 。” 她 对 向 高 说 过 

. 了 村 . 
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这 话 ， 又 把 他 介绍 给 李 诚 说 :“ 这 是 我 现在 的 伙计 。 

两 个 男子 ， 四 只 眼睛 对 着 ， 奉 是 他 们 眼球 底 距 离 相 等 ， 他 们 
底 视 线 就 会 平行 地 接连 着 。 彼 此 都 没 话 ， 连 窗台 上 砍 的 两 只 苍 强 
也 不 做 声 。 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 。 

“ 贵 姓 ?” 向 高 明知 道 ， 还 得 照例 地 问 。 

彼此 谈 开 了 。 

“我 去 买 一 点 吃 的 。” 春 桃 义 向 着 向 高 说 ， “我 想 你 也 还 没 吃 
罢 ? 烧饼 成 不 成 ?” 

“我 吃 过 了 。 你 在 家 ， 我 买 去 黑 。” 

妇 人 把 向 高 拖 到 和 上 坐 下 ， 说 :“ 你 在 家 陪客 人 谈话 。 给 了 
他 一 副 笑脸 ， 便 自 出 去 。 

屋 里 现在 剩 下 两 个 男人 ， 在 这 样 情况 底下 ， 寿 不 能 一 见 如 
故 ， 便 得 打 个 你 死 我 活 。 好 在 他 们 是 前 者 的 情形 。 但 我 们 别 想 李 
并 是 短 了 两 条 腿 ， 不 能 打 。 我 们 得 记 住 向 高 是 全 过 三 五 年 笔杆 
的 ， 用 李 茂 底 分 量 满 可 以 把 他 压 死 。 若 是 他 有 枪 ， 更 省 事 ， 一 动 
指头 ， 向 高 便 得 过 奈何 桥 。 

李 成 告诉 向 高 ， 春 桃 底 父 亲 是 个 乡下 财主 ， 有 一 项 田 。 他 和 目 
己 底 父 杀 就 在 他 家 做 活 和 赶 叫 驴 。 因 为 他 能 瞄 很 准 的 枪 ， 她 父 杀 
怕 他 当 兵 去 ， 便 把 女儿 许 给 他 ， 为 的 是 要 他 保护 庄 里 底 人 们 。 这 
些 话 ， 是 春 桃 没 向 他 说 过 的 。 他 又 把 方才 春 桃 说 的 话 再 述 一 遍 ， 
渐次 迫 到 他 们 二 人 切 且 的 问题 上 头 。 


“你 们 夫妇 团圆 ， 我 当然 得 走 开 。” 癌 高 在 不 愿意 的 情态 底下 
说 出 这 话 。 


“不 ， 我 已 经 离开 她 很 入， 现在 并 且 残 废 卫 ， 养 不 活 她 ， 也 
是 和 白搭。 你们 同 住 这 些 年 ， 何 必 拆 ?我 可 以 到 残废 院 去 。 听 说 这 
里 有 ， 有 人 情 便 可 进去 。 

这 给 向 高 很 大 的 话 异 。 他 想 * 李 茂 虽然 是 个 大 兵 ， 却 料 不 到 
他 有 这 样 的 侠 气 。 他 心里 虽然 愿意 ， 嘴 上 还 不 得 不 让 。 这 是 礼仪 
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底 狗 独 ， 念 过 书 的 人 们 都 懂得 。 

“ 那 可 没有 这 样 的 道理 。” 向 高 说 ，“ 教 我 冒 一 个 需 占 人 家 妻 
子 的 罪名 ， 我 可 不 愿意 。 为 你 想 ， 你 也 不 感 意 你 妻子 跟 别 人 住 。” 

“我 与 一 张 休 书 给 她 ， 或 写 一 张 契 给 你 ， 两 样 都 成 。 李 戊 微 
笑 诚意 地 说 。 

“ 休 ? 她 没什么 错 ， 休 不 得 。 我 不 愿意 天 她 底 脸 。 卖 ?我 哪 
儿 有 钱 买 ”我 底 钱 都 是 她 的 。 

“我 不 要 钱 。” 

“那么 ， 你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。” 

“ 那 又 何必 写 卖 契 呢 ?7” 

“因为 口 讲 无 赁 ， 日 后 又 悔 ， 倒 不 好 了 。 咱 们 先 小 人 ， 后 君 
Te 

说 到 这 里 ， 春 桃 买 了 烧饼 回来 。 她 见 二 人 谈 得 很 投机 ， 心 下 
分 快乐 。 

“近来 我 党 想 着 得 多 找 一 个 人 来 帮忙 ， 可 巧 茂 哥 来 了 。 他 不 
能 走动 ， 正 好 在 家 管 管事 ， te 你 当 跑 外 卖 货 。 我 还 是 当 捡 
货 的 。 明 们 三 人 开 公 司 。” 春 桃 男 有 主意 

李 成 让 也 不 让 ， 合 着 烧饼 望 嘴 送 ， 像 从 俄 购 世界 出 来 的 一 
样 ， 他 没 工夫 说 话 了 。 

“两 个 男子 ， 一 个 女人 ， 开 公司 ? 本 钱 是 你 的 ?” 向 高 发 出 不 


震 要 的 疑问 。 

“你 不 愿意 吗 ?” 妇 人 问 。 

“不 ， 不 ， 不 ， 我 没有 什么 意思 。” 向 高 心里 有 话 ， 可 说 不 出 
来 。 


“我 能 做 什么 ” 整 天 坐 在 家 里 ， 干 得 了 什么 事 ?” 李 成 也 有 点 
不 敢 赞 成 。 他 理会 癌 高 底 意 思 。 
“你 们 都 不 用 着 急 ， 我 有 主意 。” 
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向 高 昕 了 ， 伸 出 舌头 醋 醋 嘴 层 ， 还 乔 了 一 口 唾 沫 。 李 记 依 然 
吃 着 ， 他 底 腿 睛 可 在 望 春 桃 ， 等 着 听 她 底 主意 。 

捡 烂 纸 大 概 女性 中 心底 一 种 事业 。 她 心中 已 经 派 定 李 茂 在 家 
把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 底 画 片 捡 出 来 。 那 事情 ， 只 要 有 手 有 了 眼 ， 便 
可 以 做 。 她 合 一 合 ， 若 是 天 天 有 一 ee 
擒 出 来 ， 李 成 每 月 的 伙食 便 有 了 门 。 邮 票 好 的 和 罕见 的 ， 每 天 能 
i ry ee 
左 丰 ， 纸 包 的 百 分 之 一 给 她 捡 回来 ， 并 不 算 难 。 至 于 向 高 还 是 让 
他 捡 名 人 书 札 ， 或 比较 可 以 多 卖 钱 的 东西 。 他 不 用 说 已 经 是 个 行 
家 ， 不 必 再 受 指 导 。 她 自己 干 那 吃力 的 工作 ， 除 去 下 大 雨 以 外 ， 
在 狂风 烈日 底下 ， 是 一 样 地 出 去 捡 货 。 尤 其 是 在 天 和 气 不 好 的 时 
候 ， 她 更 要 工作 ， 因 为 同业 们 有 些 就 不 出 去 。 

她 从 窗户 望 望 太阳 ， 知 道 还 没 到 两 点 ， 便 出 到 明 间 ， 把 破 草 
帽 仍旧 战 上 ， 探 头 进 房 里 对 向 高 说 : “我 还 得 去 打 昕 宫 里 还 有 东 
西 出 来 没有 。 你 在 家 招呼 他 。 晚 上 回来 ， 我 们 再 商量 。” 

向 高 留 她 不 住 ， 便 由 她 走 了 。 

好 几 天 的 光阴 都 在 兆 默 中 度 过 。 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 令 上 定 
然 不 很 顺心 。 多 夫 制 底 社会 到 底 不 能 够 流行 得 很 广 。 其 中 的 一 个 
缘故 是 一 般 人 还 不 能 摆脱 原始 的 夫 权 和 你 权 思 想 。 由 这 个 ， 造 成 
了 风俗 习惯 和 道德 观念 。 老 实说 ， 在 社会 里 ， 依 赖 人 和 掠夺 人 
的 ， 才 会 遵守 所 请 风俗 习惯 ;至 于 依 上 自己 底 能 力 而 生活 的 人 们 ， 
心 日 中 并 不 很 看 重 这 些 。 象 春 桃 ， 她 既 不 是 夫人 ， 也 不 是 小 姐 ; 
不 会 到 外 人 会 ， 也 没有 机 会 在 隆重 的 典礼 上 当主 

。， 她 底 行 为 ， 没 人 批评 ， 也 没 人 过 问 ; 纵然 有 ， 也 没有 切 肤 之 
人 但 巡 和 饼 是 很 容易 对 付 的 。 两 个 男人 吡 ， 
向 高 诚然 念 过 一 点 书 ， 含 糊 地 了 解 些 圣人 底 道理 ， 除 掉 些 少 名 份 
底 观 念 以 外 ， 他 也 和 春 桃 一 样 。 但 他 底 生 活 ， 从 同居 以 后 ， 完 全 
党 着 春 桃 。 春 桃 底 话 ， 是 从 他 十 休 进去 的 维 他 侠 ， 他 得 听 ， 因 为 
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于 他 有 利 。 春 桃 教 他 不 要 姥 炉 ， 他 连 姥 炉 底 种 子 也 都 毁 掉 。 李 成 
呢 ， 春 桃 和 向 高 能 容 他 住 一 天 便 住 一 天 ， 他 们 和 若 肯 认 他 做 亲 威 ， 
他 便 满 足 了 。 当 兵 的 人 照例 要 丢 一 两 个 妻子。 但 他 底 困难 也 是 名 


份 上 的 。 
向 高 底 嫉妒 虽然 没有 ， 可 是 在 此 以 外 的 种 种 不 安 ， 常 往来 于 
这 两 个 男子 当中 。 


器 气 仍 没 减少 ， 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤山 或 北戴河 去 的 人 物 。 
他 们 日 间 仍 然 得 出 去 谋生 活 。 李 茂 在 家 ， 对 于 这 行事 业 可 算 刚 上 
了 道 ， 他 已 能 分 别 哪 一 种 是 要 送 到 万 柳 党 和 天 宁 寺 去 做 造纸 的 ， 
哪 一 样 要 留 起 来 的 ， 还 得 等 向 高 回来 鉴定 。 

春 桃 回 家 ， 照 例 还 是 向 高 侍候 她 。 那 时 已 经 很 晚 了 ， 她 在 明 
间 里 逆 见 蚊 烟 底气 味 ， 便 向 着 坐 在 瓜 棚 底 下 的 向 高 说 : “咱们 多 
会 点 过 蚊 烟 ， 不 留神 ， 不 把 房子 点 着 了 怪 啊 。 

向 高 还 没 回答 ， 李 成 便 说 : “ 那 不 是 更 蚊子 ， 是 村 秽 气 ， 我 
央 刘 大 哥 点 的 。 我 打算 在 外 面 地 下 睡 。 屋 里 太 热 ， 三 人 睡 ， 实 在 
不 舒服 。” 

“我 说 ， 桌 上 这 张 红 贴 子 又 是 谁 底 ?” 春 桃 拿 起 来 看 。 

“我 们 今天 说 好 了 ， 你 归 刘 大 哥 。 那 是 我 立 给 他 的 契 。” 声 从 
屋 里 底 迷 上 发 出 来 。 

“ 哦 ， 你 们 商量 着 怎样 处 置 我 来 ! 可 是 我 不 能 由 你 们 派 。” 她 
把 红 帖 子 拿 进 屋 里 ， 问 李 茂 , “这 是 你 底 主 意 ， 还 是 他 底 ?” 


“是 我 们 俩 底 主 意 。 要 不 然 ， 我 难过 ， 他 也 难过 。 
“说 来 说 去 ， 还 是 那 话 。 你 们 都 别 想 着 咱们 是 丈夫 和 媳妇 ， 
成 不 成 ?” 


她 把 红 帖 子 据 得 粉碎 ， 气 有 点 粗 。 

“你 把 我 卖 多 少 钱 ?” 

“ 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 。 白 送 媳妇 给 人 ， 没 出 息 。” 

“ 卖 旭 妇 ， 就 有 出 息 ?” 她 出 来 对 向 高 说 ，“ 你 现在 有 钱 ， 可 
ws dN 3 
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以 买 媳 妇 了 。 若 是 给 你 阔 一 点 …… 
“ 别 这 样 说 ， 别 这 样 说 。 向 高 拦住 她 底 话 ，“ 春 桃 ， 你 不 明 
白 。 这 两 天 ， 同 行 底 人 们 直 笑 话 我 。……?” 
“ 笑 你 什么 ?” 
“ 笑 我 ……… ”向 高 又 说 不 出 来 。 其 实 他 没有 很 大 的 成 见 ， 春 
桃 要 怎 办 ， 十 回 有 九 回 是 人 遵 从 的 。 他 自己 也 不 明白 这 是 什么 力 
时 ， 她 背后 ， 他 想 着 这 样 该 做 ， 那 样 得 照 他 底 意思 办 ; 可 是 一 
LT 了 就 像 见 了 西 太 后 似 地 ， de 
se 你 到 底 是 念 过 两 天 书 ， 怕 人 器 ， 怕 人 笑话 。 
自古 以 来 ， 真 正统 治 民众 的 并 不 是 圣人 底 教 训 ， 好 像 只 是 打 
人 的 锯 子 和 吕 人 的 舌头 。 风 俗 习惯 是 靠 着 打 号 维持 的 。 但 在 春 桃 
必 蛙 ,? 像 已 持 天 “类 条 还 打 ， 人 加 还 加” 的 态度 。 她 不 是 个 弱 
上 沼 ， 不 打转 人 ， 也 不 受 人 打转。 我 们 昕 她 教训 向 高 的 话 ， 便 可 以 
i 
各 A 你 ， 你 不 会 所 他 ? 你 露 他 么 愤 ? 咱们 底 事 ， 谁 
也 管 不 了 。 
回 高 没 话 。 
“以 es 再 提 这 持 喷 ， ee 就 这 伞 活 下 去 ， 不 好 吗 ?” 
录 里 部 让 了 ， 吃 过 上 晚饭， 向 高 和 看 桃 仍 是 坐 在 瓜 棚 底下 ， 
ge 竞 话 。 aa 二 
本 成 叫 春 桃 到 层 里 ， 劝 她 归 给 向 高 。 他 说 男人 底 心 ， 她 不 知 
道 ， 谁 也 不 愿意 当 王 八 ; 占 人 妻子 ， 也 不 是 好 名 誉 。 et 侈 
出 一 - 张 已 经 变 成 暗 褐 色 的 红 纸 帖 ， 交 给 春 桃 ， 说 : “这 是 明 
龙 风 帖 。 那 晚上 逃 出 来 的 时 候 ， 我 从 神 锡 上 取 下 来 ， 揣 在 怀 ! 
现在 你 可 以 使 去 ， 怠 委 咀 们 不 是 两 口子 。 


ee 帖子 ， 一 言 不 发 ， 只 注视 着 和 搞 上 破 席 。 她 不 由 
日 主 地 毕 ， 挨 近 那 残 虚 的 人 ， 说 : “ 度 哥 ， 我 不 能 要 这 个 ， 你 


我 还 是 你 底 媳 妇 。 一 夜 夫妻 让 日 恩 ， 我 不 做 缺德 的 
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正 。 今天 看 你 走 不 动 ， 不 能 十 大 活 ， 我 就 不 要 你 。 我 还 能 和 外 人 
吧 7” 

她 把 红 帖 也 放 在 灶 上 。 

李 茂 听 了 她 底 话 ， 心 里 很 受 感动 。 他 低 声 对 春 桃 说 : “我 脸 
pn 你 还 是 跟 他 过 日 子 好 。 等 有 点 钱 ， 可 以 打发 我 回 

， 或 送 我 到 残废 院 

“不 上 螨 你 说 ,” 春 人 底 声 i 音 低下 去 ， “这 几 年 我 和 他 就 同 两 口 
子 一 样 活着 ， 样 样 顺心 ， 事 事 如 意 ; 要 他 走 ， 也 怪 舍 不 得 。 不 如 
叫 他 进来 商 荆 ， 瞧 他 有 什么 主意 。 她 向 着 窗户 叫 : “向 哥 ， 向 
哥 ! ”可 是 一 点 回音 也 没有 。 出 来 一 瞧 ， 向 哥 已 不 在 了 。 这 是 他 
第 一 次 晚间 出 门 。 她 惕 一 会 ， 便 向 屋 里 说 :“ 我 找 他 去 。” 

她 料想 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 。 到 胡同 口 ， 问 问 老 吴 。 

说 望 大 街 那 边 去 了 。 她 到 他 常 交易 的 地 方 去 ， 痢 没 找 着 。 人 很 容 
易于 失 ， 眼 睛 若 见 不 到 ， 就 是 渺 涉 茫茫 无 寻 砚 处。 快 到 一 点 钟 ， 
她 才 例 丧 地 回 家 。 

屋 里 底 油灯 已 经 灭 了 。 

“你 瞧 着 啦 ? 向 哥 回 来 没有 ?” 她 进 屋 里 ， 掏 出 洋 火 ， 把 灯 点 
着 ， 问 毁 上 一望， 只 见 李 成 把 自己 挂 在 窗 机 上， 用 的 是 他 自己 底 
裤 带 。 她 心里 免不了 存 着 女性 底 蕊 慌 ， 但 是 还 有 胆 三 紧 疏 上 去 ， 
把 他 解 下 来 ， 和 幸而 时 间 不 久 ， 用 不 着 惊动 别人 ， 轻 轻 地 抚 探 着 
他 ， 他 渐次 苏醒 回来 。 

人 若是 李 皮 用 两 条 腿 还 
存在 ， 他 也 不 必 出 这 样 的 手段 。 两 三 天 以 来 ， 他 总 觉得 自己 没 多 
少 硕 鹿 ， ee 
爱 ， 却 很 有 义 。 她 用 许多 话 安奈 他 ， 一 直 色 天 亮 。 他 睡 着 了 ， 春 
桃 下 煤 ， 见 地 上 一 些 纸 灭 ， 还 剩 下 没 烧 完 的 红 纸 。 她 认得 是 李 茂 
兽 给 她 的 那 张 龙 风 帖 ， 直 望 着 出 神 。 

那天 她 没 出 门 。 晚 上 还 陪 李 戊 坐 在 煤 上 。 

17 . 
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“你 哑 什么?” 春 桃 见 李 态 热泪 深 深 地 滴 下 来 ， 便 这 样 问 他 。 
“我 对 不 起 你 ， 我 来 干什么 ?” 
信人 怨 你 来 。 

“现在 他 走 了 ， 我 又 短 了 两 条 腿 。…… 

“你 别 这 样 想 。 我 想 他 会 回来 。” 

“我 盼望 他 会 回来 。” 

又 是 一 天 过 去 了 。 春 桃 起 来 ， 到 瓜 棚 摘 了 两 条 黄瓜 做 菜 ， 草 

草地 烙 了 一 张大 饼 ， 端 到 屋 里 ， 两 个 人 同 吃 ， 

她 仍旧 把 破 帽 战 着 ， 背 上 竹子 。 

“你 今天 不 大 高 兴 ， 别 出 去 啦 ! ” 李 茂 隔 着 窗户 对 她 说 。 

“ 坐 在 家 里 更 问 得 慌 。 

她 慢 慢 地 跤 出 门 。 作 活 是 她 底 天 性 ， 昌 在 沉 疝 的 心境 中 ， 好 
也 要 干 。 中 国 女 人 好 像 只 理会 和 活 ， 而 不 理会 爱情 ， 生 活 底 发 展 
是 她 所 注意 的 ， 爱 情 底 发 展 只 在 育 间 的 心境 中 沸 动 而 已 。 自 然 ， 

th 而 生产 是 实质 的 ， 整 天 躺 在 钊 帐 里 或 坐 在 幽 林 中 讲 
爱 经 ， 也 是 从 皇后 船 或 总 统 船 运 来 的 知识 。 春 桃 既 不 是 弄潮儿 底 
财 妹 ， We 好 不 懂得 ， 只 会 莫名 其 妙 地 纳 问 

-条 胡同 过 了 又 是 一 条 胡 问 。 无 量 的 尘土 ， 无 尽 的 道路 ， 清 
着 这 沉 问 的 妇 人 。 她 有 了 时 厂 “ 烂 纸 换 洋 灯 儿 ”"， 有 时 连 路 边 一 堆 
不 用 换 的 旧 报 纸 ， 她 都 不 捡 。 有 时 该 给 大 取 两 盒 灯 ， 她 却 给 了 五 
” 僵 。 胡 乱 地 过 了 一 天 ， 她 便 随 着 天 上 奢 班 只 会 喧 喷 和 抢 吃 的 黑 衣 
党 慢 慢 地 践 回 家 ， 佩 关 看 见 新 帖 上 的 户 日 上 照 ， 写 的 户主 是 刘 向 高 
妻 刘 氏 ， 使 好 心里 更 疝 得 厉害 。 

刚 踏 进 院子 ， 向 高 从 屋 里 赶 出 来 。 

她 瞪 着 眼 ， 只 说 :“ 你 回来 ……” 其 余 的 话 用 眼泪 连续 下 去 。 

“我 不 能 离开 你 ， 我 底 事 情 部 是 你 成 全 的 。 我 知道 你 要 我 帮 

忙 。 我 不 能 无 情 无 义 。” 其 实 他 这 两 天 在 道上 漫 散 地 走 ， 不 晓得 
要 往 哪 里 去 。 走 路 的 时 候 ， 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 重 的 铁 镀 ， 那 一 
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面 是 扣 在 春 桃 手 上 一 样 。 加 以 到 处 都 遇见 “还 是 他 好 ”的 广告 ， 
心情 更 觉 着 不 断 地 搅动 ， 甚 至 俄 了 他 也 不 知道 。 

“我 已 经 同 向 哥 说 好 了 。 他 是 户主 ， 我 是 同居 。” 

向 高 照旧 帮 她 和 印 下 繁 子 ， 一 面 蔡 她 抹 掉 脸 上 底 眼 泪 。 他 说 : 
“若是 回 到 乡下 ， 他 是 户主 ， 我 是 同居 ， 你 是 咱们 底 媳 妇 。 

她 没有 做 声 ， 直 进 屋 里 ， 脱 下 衣 帽 ， 行 她 每 日 的 洗礼 。 

屎 卖 经 又 开始 在 瓜 棚 底下 念 开 了 。 他 们 商量 把 宫 里 那 批 字 纸 
卖 掉 以 后 ， 向 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 一 个 小 扒 ， 或 者 可 以 搬 到 一 间 
大 一 点 的 房子 去 住 。 

屋 里 ， 豆 大 的 灯火 ， 教 从 瓜 棚 飞 进 去 的 一 只 油 葫芦 扑灭 了 。 
本 茂 早已 睡 式 ， 因 为 银河 已 经 低 了 了 。 

“ 咀 们 也 睡 罢 。” 妇 人 说 。 

“你 先 身 去， 一 会 我 给 你 揪 腿 。” 

“不 用 啦 ， 今 天 我 没 走 多 少 路 。 明 儿 早 起 ， 还 得 做 那 批 买卖 
去 ， 咱 们 有 好 几 天 不 开张 了 。 

“方才 我 总 了 拿 给 你 。 今 天 回 家 ， 见 你 还 没 回 来 ， 我 特意 到 
天 桥 去 给 你 带 一 顶 八 成 新 的 帽子 回来 。 你 瞧 瞧 !” 他 在 暗 里 摸 着 
那 帽 子 ， 要 递 给 她 。 

“现在 哪里 瞧 得 见 ! 明天 我 戴 上 就 是 。” 

院子 都 静 了 ， 只 剩 下 晚 香 玉 底 香 还 在 空气 中 游荡 。 屋 里 微微 
地 可 以 听见 “媳妇 ”和 “我 不 爱 听 ， 我 不 是 你 底 媳 妇 ” 等 对 答 。 
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加 多 怜 新 近 从 南方 回来 ， 因 为 她 父亲 刚 去 世 ， 遗 下 很 多 财产 
给 她 几 位 兄妹 。 她 分 得 几 万 元 现款 和 一 所 房子 。 那 房子 很 宽 ， 是 
她 小 时 跟着 父亲 居住 过 的 。 很 多 可 纪念 的 交际 会 都 在 那里 举行 
过 ， 所 以 她 宁愿 少 得 五 万 元 ， 也 要 向 她 哥哥 换 那 房子 。 她 底 丈 夫 
朴 君 ， 在 南方 一 个 县 里 底 教 育 机 关 当 一 份 小 差事 ， 所 得 薪 傣 虽 不 
很 够 用 ， 幸 赖 祖宗 给 他 留 下 一 点 产业 ， 还 可 以 勉强 过 日 子 。 

自从 加 多 怜 沾 着 新 法 律 底 利益 ， 得 了 父亲 这 笔 址 产 ， 她 便 嫌 
朴 君 所 住 的 地 方 闭塞 简陋 ， 没 有 公园 、 戏 院 ， 没 有 和 舞 场 ， 也 没有 
够 得 上 与 她 交游 的 人 物 。 在 穷 乡 储 坛 里 ， 她 在 外 洋 十 年 间 所 学 的 
种 种 自然 没有 施展 的 地 方 。 她 所 受 的 教育 使 她 要 求 都 市 底 物 质 生 
活 ， 喜 欢 外 国 妖 用 ， 痰 菜 西 洋人 底 性 情 。 她 底 名 字 原 来 叫做 黄 家 
芋 ， 但 是 偏 要 译 成 英国 音义 ， 叫 加 多 怜 伊 罗 。 由 此 可 知 她 的 党 拜 
西方 的 程度 。 这 次 决心 离开 她 丈夫 ， 为 的 恢复 她 底 都 市 生活 。 她 
把 那 旧 房子 修改 成 中 西 混合 的 形式 ， 想 等 到 布 着 停 当 才 为 朴 君 在 
本 城 运动 一 官 半 职 ， 硕 望 能 够 在 这 里 长 住 下 去 。 
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她 住 的 正 房 已 经 布置 好 了 。 现 在 正 计 划 着 一 个 游泳 池 ， 要 将 
西 花园 那 五 间 祖 祠 来 改造 。 两 间 暗 间 改 做 更 衣 室 ， 把 神 免 挪 进 
来 ， 改 做 放 首 饰 、 衣 服 和 其 它 细 软 的 柜子 。 三 间 明 间 改 做 池子 。 
瓦 折 已 经 把 所 有 的 神主 都 取出 来 放 在 一 边 。 还 有 许多 人 在 那里 ， 
搬 神 使 的 搬 神 舍 ， 起 砖 的 起 砖 据 土 的 掘 土 。 已 经 工作 了 好 些 时 ， 
她 才 来 看 看 。 她 走 到 房 门 口 ， 便 大 声 野 : “ 李 妈 ， 来 把 这 些 神 主 
全 走 。 

李 妈 是 个 三 十 岁 左 右 的 少妇 ， 长 得 还 不 丑 ， 是 她 父亲 用 过 的 
人 。 她 问 加 多 怜 要 把 那些 神主 搬 到 那里 去 。 加 多 怜 说 :“ 爱 搬 那 
儿 搬 那儿 。 现 在 不 兴 拜 祖先 了 ， 那 是 迷信 。 你 全 到 厨房 当 劈 柴 烧 
了 罢 。 她 说 :“ 这 可 造 划 ， 从 来 就 没有 人 烧 过 神主 ， 您 还 是 挑 一 
间 空 屋子 把 它们 搁 起 来 罢 。 或 者 送 到 大 少 和 爷 那里 也 比 烧 了 强 。 
加 多 怜 说 : “大 和 爷 也 不 一 定 要 它们 。 他 若是 要 ， 早 就 该 搬 走 。 反 
正 我 是 不 要 它们 了 了， 你 要 送 到 大 和 爷 那里 就 送 去 。 若 是 他 也 不 要 ， 
就 随 你 怎样 处 置 ， 烧 了 也 成 ， 坦 了 也 成 ， 卖 了 也 成 。 那 上 头 底 金 
底 还 可 以 值 几 十 块 ， 你 要 是 把 它们 卖 了 ， 换 几 件 好 衣服 穿 穿 ， 不 
更 好 吗 ?” 她 答应 着 ， 便 把 十 几 座 神主 放 在 篮 里 端 出 去 了 。 

加 多 怜 把 话 吟 啊 明 白 ， 随 即 回 到 自己 正 房 。 房 间 也 是 中 西 混 
合 型 。 正 中 一 间 陈 设 的 东西 更 是 复杂 ， 简 直 和 博物 院 一 样 。 在 这 
边 安 排 着 几 件 魏 、 齐 造像 ， 那 边 又 是 意 、 法 底 裸体 雕刻 。 壁 上 挂 
的 ， 一 方面 是 理光、 石 庵 底 字 画 ， 一 方面 又 是 什么 表现 派 后 期 印 
象 派 底 油 彩 。 一 边 挂 着 先 人 留 下 来 的 铁 笛 玉 笔 ， 一 边 却 放 着 皮 安 
奥 与 栎 欧 林 。 这 就 是 她 底 客厅 。 客 厅 底 东西 须 房 一 边 是 她 底 臣 
房 和 装饰 室 ， 一 边 是 客房 ， 所 有 的 设备 都 是 现代 化 的 。 她 从 客厅 
到 装饰 室 ， 便 躺 在 一 张 软 床上 ， 看 看 手表 已 过 五 点 ， 就 按 按 电 
铃 ， 顺 手 点 着 一 支 纸 烟 。 一 会 ， 陈 妈 进 来 。 她 说 :“ 今 晚 有 舞 局 ， 
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你 把 我 那 新 做 的 舞 衣 拿 出 来 ， 再 打 电 话 叫 裁缝 立刻 把 那 套 蝉 纱 胡 
服 给 送 来 。 回 头 来 侍候 洗澡 。” 陈 妈 一 一 答应 着 便 即 出 去 。 

她 洗 完 澡 出 来 ， 坐 在 妆 台 前 ， 涂 脂 抹 粉 ， 足 够 半点 钟 工夫 。 
陈 妈 等 她 装饰 好 了 ， 便 把 衣服 披 在 她 身上 。 她 问 : “我 这 套 衣 服 
漂亮 不 漂亮 ?” 陈 妈 说 :“ 这 花 了 多 少 钱 做 的 ?” 她 说 :“ 这 双 鞋 合 
中 国 钱 六 百 块 ， 这 套 衣服 是 一 千 。” 陈 妈 才 显 出 很 赞 羡 的 样子 说 : 
“那么 贵 ， 敢 情 漂亮 啦 。” 加 多 怜 笑 她 不 会 鉴赏 ， 对 她 解释 那 双 鞋 
和 那 套 衣 服 会 这 么 贵 和 怎样 她 看 的 缘故 ， 但 她 都 不 懂得 。 她 反而 
说 :“ 这 件 衣 服 就 够 我 们 穷人 置 一 两 项 地 。” 加 多 怜 说 :“ 地 有 什 
么 用 呢 ? 反正 有 人 管 你 吃 的 穿 的 用 的 就 得 啦 。” 陈 妈 说 :“ 这 两 三 
年 来 ， 太 太 小 姐 们 穿 得 越发 讲究 了 ， 连 那 位 黄 老 太太 也 穿 得 花花 
绿绿 的 。” 加 多 怜 说 :“ 你 们 看 得 不 顺眼 吗 ? 这 也 不 稀奇 。 你 晓得 
现在 娘 们 都 可 以 跟 务 们 一 样 ， 在 外 头 做 买卖 做事， 和 做 官 ; 如 
果 打 扮 得 不 好 ， 人 家 一 看 就 讨 嫌 ， 什 么 事 都 做 不 成 了 。” 她 又 笑 
着 说 : “从 前 的 女人 ， 未 嫁 以 前 是 一 打 花 ， 做 了 妈妈 就 成 了 一 个 
大 倭 瓜 。 现 在 可 不 然 ， 就 是 八 十 岁 老 太太 也 得 打扮 得 像 小 姑娘 一 
样 才 好 。” 陈 妈 知 道 她 心里 很 高 兴 ， 不 再 说 什么 ， 给 她 披 上 一 件 
外 衣 ， 便 出 去 叫 车 夫 伺候 着 。 

加 多 怜 在 软 床上 坐 着 等 候 陈 妈 底 回报 ， 一 面 从 小 日 上 取 了 一 
本 洋 文 的 美容 杂志 ， 有 意 无 意 地 翻 着 。 一 会 儿 李 妈 进 来 说 : “ 真 
不 凑巧 ， 您 刚 要 出 门 ， 慌 先生 又 来 了 。 他 现时 在 门口 等 着 ， 请 进 
来 不 请 呢 ?” 加 多 怜 说 : “请 他 这 儿 来 罢 。” 李 妈 答 应 了 一 声 ， 随 
即 领 着 于 力 里 亚 进 来 。 氏 力 里 业 是 加 多 怜 在 纽约 留学 时 所 认识 的 
西班牙 朋友 ， 现 时 在 领事 馆 当 差 。 自 从 加 怜 多 回 到 这 城 以 来 ， 他 
几乎 每 个 星期 都 要 来 好 几 次 。 他 是 一 个 很 美丽 的 少年 ， 两 撤 小 胡 
映 着 那 对 像 电光 闪烁 的 眼睛 。 说 话 时 那 种 泊 烈 的 表情 ， 乍 一 看 
见 ， 几 乎 令 人 想 着 他 是 印度 欲 天 或 希拉 伊 风 斯 底 化 身 。 他 一 进 
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门 ， 便 直 趋 到 加 多 怜 面前 ， 抚 着 她 底 肩膀 说 : “ 达 灵 ， 你 正 要 
出 门 吗 ? 我 要 同 你 出 去 吃 上 晚饭， 成 不 成 ?” 加 多 怜 说 : “对 不 住 ， 
今 晚 我 得 去 赴 林 市 长 底 宴 舞会 ， 谢 谢 你 底 好 意 。” 她 拉 着 媒 先 生 
底 手 ， 教 他 也 在 软 椅 上 坐 ， 又 说 :“ 无 论 如 何 ， 你 既然 来 了 ， 谈 
一 会 再 走 罢 。 他 坐 下 ， 看 见 加 多 人 怜 身边 那 本 美容 杂志 ， 便 说 : 
“你 喜欢 美国 装 还 是 法 国 装 呢 ? 看 你 底 身 材 ， 若 扮 起 西班牙 装 ， 
一 定 很 好 看 。 不 信 ， 明 天 我 带 些 我 们 国 里 底 装 饰 月 刊 来 给 你 看 。 
加 多 怜 说 :“ 好 极 了 。 我 知道 我 一 定 会 很 喜欢 西班牙 底 装束 。 

两 个 人 坐 在 一 起 ， 谈 了 许久 。 陈 妈 推 门 进来 ， 正 要 告诉 林 宅 
已 经 催 请 过 ， 右 然 看 见 他 们 在 椅子 上 搂 着 亲嘴 。 在 半 惊 慌 半 诈 异 
意识 中 ， 她 退出 门 外 。 加 多 怜 把 姥 力 里 亚 推荐 ， 叫 :“ 陈 妈 进 来 ， 
有 什么 事 ? 是 不 是 林 宅 来 催 请 呢 ?” 陈 妈 说 : “ 催 请 过 两 次 了 。” 
邢 邹 先生 随即 起 来 ， 拉 着 她 底 手 说 : “明天 再 见 罢 。 不 再 耽误 你 
底 美 好 的 时 间 了 。” 她 叫 陈 妈 领 他 出 门 ， 自 己 到 妆 人 台 前 再 匀 久 粉 ， 
和 鉴 理 整理 头面 。 一 会 陈 妈 进 来 说 车 已 预备 好 ， 衣 箱 也 放 在 车 里 
了 。 加 多 怜 对 她 说 : “你 们 以 后 该 学 学 洋 规矩 才 成 。 无 论 到 那个 
房间 ， 在 开门 以 前 ， 必 得 项 项 门 ， 教 进来 才 进 来 。 方 才 姬 先生 正 
和 我 行 着 洋 礼 ， 你 加 进来 ， 本 来 没 多 大 关系 ， 为 什么 又 要 缩 回 
去 ? 好 在 媒 先 生 知道 中 国 风俗 ， 亲 嘴 是 一 种 礼节 ， 她 一 连 回答 了 
几 声 “ 唔 ， 喇 ”"， 随 即 到 下 房 去 。 

加 多 怜 来 到 林 宅 ， 五 六 十 位 客人 已 经 到 齐 了 。 市 长 和 他 底 夫 
人 走 到 跟前 同 她 握 。 她 说 : “对 不 住 ， 来 迟 了 。” 市 长 连 说 : “不 
人 迟 不 迟 ， 来 得 正 是 时 候 。” 他 们 与 她 应 酬 几 句 ， 又 去 同 别 的 客人 
周旋 。 席 间 也 有 很 多 她 所 认识 的 朋友 ， 所 以 她 谈 笑 自如 很 不 客 
窜 。 席 散 后 ， 膝 从 党员、 扑克 和 党员、 白面 党 员 等 等 ， 各 从 其 类 ， 
各 自 消 半 。 但 大 部 份 的 男女 宾 都 到 舞厅 去 。 她 底 舞 艺术 是 冠 绝 一 
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城 的 ， 所 以 在 场 上 的 独舞 与 合 舞 都 博得 宾 众 底 先 党 。 

已 经 舞 过 很 多 次 了。 这 回 是 市 长 和 加 多 怜 配 舞 。 在 进行 时 ， 
市 长 极力 赞美 她 身材 底 苗 条 和 技术 底 纯 熟 。 她 越发 播 弄 种 种 妩媚 
的 姿态 ， 把 那 市 长 底 心绪 搅 得 纷乱 。 这 次 完毕 ， 接 着 又 是 她 底 独 
舞 。 市 长 目送 着 她 进 更 衣 室 ， 静 悄悄 地 等 着 她 出 来 。 众 宾 又 舞 过 
一 回 ， 不 一 会 ， 灯 光 全 都 炸 了 ， 她 底 步 伐 随 着 音乐 慢 慢 地 踏 入 场 
中 。 她 关上 底 纱 巾 和 里 上 底 纱 衣 满 都 是 莹 火 所 发 的 光 ， 身 体 底 全 
部 在 磷 光 闪烁 中 断 续 地 透露 出 来 。 头 面 四 周 更 是 明亮 ， 直 如 圆 光 
一 样 。 这 动物 质 的 衣裳 比 起 其 余 的 舞 衣 直 象 寒 冰 狱 里 底 鬼 皮 与 大 
宫 底 赵 裳 的 相差 。 舞 喷 ， 市 长 问 她 这 件 舞 衣 底 做 法 。 她 说 用 董 火 
颖 在 薄 纱 里 ， 在 黑暗 中 不 用 反射 灯 能 够 自己 放出 光明 来 。 市 长 赞 
她 聪明 ， 说 会 场 中 一 定 有 许多 人 不 知道 ， 也 许 有 人 会 想 着 天 衣 也 
不 过 如 此 。 

她 更 衣 以 后 ， 同 市 长 到 小 客厅 去 休息 。 在 谈话 间 ， 市 长 便 问 
她 说 :“ 听 说 您 不 想 回 南方 了 ， 是 不 是 ?” 她 回 管 说 : “不 错 ， 我 
有 这 样 打算 ;不 过 我 得 替 外 子 在 这 里 找 一 点 事 做 才 成 。 不 然 ， 他 
必 不 让 我 一 个 人 在 这 里 住 着 。 如 果 他 不 能 找 着 事情 ， 我 就 想 自 己 
去 考 考 文官 ， 希 望 能 考取 了 ， 派 到 这 里 来 ”市 长 笑 着 说 :“ 像 你 
人 漂亮 ， 还 用 考 什么 文官 武官 呢 ! 您 只 告诉 我 您 愿意 做 什么 

， 我 明 儿 说 就 下 委 札 。” 她 说 :“ 不 好 罢 y 我 也 不 知道 我 能 做 什 
2 和 您 若 肯 提 找 ， 就 请 派 外 子 一 点 小 差 卓 ， 那 就 感激 不 尽 了。 
市 长 说 : “您 底 先生 我 没 见 过 ， 不 便 造 次 。 依 我 看 来 ， 您 自己 做 
做 官 ， 岂 不 更 拌 吗 ? 官 有 什么 叫做 会 做 不 会 做 ! 您 :车 肯 做 就 能 
做 。 回 头 我 到 公事 房 看 看 有 什么 缺 ， 马 上 就 把 您 补 上 好 啦 。 若 是 
目前 没有 缺 ， 我 就 给 您 一 个 秘书 的 名 义 。 她 摇头 ， 和 “ 当 
秘书 ， 可 不 敢 奉 命 。 女 的 当 人 家 底 秘书 都 给 人 说 闲话 的 。” 市 长 
:说 :“ 那 倒 没 有 关系 ， 不 过 有 点 届 才 而 已 。 当 然 我 得 把 比较 重要 
的 事情 来 归 夯 。 
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舞会 到 夜 阑 才 散 。 加 多 怜 得 着 市 长 应 许 给 官 做 ， 回 家 以 后 
还 在 卧室 房 里 独自 跳跃 着 。 

从 前 老 辈 们 每 笑 后生 小 子 所 学 非 所 用 ， 到 近年 来 ， 2 
不 必 ， 简 直 就 是 不 学 有 所 用 。 市 长 在 舞会 所 许 加 多 怜 的 于 已 经 
现 了 。 她 已 做 了 好 几 个 月 的 特 税 局 帮办 ， en 
水 以 外 ， 其 余 的 时 间 都 是 她 自己 的 。 督 办 是 局 长 自己 兼 。 实 际 办 
专 的 是 局 里 底 主 任 先 生 们 。 她 也 安置 了 李 妈 底 丈 夫 李 富 在 局 里 ， 
为 的 是 有 事 可 以 关照 一 下 。 每 日 里 她 只 往来 于 饭店 、 舞 场 和 显 官 
又 绅 底 家 庭 间 ， 无 忧虑 地 过 着 太平 日 子 。 平 常 她 起 床 的 时 间 总 在 
中 午 左 右 ， 年 饭 总 要 到 下 午 三 四 点 ， 饭 后 便 出 门 应 酬 ， 到 上 午 三 
四 点 才 回 家 。 若 是 与 慌 力 里 亚 有 约会 或 朋友 们 来 家 里 二 ， 她 就 不 
出 门 ， 也 起 得 早 一 点 。 

在 东北 事件 发 生 后 一 个 月 的 一 天 早晨 ， 李 妈 在 厨房 为 她 底 主 
人 预备 床 关 点 心 。 陈 妈 把 客厅 归 着 好 ， 也 到 厨房 来 找 东 西 吃 。 她 
见 李 妈 在 那里 忙 着 ， 便 问 :“ 现 在 才 十 点 多 ， 太 太 就 醒 啦 ?” 李 妈 
说 : “ 快 了 罢 ， 今 天 中 午 有 饭局 ， 十 二 点 得 出 门 。 不 是 不 许 叫 
“太太 ” 吗 ? 你 真 没 记 性 ! ” 陈 妈 说 : “是 呀 ， 太 太 做 了 官 ， 当 然 
不 能 再 叫 “ 太 太 ” 了 。 可 是 叫做 “老爷 "， 也 不 合适 ， 回 头 老爷 
来 到 ， 又 该 怎样 呢 ? 一 定 得 叫 “ 内 老 务 “、“ 外 老爷 ”才能 够 分 别 
2 ” 李 妈 说 :“ 那 也 不 对 ， 她 不 是 说 管 她 叫 本 或 是 帮办 

” 陈 妈 在 灶头 金 起 一 块 烤 面 包 抹 抹 果 痪 就 坐 在 一 边 吃 。 她 接 
oe 不错， 可 是 昨天 你 们 李 富 从 局 里 来 ， 问 “先生 在 家 不 在 
我 一 时 也 拐 不 过 弯 来 ; 后 来 他 说 太太 ， 我 才 想起 来 。 你 说 现在 的 
新 鲜 事 可 乐 不 可 乐 ?” 李 妈 说 :“ 这 不 算 什 么 ， 还 有 更 可 乐 的 啦 。 
陈 妈 说 : “可 不 是 ! 那 “ 行 洋 礼 ”的 事 。 他 们 一 天 到 晚 就 行 着 这 
详 礼 。” 她 喀 笑 了 一 阵 ， 又 说 :“ 昨 晚 那 匈 先生 阐 到 三 点 才 走 。 送 
出 院子 ， 又 是 一 回 洋 礼 ， 还 接着 “ 达 灵 、“ 达 灵 ” 叫 了 一 阵 。 我 
说 李 姐 ， 你 想 他 们 是 怎么 一 回 事 ?” 李 妈 说 :“ 谁 知道 ” 听 说 外 国 
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就 是 这 样 乱 ， 不 是 两 口子 的 男女 搂 在 一 起 也 没关系 。 昨 儿 她 还 问 
邹 先 生 一 起 在 池子 里 洗澡 现 。” 陈 妈 说 :“ 提 起 那 池子 来 了 了。 三 大 
换 一 -次 水 ， 水 钱 就 是 二 百 块 ， 你 说 是 不 是 ， 洗 的 是 银子 不 是 水 ?” 
李 妈 说 : “反正 有 钱 的 人 看 钱 就 不 当 钱 ， 又 不 用 自己 卖力 气 ， 衔 
门 和 银行 里 每 月 把 钱 交 到 手 ， 爱 怎 花 就 怎 花 。 像 前 几 个 月 那 套 纱 
衣裳 ， 在 四 郊 收 夹 了 一 干 多 只 火 虫 ， 花 了 一 百 多 。 听 说 那 套 料 子 
就 六 百 ， 工 钱 又 是 二 百 。 第 二 天 要 我 把 那些 火 虫 一 只 一 只 从 小 口 
袋 里 摘出 来 。 光 那 条 头 纱 就 有 五 百 多 只 ， 摘 了 一 天 还 没 摘 完 ， 真 
把 我 底 胎 臂 累 坏 了 。 三 天 花 二 百 块 的 水 也 好 过 花 八 九 百 块 做 一 件 
衣服 ， 穿 一 晚上 就 拆 。 这 不 但 粳 踢 钱 并 且 造 草 。 你 想 ， 那 一 干 多 
只 火 虫 底 命 不 是 命 吗 ?” 陈 妈 说 :“ 不 用 提 那 个 啦 。 今 天 过 午 ， 等 
她 出 门 ， 咀 们 也 下 池子 去 试 一 试 ， 好 不 好 ?” 李 妈 说 : “你 又 来 
上 上， 一 次 你 偷 穿 她 底 衣服 ， 险 些 间 出事 来 。 现 在 你 又 忘 了 ! 我 可 
不 敢 。 那 个 神 和 党， 不 晓得 还 有 没有 神 ， 若 是 有 ， 咱 们 光 着 身子 下 
去 ， 怕 襄 污 9 了 受 责 罚 。” 陈 妈 说 : “人 家 都 不 会 出 毛病 ， 咱 们 
还 怕 什 么 ?” 她 站 起 来 ， 顺 手 带 了 些 吃 的 到 自己 屋 里 去 了 。 

李 妈 把 早点 端 到 卧房 ， 加 多 怜 已 经 靠 着 床 背 ， 手 使 一 本 休 志 
在 那里 翻 着 。 她 问 李 妈 : “有 信 没 信 ?” 李 妈 答 应 一 声 “ 有 ”， 随 
- 把 盘子 放 在 床上 ， 问 过 要 穿 什么 衣服 以 后 便 出 去 了 。 她 从 盘子 里 
全 起 信 来 ， 一 封 一 封 看 过 。 其 中 有 一 封 是 朴 君 的 ， 说 他 在 年 底 要 
来 。 她 看 过 以 后 ， 把 信 放 下 ， 并 没 显 出 喜悦 的 神气 ， 皱 着 眉头 ， 
拿 起 面包 来 吃 。 

中 午 是 市 长 请 吃饭 ， 座 中 只 有 宾主 二 人 。 饭 后 ， 市 长 领 她 到 
一 间 和 密室 去 。 坐 定 后 ， 市 长 便 笑 着 说 : “今天 请 您 来 ， 是 为 商量 
一 件 事 情 。 您 如 同意 ， 我 便 往 下 说 。” 加 多 怜 说 :“ 只 要 我 底 能 力 
办 得 到 ， 电 敢 不 与 督办 同意 ?” 
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市 长 说 : “我 知道 只 要 您 愿意 ， 就 没有 办 不 到 的 事 。 我 给 您 
说 ， 现 在 局 里 存 着 一 大 宗 缉 获 的 私 货 和 违禁 品 ， 价 值 在 一 百 万 以 
上 。 我 觉得 把 它们 都 归 了 公 ， 人 怪 可 惜 的 。 不 如 想 一 个 化 公 为 私 的 
方法 ， 把 它们 和 弄 - 一 部 分 出 来 。 若 能 到 手 ， 我 留 三 十 万 ， 您 留 二 十 
五 万 ， 局 里 底 人 员 分 二 万 ， 再 提 一 万 出 来 做 参与 这 事 的 人 们 底 应 
酬 费 。 如 果 要 这 事 办 得 没有 痕迹 ， 最 好 找 一 个 外 国人 来 认领 。 您 
ed 我 们 就 在 应 酬 费 
里 提出 四 五 干 送 他。 您 想 这 事 可 以 办 吗 ?” 多 加 怜 很 跨 路 ， ds 
头 说 : “这 宗 款 太 大 了 ， 慌 侦办 得 不 妥 ， 风 声 泄 梁 出 去 ， 您 、 我 
都 要 担 干系 。” 市 长 大 笑 说 ; 上 个人 理由 上 人 人 
么 ? 别人 从 飞机 、 军 舰 、 军 用 汽车 装运 烟 土 、 白 面 ， 几 和 干 万 、 几 
人 
几 十 万 ， 岂 不 是 小 事 吗 ! 您 请 放心 ， 有 福 大 家 享 ， 有 罪 骂 人 当 
您 待 一 会 去 找 那 位 嘟 先生 商 基 一 下 得 啦 。” 她 也 疫 主意 了 ， 听 市 
长 所 说 ， 睦 阅 葡 直 好 像 是 没有 不 可 做 的 事情 。 她 站 起 来 ， 笑 着 

“好 黑 ， 去 试 试看 。" 

加 多 怜 米 到 哮 力 里 亚 这 里， 如 此 如 彼 地 说 了 了 一遍。 这 邯 先 生 
对 于 她 底 要 求 从 没 拒绝 过 ， 但 这 次 他 要 同 她 交换 条 件 才 肯 办 。 他 
要 求 加 多 怜 同 他 结婚 ， 因 为 她 在 热爱 的 时 候 曾 对 他 说 过 她 与 朴 奇 
离异 了 。 加 多 怜 说 :“ 时 候 还 没 到 ， 我 与 他 的 关系 还 未 完全 脱离 ， 
此 外 ， 我 还 怕 社 会 底 批评 。” 他 说 :“ 时 候 没 到 ， 时 候 没 到 ， 到 什 
人 那 有 什么 可 怕 的 ? 社会 很 有 力量 ， 象 一- 


个 明寺 ~- 直 Fo 1 王 崩 的 ， 只 要 你 不 走 到 他 跟前 ， 使 他 摸 
着 你 ， 他 不 看 六 会 伤害 你 。 我 们 离开 中 国 就 是 了 。 我 们 


有 了 这 么 些 钱 ， Se ete 到 意大利 住 也 好 ， 就 是 到 
我 底 故 乡 巴 释 罗 都 住 也 无 不 可 。 我 们 就 这 样 办 味 。 我 知道 你 一 定 
此 喜欢 巴 悉 罗 那 的 蔚蓝 天 宝 ， 那 是 没有 一 个 地 方 能 够 比 得 上 的 。 
我 们 可 以 买 一 只 游船 ， 天 天 在 地 中 海 邀 游 ， 再 没有 比 这 事 快 乐 的 
2 
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钳 力 里 亚 底 话 把 加 多 怜 说 得 心动 了 。 她 想 着 和 村 君 离婚 倒是 


不 难 ， 不 过 这 几 个 月 的 官 做 得 实在 有 瘾 ; 若是 嫁 给 外 国人 ， 国 籍 
便 发 生 问 题 ， 以 后 能 不 能 回来 ， 更 是 一 个 疑问 。 她 说 : “何必 做 
夫妇 呢 ? 我 们 这 样 天 天 在 一 块 玩 ， 不 比 夫 妇 更 强 吗 ? 一 做 了 你 底 
妻子 ， 许 多 困难 的 问题 都 要 发 生出 来 。 若 是 要 到 巴 悉 罗 那 去 ， 等 
事情 弄 好 了 ， 就 拿 那 笔 款 去 花 一 两 年 也 无 妨 。 我 也 想到 欧洲 去 玩 
更 下 全 > 各 ”她 正 说 着 ， 小 使 进来 说 帮办 宅 里 来 电话 ， 请 帮办 就 回 
去 ， 说 老 妈 子 洗 党， 给 水 沥 坏 了 。 加 多 怜 立 刻 起 身 告辞 。 郧 先生 
说 :“ 我 跟 你 去 罢 ， 也 许 用 得 着 我 。 于 是 二 人 坐 上 汽车 飞 驶 到 
家 。 

加 多 怜 和 晓 先 生 一 直 来 到 游泳 池 边 ， 陈 妈 和 李 妈 已 经 被 接 起 
来 ， 一 个 没 死 ， 一 个 还 躺 着 。 她 们 本 要 试 试 水 里 底 滋 味 ， 走 到 跳 
板 上 ， 看 见 水 并 不 很 深 ， 陈 妈 好 玩 ， 把 李 妈 推 下 去 ， 那 里 知道 跳 
板 的 弹性 很 强 ， 同 时 又 把 她 弹 下 去 。 李 妈 在 水 里 翻 了 一 个 身 ， 冲 
到 池 边 ， 一 手 把 强 揪 着 ， 可 是 左 辟 也 擦 伤 了 。 陈 妈 浮 起 来 两 三 
次 ， 一 沉 到 底 。 李 妈 大 声 喂 救 命 ， 园 里 的 花 匠 听 见 ， 才 赶紧 进 
来 ， 把 她 们 迭起 来 。 慌 先生 给 陈 妈 施 行人 工 呼吸 法 ， 好 容易 把 她 
救 活 了 。 加 多 怜 叫 邸 先生 把 她 们 送 到 医院 去 。 

姥 力 里 炎 从 医院 回来 ， 加 多 怜 继续 与 他 谈 那 件 事情 ， 他 至 终 
应 许 去 找 一 个 外 来 承认 那 宗 私 货 ， 并 且 发 出 一 封 领事 馆 底 证 明 
书 。 她 随即 用 电话 通知 督办 。 督 办 在 电话 里 一 连 对 她 说 了 许多 从 
奖 的 话 ， 其 喜欢 可 知 。 

两 三 个 月 的 国难 期 间 ， 加 多 怜 仍 是 无 忧 无 虑 能 乐 且 乐 地 过 她 
底 生 活 。 那 笔 大 款 她 已 合 到 手 ， 那 邸 先生 又 催 着 她 一 同 到 巴 悉 罗 
那 去 。 她 到 市 长 那里 ， 偶 然 提起 她 要 出 洋 的 事 ， 并 且说 明 这 是 当 
时 的 一 个 条 件 。 市 长 说 :“ 这 事 容 易 办 ， 就 请 朴 君 代理 您 的 事情 ， 
您 要 多 哈 回 任 都 可 以 。” 加 多 怜 说 : “很 好 ， 外 子 过 几 天 就 可 以 
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到 。 我 原先 叫 他 过 年 二 三 月 才 来 ， 但 他 说 一 事实 上 要 在 年 底 来 。 
现在 给 他 这 差事 ， 真 是 再 好 不 过 了 。” 

朴 君 到 了 ， 加 多 怜 递 给 他 一 张 委任 状 。 她 对 丈夫 说 ， 政 府 派 
她 到 欧洲 考查 税务 ， 急 要 动身 ， 教 他 先 代理 帮办 ， 等 她 回来 再 谋 
别 的 事情 做 。 朴 君 是 个 老实 人 ， 太 太 怎 么 说 ， 他 就 怎么 答应 ， 心 
里 并 且 赞 赏 她 底 本 领 。 

过 几 天 ,加 多 怜 要 动身 了 。 她 和 了 钳 力 里 亚 同 行 , 朴 君 当然 不 晓 
得 他 们 的 关系 ,把 他 们 送 到 上 上 海 候 船 , 便 赶快 回来 。 刚 一 到 家 , 陈 
妈 底 丈夫 和 李 富 都 在 那里 等 候 着 。 陈 妈 底 丈夫 说 他 妻子 自从 出 院 
以 后 ,在 家 里 病 得 不 得 劲 ,眼看 不 能 再 出 来 做 事 了 , 要求 帮 办 赏 一 

点 医药 费 。 李 富 因 局 里 底 人 不 肯 分 给 他 那 笔 款 , 教 他 问 帮 办 要 。 
这 事 迁 延 很 久 , 加 多 怜 也 曾 应 许 教 那 班 人 分 些 给 他 , 但 她 没 办 妥 就 
走 了 。 朴 君 把 原委 问 明 , 才 知道 他 妻子 自 离 开 他 以 后 的 做 官 生活 
的 大 概 情 形 。 但 她 已 走 了 , 他 即 不 便 用 书信 去 问 她 , 又 不 愿意 拿 出 
钱 来 给 他 们 。 说 了 很 久 , 不 得 要 领 ,他 们 都 帐 帐 地 走 了 。 

一 星期 后 ， 特 税 局 底 大 侵吞 案 被 告发 了 。 告 发 人 便 是 李 富 和 
几 个 分 不 着 款 的 局 员 。 市 长 把 事情 都 推 在 加 多 怜 事 上 。 把 朴 君 请 
来 ， 说 了 许多 官话 ， 又 把 上 级 机 关 底 公文 拿 出 来 。 朴 君 看 得 眼 采 
呆 地 ， 说 不 出 半 句 话 来 。 市 长 假装 好 意 说 : “不 要 紧 ， 我 一 事实 
上 要 办 到 不 把 阁下 看 管 起 来 。 这 事情 本 不 难 办 ， 外 商 来 领 那 宗 货 
物 ， 也 是 有 和 任 有 据 ， 最 多 也 不 过 是 办 过 失 罪 ， 只 把 尊 帘 交 出 来 当 
做 赔偿 ， 变 卖 得 多 少 便 算 多 少 ， 敷 衍 得 过 便 算 了 事 。 我 与 尊 夫 人 
的 交情 很 深 ， 这 事 本 可 以 不 必 推 究 ， 不 过 事情 已 经 闹 到 上 头 ， 要 
不 办 也 不 成 。 我 知道 尊 夫 人 一 定 也 不 在 乎 那 所 房子 ， 她 身边 至 少 
也 有 三 十 万 呢 。” 

第 二 天 ， 撤 职 查办 的 公文 送 到 ， 警 察 也 到 了 。 朴 君 气 得 把 那 
张 委托 状 据 得 粉碎 。 他 底 神 气 直 像 发狂 ， 要 到 游泳 池 投 水 ， 幸 而 
那里 已 有 警察 ， 把 他 看 住 了 。 
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房子 被 没收 的 时 候 ， 正 是 加 多 怜 同 晓 力 里 亚 离 开 中 国 的 那 
大 。 她 在 敌人 底 炮火 底下 ， 和 平日 一 样 ， 无 忧 无 虑 地 来 了 吴 漆 
口 。 好 先 生 望 着 岸上 的 大 火 ， 对 加 多 怜 说 : “这 正 是 我 们 避 乱 的 
机 会 。 我 看 这 仗 一 时 是 打 不 完 的 ， 过 几 年 ， 我 们 再 回来 黑 。 


“30” 


武 冒 竖 起 革命 底 旗帜 已 经 一 个 多 月 了 。 在 广州 城 里 的 驻防 旗 
人 个 个 都 心 惊 胆 战 ， 因 为 杀 满 洲 人 的 谣言 到 处 都 可 以 昕 得 见 。 这 
年 的 夏天 ， 一 个 正 要 到 任 的 将 军 又 在 离 码 头 不 远 的 地 方 被 革命 党 
炸 死 ， 所 以 在 这 满 伏 着 革命 党 的 城市 ， 更 显得 人 心 悍 悍 。 报 章 上 
传 来 的 消息 都 是 民 军 胜利 ， “反正 ”的 省 份 一 天 多 过 一 天 。 本 城 
底 官僚 多 半 预 备 挂 冠 归 田 ; 有 些 还 能 很 骄傲 地 说 : “ 腰 间 三 尺 带 
是 我 殉国 之 具 。” 商 人 也 在 观望 着 ， 把 财产 都 保 了 险 或 移 到 安全 
的 地 方 一 一 香港 或 澳门 。 听 说 一 两 日 间 民 军 便 要 进 城 ， 住 在 城 里 
的 旋 人 更 吓 得 手足 无 措 。 他 们 真 怕 汉 人 屠杀 他 们 。 

在 那些 不 幸 的 旗 人 中 ， 有 一 个 人 ， 每 天 为 他 自己 思维 ， 却 想 
不 出 一 个 避免 目前 的 大 难 的 方法 。 他 本 是 北京 一 个 世袭 一 等 轻 车 
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都 尉 ， 隶 属 正 红旗 下 ， 同 时 也 曾 中 过 举人 ; 这 时 在 镇 粤 将 军 
衙门 里 办 文书 。 他 底 身 材 很 雄伟 ， 若 不 是 颌 下 底 大 和 瞻 胡 把 他 底 年 
纪 显 出 来 ， 谁 也 看 不 出 他 是 五 十 多 岁 的 人 。 那 时 已 经 黄昏 ， 堂 上 
底 灯 还 没 点 着 ， 0 岁 到 十 五 六 岁 的 子女 ， 
彼此 都 显 出 很 不 安 的 状态 ， 他 也 坐 在 一 边 ， 返 着 胡子 ， 沉 静 地 看 
着 他 底 家 人 。 

“老爷 ， 革 命 党 一 来 ， 我 们 要 往 哪 里 逃 呢 ?” 太 太 破 了 沉寂 ， 
很 诚恳 问 她 底 老 和 爷 。 

“ 哼 ， 往 哪里 逃 ?” 他 摇头 说 ，“ 不 逃 ， 不 逃 ， 不 能 逃 。 逃 出 
去 无 异 自己 去 找 死 。 我 每 年 的 侍 银 二 百 多 两 ， 合 起 衙门 里 底 津 帖 
和 其 它 的 入 款 也 不 过 五 六 百 两 ， 除 掉 这 所 房子 以 外 也 就 没有 什么 
余 款 。 这 样 省 省 地 过 日 子 还 可 以 支持 过 去 ， 若 一 逃走 ， 纵 然 革命 
党 认 不 出 我 们 是 族人 人， 侥幸 可 以 免 死 ， 但 有 多 少 钱 能 够 支持 咱 家 
这 几 口 人 呢 ?” 

“这 倒 不 必 老 爷 挂 虑 ， 这 二 十 几 年 来 我 私 积 下 三 万 多 块 ， 我 
人 
4 嘱 

“太太 底 话 真 是 所 谓 妇 人 女子 之 见 。 若 是 那么 容易 到 乡下 去 
落户 ， 那 就 不 用 发 悉 了 。 你 想 我 底 身份 能 够 撤 开 皇上 不 顾 吗 ?做 
奴才 得 为 主子 ， 做 人 臣 得 为 君 上 。 他 们 汉 官 可 以 革命 ， 咱 们 可 就 
不 能 。 革 命 党 要 来 ， 在 我 们 底 地 位 就 得 同 他 们 开火 ; 若 不 能 打 ， 
也 不 能 弃 职 而 逃 。 

“那么 ， 老 和 爷 忠心 为 国 一 定 是 不 逃 了 。 万 一 革命 党 人 马上 和 杀 
到 这 里 来 ， 我 们 要 怎 办 呢 ?” 

“大 丈夫 可 杀 不 可 辱 ， 我 们 自然 不 能 受 他 们 底 凌辱 。 等 时 候 
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到 来 ， 再 相机 行事 罢 。” 他 看 着 他 三 个 孩子 ， 不 觉 黯然 叹 了 一 声 。 

太太 也 叹 一 声 ， 说 : “我 也 是 为 这 班 小 的 发 愁 啊 。 他 们 都 没 
成 人 ， 万 一 咱们 两 口子 尽 了 节 ， 他 们 ……” 她 说 不 出 来 了 ， 只 不 
菊地 用 手帕 去 擦 眼泪 。 

他 问 三 个 孩子 说 :“ 你 们 想 怎么 办 呢 ?”” 一 双 闪 烁 的 眼睛 注视 
着 他 们 。 

两 个 大 孩子 都 回答 说 :“ 跟 移 妈 一 块 儿 死 黑 。” 那 十 一 岁 的 女 
儿 记 趾 好 像 不 懂 他 们 商量 的 都 是 什么 ， 一 声 也 不 响 ， 托 着 腮 只 顾 
0 

“姑娘 ， 怎 么 今 儿 不 响 啦 ?你 往常 的 话 儿 是 最 多 的 。” 她 父亲 
这 样 问 她 。 

她 句 起 来 了 ， 可 是 一 句 话 也 没有 。 

太太 说 :“ 她 小 小 年 纪 ， 懂 得 什么 ， 别 问 她 啦 。” 她 叫 : “ 姑 
娘 到 我 跟前 来 罢 。” 趾 儿 抽 嘲 着 走 到 跟前 ， 依 着 母亲 膝下 ， 母 亲 
为 她 授 授 里 额 ， 给 她 氛 掉 眼泪 。 

他 捍 着 胡子 ， 像 理会 孩子 底 句 已 经 告诉 了 她 底 意思 ， 不 由 得 
得 意 地 说 :“ 我 说 小 姑娘 是 很 聪明 的 ， 她 有 她 底 主 意 。” 随即 站 起 
来 又 说 : “我 先 到 将 军衔 门 去 ， 看 看 下 午 有 什么 消息 ， 一 会 儿 就 
回来 。” 他 整 一 整 衣 服 ， 就 出 门 去 了 。 

风声 越 来 越 紧 ， 到 城 里 竖 起 革命 旗 的 那天 ， 果 然 秩序 大 乱 ， 
和 逃 的 逃 ， 躲 的 躲 ， 抢 的 抢 ， 该 死 的 死 。 那 位 腰 间 带 着 三 尺 殉国 之 
具有 大 吏 也 把 行李 收 束 得 紧 紧 地 ， 领 着 家 小 回 到 本 乡 去 了 。 街 上 
“ 杀 尽 满洲 人 ”的 声音 ， 也 摸 不 清 是 真 的 ， 还 是 市 民 高 兴起 来 一 
时 发 出 这 得 意 的 话 。 这 里 一 家 把 大 门 严 严 地 关 起 来 ， 不 管 外 头 闹 
得 多 么 凶 ， 只 安静 地 在 堂上 排 起 香 案 ， 两 夫妇 在 正午 时 分 穿 起 朝 
服 向 北 且 了 头 ， 表 告 了 满洲 诸 帝 之 灵 ， 才 退 入 内 党 ， 把 公 服 换 下 
来 。 他 想 着 他 不 能 领 挟 出 去 和 革命 军 对 仗 ， 已 经 辜负 朝廷 产 养 之 
轧 ， 所 以 把 他 底 官 盘 职位 自己 贬 了 ， 要 用 世 奴 资格 报效 这 最 后 一 


.33 : 





现代 名 家 名 作 欣 赏 一 一 许 地 山 卷 
次 的 忠诚 。 他 其 了 一 杯 醇 酒 北 给 太太 说 :“ 太 太 请 喝 这 一 杯 里 。” 
他 自己 也 喝 。 两 个 男孩 也 喝 了 。 趾 儿 只 喝 了 一 点 。 在 前 两 天 ， 太 
太 把 佣 仆 都 打发 回 家 ， 所 以 屋 里 没有 不 相干 的 人 。 

两 小 时 就 在 这 醉酒 应 酬 中 度 过 去 ， 他 并 没 醉 ， 太 太 和 三 个 护 
子 已 经 在 床上 睡 着 了 。 他 出 了 房 门 ， 到 书房 去 ， 从 上 取 下 一 把 宝 
剑 ， 捧 到 香 案 前 ， 印 了 头 ， 再 回 到 屋 里 ， 先 把 太太 杀 死 ， 再 杀 册 
个 孩子 。 一 连 杀 了 三 个 人 ， 满 屋 里 底 血腥 、 酒 味 把 他 刺激 得 像 疯 
人 一 样 。 看 见 他 养 的 一 只 狗 正在 门 边 伏 着 ， 便 顺手 也 给 它 一 剑 。 
跑 到 厨房 去 把 一 只 猫 和 几 只 鸡 也 杀 了 。 他 剑 砍 猫 的 时 候 ， 无 意 中 
把 在 灶 边 灶 君 免 外 的 那 莎 点 着 的 神 灯 挥 到 辟 柴 堆 上 去 ， 但 他 一 点 
也 不 理会 。 正 出 了 厨房 门口 ， 马 圈 里 底 的 马 晰 了 一 声 ， 他 于 是 勾 
赶 过 去 照 马 头 一 砍 。 马 不 晓得 这 是 它 尽 节 的 时 候 ， 连 踢 带 跳 ， 用 
尽力 量 来 躲 开 他 底 剑 。 他 一 手 揪 住 络 头 的 强 子 ， 一 手 尽管 望 马 头 
上 乱 砍 ， 至 终 把 它 砍 合 。 

回 到 上 房 ， 他 底 神情 已 经 嵌 过 了 ， 扶 着 剑 ， 瞪 眼看 着 地 上 底 
血迹 。 他 发 现 肢 趾 不 在 屋 里 ， 刚 才 并 没 杀 她 ， 于 是 提起 剑 来 ， 满 
屋 里 找 。 他 怕 她 藏 起 来 ， 但 在 屋 里 无 论 怎样 找 ， 看 看 床 底 ， 开 开 
西门 ， 都 找 不 着 。 院 里 有 一 口 并 ， 井 边 正 留 着 一 只 麟 趾 底 鞋 。 这 
个 引 他 到 井 边 来 。 他 扶 着 并 搓 ， 探 头 望 下 去 ， 从 他 两 肩 透 下 去 的 
光线 ， 使 他 觉得 井 底 有 衣服 浮现 的 影 儿 ， 其 实 也 看 不 清楚 。 他 对 
着 并 底 说 ;“ 好 ， 小 寻 娘 ， 你 到 底 是 个 聪明 孩子 ， 有 主意 1 ”他 从 
地 上 把 那 只 鞋 失 起 来 ， 也 扔 到 并 里 。” 

他 自己 间 :“ 都 完了 ， 还 有 谁 呢 ?” 他 忽然 想起 衔 门 里 还 有 一 
匹 马 ， 它 也 得 尽 节 。 于 是 忙 把 宝剑 提起 ， 开 了 后 园 底 门 ， 一 直 望 
着 衙门 底 马 圈 里 去 。 从 后 国门 出 去 是 一 条 偏僻 的 小 街 ， 常 时 并 没 
有 什么 人 往来 。 那 小 街 口 有 一 座 关 着 大 门 的 佛寺 。 他 走 过 去 时 ， 
恰巧 老 和 尚 从 街 回来 ， 站 在 寺 门 外 等 开门 ， 一 见 他 满 身 血迹 ， 右 
手提 剑 ， 左 手 上 还 在 滴 血 ， 便 抢 前 几 步 拦住 他 说 : “ 太 耸 ， 您 怎 
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么 啦 ?” 他 见 有 人 拦住 ， 眼睛 也 看 不 清 ， 举 起 剑 来 照 着 和 尚 头 便 
要 砍 下 去 。 老 和 尚 眼 快 ， 早 已 内 了 身子 ， 等 他 砍 了 空 ， 再 夺 他 底 
剑 。 他 已 没 气力 了 ， 看 着 老 和 尚 一 言 不 发 。 门 开 了 ， 老 和 尚 先 扶 
他 进去 ， 把 剑 靠 韦 陀 别 香 案 边 放 着 ， 然 后 再 扶 他 到 自己 屋 里 ， 
给 他 解 衣 服 ; 又 忙 着 把 他 自己 底 大 袖 给 他 披 上 ， 并 且 为 他 里 手 上 
底 伤 。 他 渐次 清醒 过 来 ， 觉 得 左手 非常 地 痛 ， 才 记 起 方才 砍 马 的 
时 候 ， 自 己 底 竹 磁 着 了 刃 口 。 他 把 老 和 尚 给 他 瞪 的 布 条 解 开 看 
时 ， 才 发 现 了 两 个 指头 已 经 没 了 。 这 一 个 感觉 更 使 他 格外 痛楚 。 
层 人 虽然 每 日 屠 猪 杀 羊 ， 但 是 一 见 自己 底 血 ， 心 也 会 软 ， 不 说 他 
趁 着 一 时 的 义气 演出 这 出 惨剧 ， 自 然 是 受 不 了 。 痛 是 本 能 上 保护 
生命 的 警告 ， 去 了 指头 的 痛楚 已 经 使 他 难堪 ， 何 况 自 杀 ! 但 他 底 
意志 ， 还 是 很 刚强 ， 非 自杀 不 可 。 老 和 尚 与 他 本 来 很 有 交情 ， 这 
次 用 很 多 话 来 劝 奈 他 ， 说 城 里 并 没有 屠杀 旋 人 的 事情 ; 偶然 街 上 
有 人 这 样 只， 也 不 过 是 无 意识 的 话 轻 了 。 他 听 着 和 尚 底 劝 解 ， 心 
情 渐渐 又 活 过 来 。 正 在 相对 着 没有 话说 的 时 候 ， 外 边 嘱 着 起 火 ， 
哨 声 、 锣 声 ， 一 齐 送 到 他 们 耳 边 。 老 和 尚 说 :“ 您 请 躺 下 砍 歇 喷 ， 
待 老 袖 出 去 看 看 。” 
他 开 了 寺 门 ， 只 见 东 头 乌 太 爷 底 房子 着 了 火 。 他 不 声张 ， 把 
乌 老 爷 扶 到 床上 躺 下 ， 看 他 渐次 昏睡 过 去 ， 然 后 把 寺 门 反 扣 着 。 
走 到 乌 家 门 前 ， 只 见 一 能 人 丁 赶 着 在 那里 拆 房子 。 水 龙 虽 有 一 
黑 ， 又 不 够 用 。 幸 而 过 了 半 小 时 ， 很 多 人 合力 已 把 那 几 间 房 子 拆 
下 来 ， 火 才 媳 了 。 
和 尚 回 来 ， 见 马 太 和 分 还 是 紧 紧 地 扎 着 他 底 手 ， 焉 着 身子 ， 在 
那里 睡 ， 没 惊动 他 。 他 把 方才 放 在 韦 陀 金 那 把 剑 收 起 来 ， 才 到 禅 
房 打坐 去 。 
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在 辛 交 革 命 的 时 候 ， 像 这 样 全 家 为 那 权 贵 政府 所 拥戴 的 括 子 
死 节 的 实在 不 多 。 当 时 角 趾 底 年 纪 还 小 ， 无 论 什么 都 怕 。 死 自然 
是 最 可 怕 的 一 件 事 。 他 父亲 要 把 全 家 杀 死 的 那 一 天 。 她 并 没 喝 多 
少 酒 ， 但 也 得 装 睡 。 她 早 就 想 定 了 一 个 逃 死 的 方法 ， 总 没 机 会 去 
试 。 父 亲 看 见 一 家 人 都 醉 倒 了 ， 到 外 边 书 房 去 取 剑 的 时 候 ， 她 便 
急忙 地 息 起 来 ， 跑 出 院子 。 因 为 跑 得 快 ， 恰 巧 把 一 只 鞋子 跻 掉 
了 。 她 赶快 退回 几 步 ， 要 再 穿 上 ， 不 提防 把 鞋子 一 踢 ， 就 撞 到 那 
井 栏 旁 边 。 她 顾 不 得 去 捡 闺 ， 从 院子 直 跑 到 后 园 。 后 加 有 一 棵 她 
常 朴 上 去 玩 的 大 榕树 ， 但 是 家 里 底 人 都 不 晓得 她 会 上 树 。 上 榕树 
本 来 很 容易 ， 她 家 那 哥 ， 尤 其 容易 上 去 。 她 到 树 下 ， 急 急 把 身子 
答 上 去 ， 蹲 在 那 分 出 四 五 权 的 树干 上 。 平 时 她 蹲 在 上 头 ， 底 干 底 
人 无 论 从 哪 一 方面 都 看 不 见 。 那 时 她 只 顾 躲 死 ， 并 没 计 较 往 后 怎 
样 。 蹲 地 那里 有 一 刻 钟 左 右 ， 忽 然 听 见 父亲 叫 她 。 他 目 然 不 晓得 
迄 趾 在 树 上 。 她 也 不 答应 ， 越 发 蹲 伏 着 ， 容 那 浓 绿 的 密 叶 把 她 拖 
藏 起 来 。 不 久 她 又 听见 父亲 脚步 像 开 了 后 门 出 去 的 样子 。 她 正在 
想 着 ， 忽 然 从 厨房 起 了 火 。 厨 房 离 那 榕树 很 还 ， 所 以 人 们 在 那里 
拆 房子 救火 的 时 候 ， 她 也 没 下 来 。 天 已 经 黑 了 ， 那 晚上 正 是 十 
五 ， 月 很 明亮 ， 在 树 上 蹲 了 几 点 钟 ， 倒 也 不 理会 ， 可 是 树 上 不 晓 
得 软 着 什么 鸟 ， 不 久 就 叫 一 声 ， 把 她 全 身 底 毛 发 都 吓 竖 了 。 身 体 
本 来 有 点 冷 ， 加 上 夜 风 带 那 种 可 怕 的 鸟 声 送 到 她 耳 边 ， 就 不 由 得 
直 打 拌 扳 。 她 不 能 再 藏 在 树 上 ， 决 意 下 来 看 看 。 然 而 怎么 也 起 不 
来 ， 从 腿 以 下 ， 简 直 采 疗 得 像 长 在 树 上 一 样 。 她 好 容易 慢 慢 地 把 
腿 伸 直 了 ， 一 面 拌 拆 着 下 了 树 ， 摸 到 园 门 。 原 来 她 底 卧 房 就 徘 近 
园 门 。 那 一 下 午 底 火 ， 只 烧 了 厨房 ， 她 母亲 底 卧 房 、 大 厅 和 书 
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房 ， 至 于 前 头 底 轿 厅 和 后 面 她 底 卧 房 连 着 下 房 都 还 照 上 日。 她 从 园 
门 闪 入 她 底 卧 房 ， 正 要 上 床 睡 的 时 候 ， 忽 然 听见 有 人 说 话 的 声 
音 ， 心 疑 是 鬼 ， 赶 紧 把 房 门 关 起 来 。 从 窗户 看 见 两 个 人 拿 着 牛 腿 
灯 由 轿 厅 那 边 到 她 这 里 来 ， 心 里 越发 害怕 。 好 在 屋 里 没 灯 ， 趁 着 
外 头 底 灯 头 还 没有 射 进来 ， 她 便 蹲 在 门 后 。 那 两 人 一 面 说 着 ， 出 
了 园 门 。 她 才 放 心 。 原 来 他 们 是 那 条 街 底 更 夫 ， 因 为 她 家 没 人 ， 
街坊 叫 他 们 来 守夜 。 他 们 到 后 园 ， 大 概 是 去 看 看 后 园 通 小 街 那 道 
门 关 没 关 罢 。 不 一 会 他 们 进来 ， 又 把 园 门 关 上 。 听 他 们 底 脚 音 ， 
知道 旁边 那 间 下 房 ， 他 们 也 进去 看 过 。 正 想 爬 到 床 后 去 ， 他 们 已 
来 推 她 底 门 ， 于 是 不 敢 动 弹 ， 还 是 蹲 在 门 后 。 门 推 不 开 ， 他 们 从 
窗户 用 灯 照 了 一 下 。 她 在 门 后 听见 其 中 一 个 人 说 : “这 间 是 锁 着 
的 ， 里 头 倒 没 有 什么 ”他们 并 不 一 定 要 进 她 底 房间 那 时 她 真 
像 遇 了 赦 一 般 ， 不 晓得 为 什么 缘故 ， 当 时 只 不 愿意 他 们 知道 她 在 
里 头 。 等 他 们 走 远 了 ， 才 起 来 ， 坐 在 小 椅 上 ， 也 不 上 床 睡 ， 只 想 
着 天 明 时 待 怎 办 。 她 决定 要 离开 她 底 家 ， 因 为 全 家 底 人 都 死 了 ， 
老 还 住 在 家 里 ， 有 谁 来 养活 她 呢 ? 虽然 仿佛 听见 她 父亲 开 了 后 园 
门 出 去 ， 但 以 后 他 回来 没有 ， 她 又 不 理会 。 她 想 他 一 定 是 自杀 
了 。 前 天 晚上 ， 当 她 父亲 问 过 她 底 话 ， 上 了 衙门 以 后 ， 她 私下 问 
过 母亲 :“ 若 是 大 家 都 死 了 了， 将 来 要 在 什么 地 方 相 见 呢 ?” 她 母亲 
叹 了 一 口气 说 : “孩子 ， 若 都 是 好 人 ， 我 们 就 会 在 神仙 底 地 方 相 
见 ， 我 们 都 要 成 仙 哪 。” 常 听见 母亲 说 城 外 有 个 什么 山 ， 山 名 她 
可 忘记 了 ， 那 里 常 有 神仙 出 来 度 人 。 她 想 着 不 如 去 找 神仙 黑 ， 找 
到 神仙 就 能 与 她 一 家 人 相 见 了 。 她 想 着 要 去 找 神仙 的 事 ， 使 她 心 
胆 立 时 健壮 起 来 ， 自 己 一 人 在 黑 屋 里 也 不 害怕 ， 但 盼 着 天 快 亮 ， 
她 好 进行 。 

鸡 已 啼 过 好 几 次 ， 星 星 也 次 第 地 隐没 了 。 初 醒 的 云 渐 渐 现 出 
灰白 色 ， 一 片 一 片 像 鱼 磷 押 在 天 上 。 于 是 她 轻 轻 地 开 了 房 门 ， 出 
到 院子 来 。 她 想 : “就 这 样 走 吗 ? 不 ， 最 少 也 得 带 一 两 件 衣服 。 
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于 是 回 到 屋 里 ， 打 开 箱子 ， 拿 出 几 件 衣服 和 梳 重 等 物 ， 包 成 一 个 
小 包 ， 再 出 房 门 。 藏 钱 的 地 方 她 本 知道 ， 本 要 去 拿 些 带 在 身边 ， 
只 因 那 里 底 房 顶 已 经 拆 掉 ， 冒 着 险 进 去 ， 虽 然 没 有 防 碍 ， 不 过 那 
两 人 还 在 轿 厅 睡 着 ， 万 一 醒 来 ， 又 免不了 有 麻烦。 再 者 ， 假 使 过 
见 神仙 ， 也 用 不 着 钱 。 她 本 要 到 火场 里 去 ， 又 怕 看 见 父母 和 二 位 
哥哥 底 尸 体 ， 只 远 远 地 望 着 ， 作 为 拜 别 的 意思 。 她 底 眼 泪 直流 ， 
又 不 敢 放声 册 ; 回 过 身 去 ， 轻 轻 开 了 园 门 ， 再 反 扣 着 。 经 过 马 
圈 ， 她 看 见 那 马 躺 在 槽 边 ， 槽 里 和 地 上 底 血 已 经 凝结 ， 颜 色 也 变 
了 。 她 站 在 圈 外 ， 不 住地 掉 泪 。 因 为 她 很 喜欢 它 。 每 常 骑 它 到 箭 
道 去 玩 。 那 时 天 已 大 亮 了 ， 正 在 低 着 头 看 那 死 马 的 时 候 ， 眼 光 名 
然 触 到 一 样 东 西 ， 使 她 心 伤 和 胆 战 起 来 。 进 前 两 步 从 马 槽 下 捡 起 
她 父亲 底 一 节 小 指头 。 她 认得 是 父亲 左手 底 小 指头 。 因 为 他 只 留 
这 个 小 指 底 指 甲 ， 有 一 才 多 长 ， 她 每 喜欢 摸 着 它 玩 。 当 时 她 也 不 
顾 什 么 ， 赶 紧 取 出 一 条 手帕 ， 紧 紧 把 父亲 底 小 指头 庄 起 来 ， 捞 在 
怀 里 。 她 开 了 后 园 底 街 门 ， 也 一 样 地 反 扣 着 。 夹 着 小 包容 ， 出 了 
小 街 ， 便 急 急 地 向 北 门 大 街 放 步 。 幸 亏 一 路 上 没 人 注意 她 ， 故 得 
优 游 地 出 了 城 。 

旧历 十 月 半 的 郊外 ， 虽 不 像 夏 天 那么 青 染 ， 然 而 野草 园 蔬 还 
是 一 样 地 绿 。 她 在 小 路 上 ， 不 晓得 已 经 走 了 多 还 ， 只 觉 身 体 疲 
乏 ， 不 得 已 暂 坐 在 路 边 一 棵 榕树 根 上 小 歇 。 坐 定 了 才 记 她 自 昨 天 
午后 到 歇 在 道 旁 那 时 候 一 点 东西 也 没入 口 ! 眼前 固然 没有 东西 可 
以 买 来 充饥 ， 纵 然 有 ， 她 也 没 钱 。 她 隐约 听见 泉水 激流 的 声音 ， 
就 顺 着 找 去 ， 果 然 发 现 一 条 小 溪 。 那 时 一 看 见 水 ， 心 里 不 晓得 有 
多 么 快活 ， 她 就 到 水 边 一 换 斤 地 喝 。 没 东西 吃 ， 喝 水 好 像 也 可 以 
饱 ， 她 居然 把 疲乏 减少 了 好 些 。 于 是 夹 着 包容 又 往 前 跑 ， 她 慢 慢 
地 走 ， 用 尽 了 诚意 要 会 神仙 ， 但 看 见 路 上 底 人 ， 并 没有 一 个 像 神 
仙 。 心 里 非常 纳 问 ， 因 为 走 的 路 虽 不 多 ， 太 阳 却 渐渐 地 西 斜 了 。 
前 面 露出 几 间 茅屋 ， 她 虽然 没 兽 向 人 求 乞 过 ， 可 知道 一 定 可 以 问 
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人 要 一 点 东西 吃 ， 或 打听 所 要 去 的 山 在 哪里 。 随 着 路 径 拐 了 一 个 
弯 ， 就 看 见 一 个 老头 子 在 她 前 面 走 。 看 他 穿着 一 件 很 宽 的 长 袍 ， 
扶 着 一 支 黄 袍 色 的 拐杖 ， 须 发 都 白 子 ， 心 里 暗 想 “这 位 莫不 就 是 
神仙 么 "， 于 是 抢 前 几 步 ， 茶 恭敬 匣 地 问 :“ 老 伯父 ， 请 告诉 我 那 
座 有 神仙 的 山 在 什么 地 方 ?” 他 好 像 没 听见 她 问 的 是 什么 话 。 她 
问 了 几 遍 ， 他 总 没 回 答 ， 只 问 : “你 是 迷 了 道 的 罢 ?” 麟 目 摇 摇 
头 。 他 问 : “不 是 迷 道 ， 这 么 晚 ， 一 个 小 姑娘 夹 着 包容 ， 在 这 样 
的 道上 走 ， 莫 不 是 私 逃 的 小 丫头 ?” 她 又 播 摇头 。 她 看 他 打扮 得 
像 学 熟 里 底 老 师 一 样 ， 心 里 想 着 他 也 许 是 个 元 生 。 于 是 从 地 下 捡 
起 一 块 有 楼 的 石头 ， 就 路 边 一 棵 树干 上 画 了 “我 欲求 仙 去 ” 几 个 
字 。 他 从 胸 前 底 绿 效 皮 眼镜 车 里 取出 一 副 直 径 约 有 一 寸 寺 分 的 水 
晶 镜 子 架 上 锚 上 。 看 她 所 写 的 ， 便 笑 着 对 她 说 : “ 哦 ， 原 来 是 求 
仙 的 ! 你 大 概 因 为 写 的 是 “王子 去 求 仙 ， 丹 成 上 九天 ”的 仿 格 ， 
想 着 古人 有 这 回 事 ， 所 以 也 要 仿效 仿效 。 但 现在 天 已 渐渐 晚 了 ， 
不 如 先 到 我 家 菊 晚 吹 ， 再 往 前 走 轻 。” 她 本 想 不 跟 他 去 ， 只 因 问 
他 的 话 也 不 能 得 着 满意 的 指示 ， 加 以 肚子 实 俄 了 ， 喘 体 也 乏 了 ， 
若 不 答应 ， 前 路 车 藻 ， 也 不 是 个 去 处 ， 就 点 头 依 了 他 ， 跟 着 他 
走 。 

走 不 还 ， 渡 过 一 道 小 桥 ， 来 到 茅 舍 底 党 边 。 初 冬 的 篇 爷 上 还 
挂 些 未 残 的 豆花 。 晚 烟 好 像 一 匹 无 尽 长 的 日 ， 从 还 地 穿 林 织 树 一 
直 来 到 篇 管 与 茅屋 底 顶 典 。 老 头子 也 不 叫 门 ， 只 伸手 到 篇 爷 里 把 
门 拔 开 了 。 一 只 带 着 金 铃 的 小 黄 狗 抢 出 来 ， 喘 了 一 两 声 ， 又 到 她 
跟前 来 闻 她 。 她 退 后 两 步 ， 老 头子 把 它 麦 开 ， 然 后 携 着 她 进门 。 
屋 边 一 架 瓜 栅 ， 黄 萎 的 南瓜 芯 ， 还 姿 乱 地 在 上 头 绕 着 。 鸡 已 经 站 
在 棚 上 预备 安息 了 。 这 些 都 是 她 没 见 过 的 ， 心 里 想 大 概 这 就 是 仙 
家 罢 。 刚 踏 上 小 台阶 ， 便 有 一 个 二 十 多 岁 的 姑娘 出 来 迎 着 ， 她 用 
手 作 势 ， 好 像 问 “这 位 小 寻 娘 是 谁 蚜 ”， 他 笑 着 回答 说 :“ 她 是 求 
仙 迷 了 路 途 的 。” 回 过 头 来 ， 把 她 介绍 给 她 ， 说 : “这 是 我 底 孙 
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女 ， 名 叫 宜 姑 。 

他 们 三 个 人 进 了 茅屋 ， 各 自 坐 下 。 屋 里 边 有 一 张 红 漆 小 书 
桌 。 老 头子 把 他 底 孙 女 叫 到 身边 ， 教 她 细 细 问 腾 趾 底 来 历 。 她 不 
敢 把 所 有 的 真情 说 出 来 ， 仅 怕人 他 们 一 知道 她 是 旋 人 或 者 就 于 她 不 
利 。 她 只 说 : “我 底 父 母 和 哥 前 两 天 都 相继 过 去 了 。 剩 下 我 一 个 
人 ， 没 人 收养 ， 所 以 要 求 仙 去 。” 她 把 那 令 人 伤心 的 事情 瞒 着 。 
孙女 把 她 底 话 用 他 们 彼此 通晓 的 方法 表示 给 老头 子 知道 。 老 头子 
觉得 她 很 可 怜 ， 对 她 说 ， 他 活 了 那样 大 年 纪 也 没有 见 过 神仙 ， 求 
也 不 一 定 求 得 着 ， 不 如 暂时 住 下 ， 再 定夺 前 程 。 他 们 知道 她 一 天 
没 吃饭 ， 宜 姑 就 赶紧 下 厨房 ， 给 她 预备 吃 的 。 晚 饭 端 出 来 ， 虽 然 
是 红薯 洲 和 些小 桨 菜 ， 她 可 吃 得 津津 有 昧 。 回 想起 来 ， 就 是 不 
俄 ， 也 党 得 甘美 。 饭 后 ， 宜 姑 领 她 到 卧房 去 。 一 夜 的 话 把 她 底 意 
思 说 转 了 一 大 半 。 


一 
— 


狂 趾 住 在 这 不 知 姓名 的 老头 子 底 家 已 经 好 几 个 月 了 了 。 老 人 曾 
把 附近 那 座 白云 山 底 故事 告诉 过 她 。 她 只 想 着 去 看 安 期 生 升 仙 的 
故 迹 ， 心 里 也 带 着 一 个 遇 仙 的 希望 。 正 值 村 外 木棉 盛开 的 时 候 ， 
十 丈 高 树 ， 枝 枝 着 花 ， 在 黄昏 时 候 看 来 直 象 一 座 万 荔 灯 台 ， 灿 烂 
无 比 。 闽 、 粤 底 树 花 再 没有 比 木 棉 更 壮丽 的 。 太 阳刚 升 到 与 绿 禾 
一 样 高 的 天 涯 ， 麟 趾 和 宜 姑 同 在 树 下 捡 落花 来 做 玩物 ， 谈 话 之 
间 ， 和 忽然 动 了 游 白 云 山 的 念头 。 从 那 村 到 白云 山 也 不 过 是 几 里 
路 ， 所 以 她 们 没有 告诉 老头 子 ， 到 厨房 里 吃 了 些 东 西 ， 还 带 了 些 
慕 干 ， 便 到 山里 玩 去 。 天 还 很 早 ， 榕 树 上 底 白 览 飞 去 打 早 食 还 没 
归 梨 ， 黄 酌 却 已 唱 过 好 几 段 婉转 的 曲 儿 。 在 田间 和 林 间 的 人 们 也 
唱 起 歌 了 。 到 处 所 听 的 不 是 山歌 ， 便 是 秧歌 。 她 们 两 个 有 时 为 追 
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粉 蝶 ， 误 入 那 篇 上 缠 着 野 蔷 答 的 人 家 ; 有 时 为 捉 小 鱼 涉 入 小 误 ， 
溅 湿 了 衣 视 。 一 路 上 喀 喀 喷 唆 ， 已 经 来 到 山里 。 微 风 吹 拂 山 径 旁 
底 古松 ， 发 出 那 微妙 的 细 响 。 着 在 枝 上 的 多 半 是 嫩绿 的 松 球 ， 衬 
着 山坡 上 底 小 草花 ， 和 正 长 着 的 芍 芯 ， 真 是 绮丽 无 匹 。 

她 们 坐 在 石上 休息 ， 宜 姑 忽 问 :“ 你 真 信 有 神仙 人 么 ?” 

记 趾 手 里 撩 着 一 枝 野 花 ， 漫 应 说 : “我 怎么 不 信 ! 我 母亲 曾 
告诉 我 有 神仙 ， 好 的 话 我 都 信 。 

“我 可 没 见 过 。 我 祖父 老 说 没有 。 他 所 说 的 话 ， 我 都 信 。 他 
既 说 没有 ， 那 定 是 没有 了 。” “我 母亲 说 有 ， 那 定 是 有 。 怕 你 祖父 
没 见 过 罢 。 我 母亲 说 ， 好 人 都 会 成 个 ， 并 且 可 以 和 亲人 相 见 哪 。 
仙人 还 会 下 到 凡 间 救 度 他 底 亲 人 ， 你 听 过 这 话 么 ?” 

“我 没 听见 过 。 

说 着 她 们 又 起 行 ， 游 过 了 郑 仙 岩 ， 又 到 营 薄 润 去 ， 在 山泉 流 
处 软 了 脚 。 下 游 底 石上 ， 那 不 知名 的 山 禽 在 那里 洗 午 澡 ， 从 乱 云 
堆积 处 ， 露 出 来 的 阳光 指示 她 们 快 到 未 时 了 。 麟 趾 一 意 要 看 看 神 
仙 是 什么 样子 ， 她 还 有 登 摩 星 岭 的 勇气 。 她 们 走 过 几 个 山头 ， 不 
党 把 路 途 迷 乱 了 。 越 走 越 不 是 路 ， 她 们 巴不得 立刻 下 山 ， 寻 着 原 
路 回 到 村 里 。 

出 出 的 路 被 她 们 找 着 了 ， 可 不 是 原来 的 路 径 。 夕 阳 当 前 ， 天 
涯 底 白云 已 渐渐 地 变 成 红 霞 。 正 在 低头 走 着 ， 前 面 来 了 十 几 个 背 
枪 的 大 人 物 。 宜 娃 心 里 高 兴 ， 等 他 们 走 近 跟 前 ， 便 问 其 中 底 人 燕 
塘 底 大 路 在 哪 一 边 。 那 班 人 听 她 们 所 问 的 话 ， 知 道 是 两 只 迷途 的 
羊 羡 ， 便 说 他 们 也 要 到 燕 塘 去 。 宜 姑 底 村 落 正 离 燕 塘 不 远 ， 所 以 
跟着 他 们 走 。 

原来 她 们 以 为 那 班 强盗 是 神仙 底 使 者 ， 安 心 随 着 他 们 走 。 走 
了 许久 ， 二 人 被 领 到 一 个 破 窑 里。 那里 有 一 个 人 看 守 着 她 们 。 那 
班 人 又 匆忙 地 走 了 。 购 中 被 日 间 游 山 所 受 的 快活 迷 住 ， 没 想到 、 
也 没 经 历 过 在 那 山 明 水 秀 的 仙 乡 会 遇见 这 班 混 世 魔王 。 到 被 办 起 


41 : 


现代 名 家 名 作 欣 赏 一 一 许 地 山 卷 


来 的 时 候 ， 才 理会 她 前 途 底 危 险 。 她 同 宜 姑 苦 口 求 那 人 人 怜 慢 好 
们 ， 放 她 们 走 。 但 那 人 说 若 放 了 她 们 ， 他 底 命 也 就 没 了 。 宜 姑 虽 
然 大 些 ， 但 到 那 时 ， 也 灵 吓 得 说 不 出 话 来 。 网 趾 到 底 是 个 聪 明 而 
肯 牺 牲 的 孩子 ， 他 对 那 人 说 : “我 家 祖父 年 纪 大 了 ， 必 得 有 人 伺 
修 他 ， 若 把 我 们 两 人 都 留 在 这 里 ， 釜 怕 他 也 活 不 成 。 求 他 把 大 姊 
放 回 去 罢 ， 我 宁愿 在 这 里 跟着 你 们 。” 那 人 这 无 出 隐 之 心 ， 任 她 
们 怎样 误 求 ， 终 不 发 一 言 ， 到 他 党 得 麻烦 的 时 候 ， 还 喝 她 们 说 : 
“不 要 了 睹 吵 1” 

丑 时 已 经 过 去 ， 破 窗 里 底 油 灯 虽 还 内 着 豆 大 的 火光 ， 但 是 灯 
心头 已 结 着 很 大 的 灯 花 ， 不 时 进出 火星 和 发 出 轮 剥 的 啊 ， 油 蔓 里 
底 油 快要 完了 。 过 些 时 候 ， 就 听见 人 马 底 声音 越 来 越 近 。 那 人 
说 :“ 他 们 回来 了 。” 他 在 密 门 边 把 着 ， 不 一 会 ， 大 队 强 盗 进来 ， 
钊 了 赃物 ， 还 据 来 三 个 十 几 岁 的 女 学 生 。 

在 破 窗 里 住 了 几 天 ， 那 些 贼人 要 她 们 各 人 写 信 回 家 拿 钱 来 
赎 ， 各 人 都 一 一 照办 了 。 最 后 问 到 麟 趾 和 宜 姑 。 麟 趾 看 那 人 底 容 
貌 很 像 她 大 哥 ， 但 好 几 次 问 他 叫 他 ， 他 都 不 大 理会 ， 只 对 着 她 冷 
笑 。 虽 然 如 此 ， 她 仍 是 信 他 是 大 哥 ， 不 过 仙人 不 轻易 和 凡人 认 亲 
罢了 。 她 还 想 着 ， 他 们 把 她 带 到 那里 也 许 是 为 教 她 们 也 成 仙 。 宜 
姑 上 比较 懂事 ， 说 她 们 是 孤 女 ， 只 有 一 个 耳 故 的 老 祖父 ， 求 他 们 放 
她 们 两 人 回去 。 他 们 不 肯 ， 说 :“ 只 有 和 白 拿 。 不 能 白 放 。” 他们 把 
赃物 检点 一 下 ， 头 目 叫 两 个 伙计 把 那 几 个 女 学 生 底 家 书 送 到 邮局 
去 ， 便 领 着 大 队 同 几 个 女子 趁 着 天 还 未 亮 出 了 破 窗 ， 向 着 山中 底 
小 径 前 进 。 不 晓得 走 了 多 少 路 程 ， 又 来 到 一 个 寨 。 群 贼 把 那 五 个 
女子 安置 在 一 间 小 屋 里 。 过 了 几 天 ， 那 三 个 女 学 生 都 被 带 走 ， 也 
许 是 她 们 底 家 人 花 了 钱 ， 也 许 是 被 移 到 别处 去 。 他 们 也 去 打听 过 
宜 姑 和 麟 趾 底 家 境 ， 知 道 那 登 老头 花 不 起 钱 来 赎 ， 便 计 议 把 她 们 
卖 掉 。 

宜 姑 和 髓 趾 在 荒 寨 里 为 他 们 服务 ， 他 们 都 很 喜欢 。 在 不 知 不 
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觉 中 又 过 了 几 个 星期 。 一 天 下 午 他 们 都 襄 形 于 色 回 到 荒 寨 里 。 两 
个 姑娘 忙 着 预备 晚饭 。 端 菜 出 来 ， 众 人 都 注目 看 着 她 们 。 头 目 对 
大 姑娘 说 : “我 们 以 后 不 再 干 这 生活 了 。 明 天 大 家 便 要 到 惠州 去 
投入 民 军 。 我 们 把 你 配给 廖 兄 弟 。” 他 说 着 ， 指 着 一 个 面目 长 得 
十 分 俊秀 、 年 纪 在 二 十 六 七 左右 的 男子 ， 又 往 下 说 :“ 他 叫 廖 成 ， 
是 个 白净 孩子 ， 想 一 定 中 你 底 意 思 。 他 又 对 麟 趾 说 :“ 小 姑娘 年 
纪 太 小 ， 没 人 要 ， 黑 牛 要 你 做 女儿 ， 明 天 你 就 跟着 他 过 。 他 明天 
以 后 便 是 排 长 了 。” 他 哆 着 嘴 向 黑 牛 指示 麟 趾 。 黑 牛 年 纪 四 十 左 
右 ， 满 脸 模 肉 ， 看 来 像 很 凶残 。 当 时 两 个 女孩 都 器 了 ， 众 人 都 安 
慰 她 们 。 头 目 说 : “ 雇 兄 弟 底 喜事 明天 就 要 办 的 。 各 人 得 早起 ， 
下 山 去 搬 些 吃 的 ， 大 家 热闹 一 回 。” 

他 们 围 坐 着 谈天 。 两 个 女孩 在 厨房 收拾 食 具 ， 小 姑娘 神气 很 
镇 定 ， 低 声 问 宜 姑 说 :“ 怎 办 ?” 宜 姑 说 :“ 我 没 主意 ， 你 呢 ? 

“我 不 愿意 跟 那 黑 鬼 。 我 一 看 他 ， 怪 害怕 的 。 我 们 逃 喷 。 

“不 成 ， 逃 不 了 ! ” 宜 姑 摇头 说 : 

“你 愿意 跟 那 强盗 ?” 

“不 ， 我 没 主意 。” 

她 们 在 厨房 没 想 出 什么 办 法 。 回 到 屋 里 ， 一 同 躺 在 稻草 裤 
上 ， 还 继续 地 想 。 麟 趾 打 定 主意 要 逃 ， 宜 姑 至 终 也 赞成 她 。 她 们 
知道 明天 一 早 趁 他 们 下 山 的 时 候 再 寻 机 会 。 

一 夜 的 幽 瞳 又 叫 朝 云 抹 掉 。 果 然 外 头 底 兄 弟 们 一 个 个 下 山 去 
预备 襄 血 。 骸 趾 年 着 宜 寻 说 :“ 这 是 时 候 ， 该 走 了 。” 她 们 带 着 一 
点 吃 的 ， 匆 细 出 了 小 赛 。 走 不 多 远 ， 宜 姑 住 了 步 ， 对 麟 趾 说 : 
“不 成 ， 我 们 这 一 走 ， 他 们 回 寨 见 没有 人 ， 一 定 会 到 处 追寻 ， 万 
一 被 他 们 再 抓 国 去 ， 可 就 没命 ,。” 骨 趾 没 说 什么 ， 可 也 不 愿意 回 
去 。 宜 姑 至 终 说 : “还 是 你 先 走 罢 。 我 回去 张罗 他 们 。 他 们 问 你 
的 时 候 ， 我 便 说 你 到 山里 捡 柴 去 。 你 先 吕 到 我 公公 那里 去 报信 也 
好 ， 
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她 们 商量 妥当 ， 麟 趾 便 从 一 条 那 班 兄 弟 们 不 走 的 小 道 下 山 
去 ， 宜 姑 到 看 不 见 她 ， 才 掩 泪 回 到 寨 里 。 

小 姑娘 虽然 学 会 昼 伏 夜行 的 方法 ， 但 在 乱 山 中 ， 夜 行 更 是 不 
便 ， 加 以 不 认得 道路 ， 遇 险 的 机 会 很 多 ， 走 过 一 夜 ， 第 二 夜 便 不 
敢 走 了 。 她 在 早晨 行人 稀少 的 时 候 ， 遇 见 妇 人 女人 才 敢 问 道 ， 遇 
见 男子 便 藏 起 来 。 但 她 常 走 错 了 道 ， 七 天 的 粮 已 经 快 完了 。 那 晚 
上 她 在 小 山 岗 上 一 座 破 庙 歇 脚 。 去 时 间 ， 黑 云 密 布 ， 山 雨 急 来 ， 
随 着 电 闪 雷鸣 。 破 庙 边 一 棵 枯 树 教 雷 臂 开 ， 二 闪 把 麟 趾 底 耳 鼓 几 
乎 震 破 。 电 光 闪 得 更 是 可 怕 。 她 想 那 破 庙 一 定 会 场 下 来 把 她 压 
元 ， 只 是 于 在 香 案 二 下 打 持 激 。 好 等 易 昕 中 机 声 浙 细 。 雷 也 不 
响 ， 她 不 敢 在 那里 召 留 ， 便 从 案 下 息 出 来 。 那 时 雨 已 止 住 了 ， 天 
际 仍 不 时 地 透漏 着 闪电 底 白光 ， 使 蚁 晓 的 山路 ， 隐 约 可 辨 。 她 走 
出 庙 门 ， 待 要 往 前 ， 却 怕 迷 了 路 远 ， 站 着 尽管 出 神 。 约 有 一 个 时 
辰 ， 东 方 渐 明 ， 乌 声 也 次 第 送 到 她 耳 边 ， 她 想 着 该 是 走 的 时 候 ， 
背 着 小 包容 便 离开 那 座 破 庙 。 一 路 上 没 遇 见 什 么 人 ， 朝 雾 继 续 地 
把 去 处 遮 拦 着 ， 不 晓得 从 什么 地 方 来 的 录 声 到 处 都 听 得 见 。 正 走 
着 ， 前 面 忽然 来 了 一 队 人 ， 她 是 个 惊 弓 之 鸟 ， 一 看 见 便 急 急 向 路 
边 底 小 从 林 钻 进去 。 哪 里 提防 到 那 刚 被 大 雨 洗刷 过 的 山林 湿 滑 难 
行 ， 她 没 力量 攀 住 些 草木 ， 一 任 双 脚 滑 下 去 ， 直 到 山 鞠 。 她 底 手 
足 都 擦 破 了 ， 腰 也 酸 了 ， 再 也 不 能 走 。 疲 乏 和 伤 痛 使 她 不 能 不 躺 
在 树林 里 一 块 铺 着 朝阳 的 平 石上 菁 睡 。 她 腿 上 的 血 ， 息 息 地 流 到 
石上 ， 她 一 点 也 不 理会 。 

林 外 ， 向 北 便 是 越过 梅 岭 的 大 道 ， 往 来 的 行 旅 很 多 。 不 知 经 
过 几 个 时 辰 ， 麟 趾 才 在 沉睡 中 觉得 有 人 把 她 抱 起 来 ， 睁 腿 一 看 ， 
才 知 道 被 抱 到 一 群 男女 当中 。 那 班 男女 是 走 江 湖 卖 艺 的 ， 一 队 是 
属于 卖 武 要 把戏 的 黄 胜 ， 一 队 是 属 要 猴 的 杜 强 。 麟 趾 是 那 亦 猴 的 
抱 起 来 的 。 那 卖 武 的 黄 胜 取 了 些 万 应 的 江湖 秘 药 来 ， 敷 她 底 伤 
口 。 他 们 向 她 底 来 历 ， 知 道 她 是 迷途 的 孤 女 ， 便 打 定 主意 要 留 她 
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当 一 个 艺员 。 要 猴 用 不 着 女子 ， 黄 胜 便 私 下 向 杜 强 要 麟 趾 。 杜 强 
一 时 任 侠 ， 也 就 应 许 了 。 他 只 声明 将 来 若是 出 嫁 得 的 财 礼 可 以 分 
些 给 他 。 

他 们 骗 麟 趾 说 他 们 是 要 到 广州 去 。 其 实 他 们 底 去 向 无 定 ， 什 
么 时 候 得 到 广州 ， 都 不 能 说 。 麟 趾 信 以 为 真 ， 便 请 求 跟着 他 们 
去 。 那 男人 腾 出 一 个 竹 葛 ， 教 她 坐 在 当中 ， 他 底 妻 子 把 她 挑 起 
来 ， 后 面 跟着 的 那个 人 也 挑 着 一 担 行头 。 在 他 肩膀 上 坐 着 一 只 猕 
猴 。 他 戴 的 那 顶 宽 缘 灸 云 纹 的 草 笠 上 开 了 一 个 小 圆 洞 ， 儿 底 头 可 
以 从 那里 伸 出 来 。 那 人 后 面 还 跟着 一 个 女子 ， 牵 着 一 只 绵羊 和 两 
只 狗 。 纺 羊 驮 着 两 个 包 裕 。 最 后 便 是 打 刀枪 的 。 麟 趾 与 那 一 队 人 
在 斜阳 底下 向 着 满 被 野 云 堆 着 的 山 径 前 进 ， 一 去 时 便 不 见 了 。 


四 


自从 麟 趾 被 骗 以 后 ， 三 四 年 间 ， 就 跟着 那 队 人 在 江湖 上 往 
来 。 她 去 求 神仙 的 勇气 虽 未 消灭 ， 而 幼年 的 幻梦 却 渐次 清醒 ， 几 
年 来 除 掉 看 一 点 浅 近 的 白话 报 以 外 ， 她 一 点 书 也 没有 念 ， 所 认得 
的 字 仍 是 在 家 的 时 候 学 的 ， 深 字 其 至 起 掉 许多 。 她 学 会 些 江湖 佼 
俩 ， 如 半截 美人 、 高 跷 、 踏 索 、 过 天 桥 等 等 ， 无 一 不 精 ， 因 此 被 
全 班底 人 看 为 台 柱子 。 班 主 黄 胜 待 她 很 好 常人 她 不 如 意 ， 另 外 给 
她 好 饮食 。 她 同 他 们 混 惯 了 ， 也 不 觉得 自己 举动 底下 流 。 所 不 改 
的 是 她 总 没有 舍弃 掉 终 有 一 天 全 家 能 够 聚 在 一 起 的 念头 。 神 仙 会 
化 成 人 到 处 游行 的 话 是 她 常 听 说 的 。 几 年 来 ， 她 安心 跟着 黄 胜 走 
江湖 ， 每 次 卖艺 总 是 目光 灼 灼 注视 着 周围 的 人 们 ， 人 们 以 她 为 风 
骚 ， 她 却 在 认 人 ， 多 少 次 误 认 了 面貌 与 她 父亲 或 家 人 相仿 佛 的 观 
众 。 但 她 仍 是 希望 着 ， 注 意 着 ， 没 有 一 时 不 思念 着 。 

他 们 真 个 回 到 离 广 州 不 远 的 一 个 城 ， 住 在 真武 庙 倾 破 的 后 
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典 。 早 饭 已 经 吃 过 ， 正 预备 下 午 的 生意 。 黄 胜 坐 在 台阶 上 抽烟 等 
善 峡 趾 。 因 为 她 到 街 上 买 零碎 东西 还 没 回 来 。 

从 庙 门 外 疹 然 进来 一 个 人 ， 到 黄 胜 跟 前 说 : “ 胜 哥 ， 一 年 多 
没 见 了 !” 老 杜 摇 摇 头 ， 随 即 坐 在 台阶 上 说 :“ 真 不 济 ， 去 年 那 头 
绵羊 死 掉 ， 小 山 就 闷 病 了 。 它 每 出 场 不 但 不 如 从 前 活泼 ， 而 且 不 
听话 ， 我 气 起 来 ， 打 了 它 一 顿 。 那 小 畜生 ， 可 也 奇怪 ， 几 天 不 吃 
东西 ， 也 死 了 。 从 它 死 后 ， 我 一 点 买卖 也 没 做 。 指 望 赢 些 钱 再 买 
一 只 羊 和 一 只 猴 ， 可 是 每 财 必 输 ， 至 终 把 行头 都 押 出 去 了 。 现 在 
来 专 意 问 大 哥 借 一 点 。” 

黄 胜 说 :“ 我 底 生 意 也 不 很 好 ， 哪 里 有 钱 借 给 你 使 。 

老 杜 是 打 定 主意 的 ， 他 所 要 求 非得 不 可 。 他 说 :“ 若 是 没 钱 ， 
就 把 人 还 我 。 他 底 意 思 是 指 镁 趾 。 

老 黄 急 了 ， 紧 握 着 手 ， 回 答 他 说 : “你 说 什么 ? 哪个 人 是 你 
类 岂 

“ 那 女孩 子 是 我 捡 的 ， 自 然 属于 我 。 

“你 要 ， 当 时 为 何不 说 ? 那 时 候 你 说 亚 猴 用 不 着 她 ; 多 一 个 
人 养 不 起 ， 便 把 她 让 给 我 。 现 在 我 已 养 了 好 几 年 ， 教 会 她 各 样 玩 
艺 。 你 来 要 回去 。 天 下 没有 这 个 道理 。” 

“看 来 你 是 不 愿意 还 我 了 。” 

“说 不 上 还 不 还 。 难 道 我 这 见 年 的 心血 和 钱财 能 白费 了 人 么 ? 
我 不 是 说 以 后 得 的 财 礼 分 给 你 吗 ?” , 

“好 ， 我 拿 钱 来 赎 成 不 成 ?” 老 杜 自然 等 不 得 ， 便 这 样 说 。 

“你 ! 拿 钱 来 赎 ? 你 有 钱 还 是 买 一 只 羊 、 一 只 猴 要 要 去 罢 。 
饼 趾 ， 怕 你 赎 不 起 。” 老 黄金 不 得 放弃 角 趾 ， 并 且 看 不 起 老 杜 ， 
想 着 他 没有 赎 她 的 资格 。 

“你 要 多 少 呢 ?” 

“五 百 ,” 老 黄 说 了 ， 义 反悔 说 :“ 不 ， 不 ， 我 不 能 让 你 赎 去 。 
她 不 是 你 底 人 。 你 再 别 废 话 了 。” 
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“你 不 让 我 财 ， 不 成 。 多 会 我 有 五 百 元 ， 多 会 我 就 来 财 。” 老 
杜 没 得 老 黄 底 同意 ， 不 告辞 便 出 庙 门 去 了 。 

自 此 以 后 ， 老 杜 常 来 跟 老 黄 捣 麻烦 。 但 腾 趾 一 点 也 不 知道 是 
为 她 底 事 ， 她 也 没 去 问 。 老 黄 怕 以 后 更 麻烦 ， 心 里 倒 想 先 把 她 嫁 
掉 ， 省 得 老 村 屡次 来 胡 缠 ， 但 他 总 也 没有 把 这 意思 给 甩 趾 说 。 他 
也 不 怕 什 么 因为 他 想 老 杜 手 里 一 点 文 据 都 没有 ， 打 官司 还 可 占 便 
宜 。 他 暗地里 托 媒 给 鹿 趾 找 主 ， 人 约 他 在 城 隐 庙 戏 台 下 相 看 。 那 
地 方 是 老 黄 每 常 卖艺 的 所 在 。 相 看 的 人 是 个 当地 土豪 底 儿 子 ， 人 
家 叫 他 做 郭 太 子 。 这 消息 给 老 杜 知道 ， 到 庙 里 与 老 黄 理论 ， 两 句 
不 合 ， 便 动 了 武 。 幸 而 麟 趾 从 外 头 进来 ， 便 和 班 里 底 人 把 他 们 荔 
开 ; 不 然 ， 会 闹 出 人 命 也 不 一 定 。 老 杜 骂 到 没劲 ， 也 就 走 了 。 

迹 趾 问 黄 胜 到 底 是 怎么 回 事 。 老 黄 没 敢 把 实在 的 情形 告诉 
她 ， 只 说 老 杜 老 是 来 要 钱 使 ， 一 不 给 他 ， 他 便 骂人 。 他 对 髓 由 
说 :“ 因 他 知道 我 们 将 有 一 个 阔 泽 会 ， 非 借 几 个 钱 去 使 使 不 可 。 
可 是 我 不 晓得 这 一 宗 买 卖 做 得 成 做 不 成 明天 下 午 约定 在 庙 里 先 要 
着 看 ， 若 是 合意 ， 人 仍 才 肯 下 定 哪 。 你 想 我 怎 能 事前 借 给 他 钱 
使 1” 

及 趾 听 了 ， 不 很 高 兴 ， 说 :“ 又 是 什么 常会 !" 
老 黄 说 : “党 会 不 好 么 ? 我 们 可 以 多 得 些 赏 钱 ， 姑 娘 不 喜欢 
么 ?” 

“我 不 喜欢 堂 会 ， 因 为 看 的 人 少 。” 

“人 多 人 少 有 什么 相干 ， 钱 多 就 成 了 。” 

“我 要 人 多 ， 不 必 钱 多 。 

“姑娘 ， 那 是 怎 讲 呢 ?” 

“我 希望 在 人 海中 能 够 找 着 我 底 亲 人 。 

黄 胜 笑 了 ， 他 说 :“ 姑 娘 ! 你 要 找 亲人 ， 我 个 想 给 你 找 亲 哪 。 
除非 你 出 陪 ， 今 生 莫 想 有 什么 亲人 。 你 连 自己 底 姓 都 忘掉 了 ! 哈 
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“我 何尝 忘掉 ?不 过 我 不 告诉 人 罢了 。 我 底 亲人 我 认得 。 这 
几 年 跟着 你 到 处 走 ， 你 当 我 真是 为 卖艺 么 ? 你 带 我 到 天 边 海 角 ， 
假如 有 遇见 我 底 亲 人 的 一 天 ， 我 就 不 跟 你 了 。” 

“这 我 倒 放 心 ， 你 永远 是 遇 不 着 的 。 前 次 在 东莞 你 见 的 那个 
人 ， 便 说 是 你 哥哥 ， 楞 要 我 去 把 他 找 来 。 见 面谈 了 几 句 话 ， 你 又 
说 不 对 了 ! 今年 年 头 在 增城 ， 又 错 认 了 和 爸爸! 你 记得 么 ? 哈哈 ! 
我 看 你 把 心事 放 开 罢 。 人 海 茫茫 ， 娜 个 是 你 底 亲 人 ? 倒 不 如 过 些 
日 子 ， 等 我 给 你 找 个 好 主 ， 若 生 下 一 男 半 女 ， 我 保管 你 享用 无 
尽 。 那 时 ， 我 ， 你 底 师父 ， 可 也 曙 叫 光 呀 。 

“师父 别 说 废话 ， 我 不 爱 听 。 你 不 信 我 有 亲人 ， 我 偏 要 找 出 
来 给 你 看 。” 麟 趾 说 时 像 有 了 气 。 

“那么 ， 你 底 亲 人 却 是 谁 呢 ?” 

“是 神仙 。” 麟 趾 大 声 地 说 。 

老 黄 最 怕 她 不 高 兴 ， 赶 紧 转 帆 说 :“ 我 逗 你 玩 哪 ， 你 别 当 真 。 
我 们 还 是 说 些 正 经 的 罢 。 明 天 下 午 无 论 如 何 ， 我 们 得 多 卖 些 力 
” 气 。 我 身边 还 有 十 几 块 钱 ， 现 在 就 去 给 你 添 些 头 面 。 我 一 会 儿 就 
回来 。” 他 笑 着 拍 拍 麟 趾 底 肩膀 ， 便 上 自 出 去 了 。 

第 二 天 下 午 ， 老 黄 领 着 一 班 艺 员 到 艺 场 去 ， 郭 太子 早已 在 入 
圈 中 占 了 一 条 板 苔 坐 下 。 刨 趾 装饰 起 来 ， 招 得 围观 的 人 越 多 。 一 
套 一 套 的 把 戏 都 演 完 ， 轮 到 麟 趾 底 踏 索 。 那 是 她 底 拿 手 技术 。 老 
黄 那天 便 把 绳子 放 长 ， 两 端 底 铁 针 都 插 在 人 圈 外 头 。 她 一 面 走 ， 
一 面 演 各 种 把 式 。 正 走 到 当中 ， 啊 ， 绳 子 突然 断 了 ! 麟 趾 从 一 丈 
多 高 的 空间 控 下 来 。 老 黄 不 顾 救护 她 ， 只 吐 说 “这 是 老 杜 干 的 ”， 
连 骂 带 顺 ， 跳 出 入 圈 外 到 绳 折 的 地 方 。 观 众 以 为 鹿 趾 摔 死 了 ， 怕 
打 官 司 时 被 传 去 做 证 人 ， 一 哄 而 散 ， 有 些 人 回身 注视 老 黄 ， 见 他 
追 着 一 个 人 往 人 从 中 跑 ， 便 跟 过 去 趁 热 闹 。 不 一 会 ， 全 场 都 空 
了 。 老 黄 追 那 人 不 着 ， 气 嘴 喘 地 跑 回来 。 只 见 那 两 个 伙计 在 那里 
收拾 行头 。 行 头 被 众人 上 践踏， 破坏 了 不 少 ; 刀枪 也 丢 了 好 几 把 ， 
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麟 趾 也 不 见 了 。 伙 计 说 人 乱 的 时 候 他 们 各 人 都 紧 伏 在 两 箱 行头 上 
头 ， 没 看 见 刨 趾 爬 起 来 ， 到 人 散 后 ， 就 不 见 她 躺 上 地 上 。 老 黄 无 
奈 ， 只 得 收拾 行头 ， 心 里 想 这 定 是 老 杜 设计 把 刨 趾 抢 走 ， 回 到 让 
里 再 去 找 他 计较 。 艺 场 中 几 张 残破 的 板 命 也 都 堆 在 一 边 。 老 鸦 从 
房 硝 飞 下 来 呼 地 上 残余 的 食物 ; 树 花 重复 发 些 清 气 ， 因 为 满 身 汁 
自 的 人 们 都 不 见 了 。 

黄 胜 找 了 老 杜 好 几 天 都 没 下 落 ， 到 郭 太 子 门 上 诉说 了 一 番 。 
郭 太 子 反 说 他 是 设 局 骗 他 底 钱 ， 非 把 他 押 起 来 不 可 。 老 黄 苦 苦 哀 
求 才 脱 了 险 。 他 出 了 郭 家 大 门 垂 头 走 着 ， 拐 了 几 个 弯 ， 募 地 里 与 
老 杜 在 埠 尾 一 个 特 角 上 撞 个 满怀 。“ 好 ， 宪 家 路 窑 !” 黄 胜 不 由 分 
说 便 伸 出 后 手 把 老 杜 扣 住 。 两 只 眼睛 瞪 得 直 像 冒 出 电 来 气 也 粒 
了 。 老 杜 一 手 擂 住 老 黄 底 右 手 ， 冷 不 防 给 他 一 拳 。 老 黄 哪里 肯 让 
一 脚 便 足 过 去 ， 指 着 他 说 : “你 把 人 藏 在 哪里 快 说 出 来 ， 不 然 ， 
看 老子 今天 结果 了 你 。” 老 杜 退 到 墙 特 角 上 ， 扎 好 马 步 ， 两 拳 瞄 
准 老 黄 底 脑袋 说 : “ 蚌 ! 你 问 我 要 人 ! 我 正 要 问 你 呢 。 你 同 郭 太 
子 设 局 ， 把 所 得 的 钱 ， 半 个 也 不 分 给 我 ， 反 来 问 我 要 人 。” 说 着 
往 前 一 跳 ， 两 拳 便 飞 过 来 。 老 黄 闪 得 快 ， 没 被 打 着 。 埠 口 看 热 亲 
的 人 越 围 越 多 ， 巡 敬 也 来 了 。 他 们 不 愿意 到 派出 所 去 ， 数 衍 了 巡 
警 几 句 话 ， 便 教 众 人 拥 着 出 了 埠 口 。 

老 杜 跟着 老 黄 ， 又 走 过 了 几 条 街 。 

老 黄 说 :“ 若 是 好 汉 ， 便 跟 我 回 家 分 说 。” 

“ 怕 你 什么 ?去 就 去 !” 老 杜 坚 决 地 说 。 

老 黄 见 他 横 得 很 ， 心 里 倒 有 点 疑惑 。 他 问 : “方才 你 说 我 串 
通 郭 太子 不 分 给 你 钱 ， 是 从 哪里 听 来 的 狗 谣言 ?” 

“你 还 在 我 面前 装 呆 ! 那天 在 场 上 看 把 戏 的 大 半 是 郭 家 底 手 
脚 。 你 还 眶 谁 ?” 

“我 若 知道 这 事 ， 便 教 我 男 盗 女 喝 。 那 天 郭 太 子 约定 看 人 是 
不 错 的 ， 不 过 我 已 应 许 你 ， 所 得 多 少 总 要 分 给 你 。 你 为 什么 又 到 
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场 上 捣乱 ?” 

老 杜 瞪眼 看 着 他 ， 说 : “这 就 是 胡说 ! 我 的 什么 乱 ?” 你 们 说 
了 多 少 价钱 我 一 点 也 不 知道 。 那 天 我 也 不 在 那里 。 后 来 在 道上 就 
见 郭 家 底 人 们 拥 着 一 顶 轿子 过 去 ， 一 打听 ， 才 知道 是 从 庙 里 找 来 
的 。” 

老 黄 住 了 步 ， 回 过 头 来 ， 证 异地 说 : “ 郭 太 子 ! 方才 我 到 他 
那里 ， 几 乎 教 他 给 押 起 来 。 你 说 的 话 有 什么 赁 据 ?” 

“自然 有 不 少 赁 据 。 那 天 是 谁 把 绳子 故意 拉 断 的 ?” 老 杜 问 。 

“你 !” 

“我 ! 我 告诉 你 ， 我 那天 不 在 场 。 一 定 是 你 故意 做 成 那样 局 
面 ， 好 教 郭 太子 把 人 抢 走 。” 

老 黄 沉吟 了 一 会 ， 说 : “这 我 可 明白 了 。 好 兄弟 ， 我 们 可 别 
打 了 。 这 事 一 定 是 郭 家底 人 干 的 。” 他 把 方才 郭 家 底 人 如 何 蛮横 ， 
为 老 杜 说 过 一 遍 。 两 个 人 彼此 埋怨 ， 可 也 没 奈 他 何 。 回 到 真武 
庙 ， 大 家 商量 怎样 打听 岂 趾 底下 落 。 他 们 当然 不 敢 打 官 司 ， 也 不 
敢 冯 进 郭 府 里 去 要 人 。 万 一 不 对 ， 可 了 不 得 。 

老 杜 和 黄 胜 两 人 对 坐 着 。 你 看 我 ， 我 看 你 ， 一 言 不 发 ， 各 自 
急 抽 着 烟 卷 。 


五 


郭 家 底 人 们 都 忙 着 检点 东西 ， 因 为 地 方 不 靖 ， 从 别处 开 来 的 
军队 进 城 时 难免 一 场 抢掠 。 那 是 一 所 五 进 的 大 房子 ， 西 边 还 有 一 - 
个 大 花园 。 各 屋 里 底 陈 设 除 椅 、 桌 以 外 ， 其 余 的 都 已 装 好 ， 运 到 
花园 后 面 底 石 库 里 。 花 园 里 还 留 下 一 所 房子 没有 收拾 。 因 为 郭 太 
子 新 事 的 新 奶奶 忌讳 多 ， 非 过 百 日 不 许 人 搬 动 她 屋子 里 底 东西 。 

窗外 种 着 一 从 疾 绿 的 芭 梦 ， 连 着 一 座 假山 直通 后 街 底 墙头 。 


。 0 : 


女儿 心 


屋 里 一 张 紫檀 嵌 牙 的 大 床 ， 印 度 纱 帐 悬 着 ， 云 石 椅 、 桌 陈设 在 南 
窗 底 下 。 瓷 瓶 里 插 的 一 得 鲜 花 ， 香 气 四 洲 。 墙 上 挂 的 字画 都 没有 
取 下 来 ， 一 个 康 息 时 代 的 大 自 鸣 钟 底 摆 子 在 静 悄 悄 的 空间 地 作 
响 ， 链 子 末 端 底 金 萌 芦 动 也 不 动 一 下 。 在 窗 权 下 的 贵妃 床上 坐 着 
从 前 在 城 隐 庙 卖艺 的 女郎 。 她 底 眼 睛 向 窗外 注视 ， 像 要 把 无 限 的 
心事 都 寄 给 轻 风 吹 动 的 奉 叶 。 

芭 秦 外 ， 轻 微 的 脚 音 渐次 送 到 窗 前 。 一 个 三 十 左右 的 男子 
到 阶 下 站 着 ， 头 也 没 抬 起 来 ， 便 叫 :“ 大 官 ， 大 官 在 屋 里 么 ?” 

里 面 那 女郎 回答 说 :“ 大 官 出 城 去 了 ， 有 什么 事 ?” 

那 人 抬头 看 见 窗 里 底 女 郎 ， 连 忙 问 说 : “这 位 便 是 新 奶奶 
次 

饮 趾 注目 一 看 ， 不 由 得 征 了 一 会 。” 你 很 面 善 ， 像 在 哪里 见 
过 的 。” 她 底 声 音 很 低 ， 五 尺 以 外 几乎 昕 不 见 。 

那 人 看 着 她 ， 也 像 在 什么 地 方 会 过 似 地 ， 但 他 一 时 也 沁 不 起 
来 。 至 终 还 是 她 想起 来 。 她 说 :“ 你 不 是 姓 雇 么 ?” 

“不 错 呀 ， 我 姓 记 。 

“ 那 就 对 了 ， 你 现在 在 这 一 家 干 的 什么 事 ?” 


“我 一 向 在 广州 同 大 官 做 生意 ， 一 年 之 中 也 不 过 来 一 两 次 ， 
奶奶 怎么 认得 我 ?” 


“你 不 是 前 几 年 了 肌 了 一 个 人 家 电 她 做 宜 嫩 的 做 老婆 吗 ?” 

那 人 注目 看 她 ， 听 到 她 说 起 宣 姑 ， 猛 然 回 答 说 : “ 哦 ， 我 记 
起 来 了 ! 你 便 是 当日 的 麟 趾 小 姑娘 1 小 姑娘 ， 你 怎么 会 沙 在 他 手 
里 ?” 

“你 先 告 诉 我 宜 姑 现在 好 么 ?” 

“她 么 ”我 许久 没 见 她 了 。 自 从 你 走 后 ， 兄 弟 们 便 把 宜 寻 配 
给 黑 牛 。 黑 牛 现 在 名 叫 黑 仰 白 ， 几 年 来 当 过 一 阵 要 蹇 司令 。 宜 她 
跟着 他 养 下 两 个 儿子 。 这 上 天 ， 听 说 总 部 要 派 他 到 上 海 去 活动 ， 
也 许 她 会 跟着 去 罢 。 我 自 那 年 入 军队 不 久 ， 过 不 了 纪律 的 生活 ， 
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就 退 了 伍 。 人 家 把 我 荐 到 郭 大 官 底 烟 土 栈 当 掌柜 ， 我 一 直 便 做 了 
这 么 些 年 。 

麟 趾 问 :“ 省 城 也 能 公 卖 烟 土 么 ?” 

“当然 是 私下 买卖 。 军 队 里 我 有 熟人 容易 做 ， 所 以 这 几 年 来 
很 剩 些 钱 。 

“ 黑 牛 和 他 底 弟 兄 们 帮 你 贩 烟 土 ， 是 不 是 ? 

“不 ， 黑 司令 现在 很 正派 ， 我 同 他 的 交情 没有 从 前 那么 深 了 
我 有 许多 朋友 在 别 的 军队 里 ， 他 们 时 常 帮助 我 。 

“我 很 想 去 见 见 宜 姑 ， 你 能 领 我 去 么 ?7” 

“她 不 久 便 要 到 上 海 去 。 你 就 是 到 广州 ， 也 不 一 定 能 看 见 
她 !” 

“ 今 晚 ， 就 走 ， 怎 样 ?” 

“ 那 可 不 成 ， 城 里 人 恶 怕 不 到 初 更 就 要 出 乱 子 。 我 方才 就 是 来 
对 大 官 说 ， 叫 他 快 把 大 门 、 偏 门 、 后 门 都 锁 起 来 ， 芍 怕 人 进来 
抢 。 

“他 说 出 城 迎接 军队 去 了 ， 不 晓得 什么 时 候 能 回来 。 或 者 现 
在 就 领 我 走 喷 。 

“耳目 众多 ， 不 成 ， 不 成 。 再 说 要 走 ， 也 不 能 同 我 走 ， 教 大 
官 知道 ， 会 说 我 拐骗 你 。…… 我 说 你 是 要 一 走 回头 呢 ? 还 是 只 要 
见 一 见 宜 姑 便 回 来 ?” 

“我 一 点 也 不 喜欢 他 。 那 天 我 在 城 隆 庙 踏 索 子 掉 下 来 ， 昏 过 
去 ， 醒 来 便 躺 在 这 屋 里 底 床上 。 好 在 身上 没有 什么 伤 ， 只 是 脚跟 
和 手 擦 破 养 了 十 几 天 便 好 了 ， 他 强 我 嫁 给 他 ， 口 里 答应 给 我 十 万 
银 做 保证 金 ， 说 若是 他 再 要 奶奶 ， 听 我 把 十 万 银 带 走 ， 单 独 过 日 
子 。 我 问 他 给 了 多 少 给 黄 胜 ， 他 说 不 用 给 ， 他 没奈何 他 。 自 从 我 
离开 山寨 以 后 就 给 黄 胜 抢 去 学 走 江湖 ， 几 年 来 走 了 好 几 省 地 方 ， 
至 终 在 这 里 给 他 算 上 了 。 我 常 想 着 他 那样 的 人 ， 连 一 个 钱 也 不 给 
黄 胜 ， 将 来 万 一 他 负 了 心 ， 他 也 照样 可 以 把 十 万 银子 抢 回去 ; 现 
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在 钱 虽 然 在 我 底 名 字 底 下 存 着 ， 我 可 不 敢 相信 是 属于 我 的 。 我 还 
是 愿意 走 得 远 远 地 。 他 不 是 一 个 好 人 ， 跟 着 他 至 终 不 会 得 好 结 
果 ， 你 说 是 不 是 ?” 

雇 成 注视 她 底 脸 ， 听 着 她 说 。 他 对 于 郭 大 官 指 人 的 事 早 有 所 
闻 ， 却 不 知 便 是 麟 趾 。 他 好 像 对 于 麟 趾 所 说 的 没有 多 少 可 许 异 
的 ， 只 说 : “是 ， 他 并 不 是 个 好 人 。 但 是 现在 的 世界 ， 哪 个 是 好 
人 ! 好 人 有 人 捧 ， 坏 人 也 有 人 捧 ， 为 坏人 死 的 也 算 忠 臣 。 我 想 等 
宜 姑 从 上 海 回 来 ， 我 再 通知 你 去 会 她 罢 。” 

“不 ， 我 一 定 要 走 。 你 若 不 领 我 去 ， 请 给 我 一 个 地 址 ， 我 自 
己 想 方法 。” 

廖 成 把 宜 姑 底 地 址 告诉 她 ， 还 劝 她 切 要 过 了 这 个 乱 子 才 去 。 
麟 趾 嘱 只 他 不 要 教 郭 太 子 知道 。 她 说 :“ 你 走 罢 ， 一 会 怕 有 人 来 。 
我 那 丫 头 都 到 前 院 帮 助 收拾 东西 去 了 ， 你 出 去 ， 请 给 我 叫 一 个 人 
进来 。” 

他 一 面 走 着 ， 一 面 说 : “我 看 还 是 等 乱 对 去 ， 从 长 慢 慢 地 打 
算 圈 。 这 两 天 一 定 不 能 走 的 ， 道 路 上 危险 多 。” 

麟 趾 目 送 着 座 成 走出 敬 从 外头， 到 他 底 脚 音 听 不 见 的 时 候 ， 
慢 慢 起 身 到 妆 台 前 ， 检 点 她 底细 软 和 着 饰 之 类 。 走 出 房 门 ， 上 了 
假山 。 她 自 伤 愈 后 这 是 第 一 次 登高 。 想 着 宜 姑 ， 教 她 心里 非常 高 
兴 ， 巴 不 得 立刻 到 广州 去 见 她 。 到 墙 底 尽头 ， 她 探头 下 望 ， 见 一 
条 黑 深 的 空 埠 ， 一 根 电报 杆子 立 在 埠 对 面 底 高 坡 上 ， 同 围墙 距离 
约 一 丈 多 宽 。 一 根 挫 电 杆 的 粗 铅 丝 ， 从 杆 上 离 电线 不 远 的 部 位 ， 
牵 到 墙 上 一 座 一 半 砌 在 墙 里 已 毁 的 节 孝 坊 底 石柱 上 ， 几 乎 成 为 水 
平 线 。 她 看 看 园 里 并 没有 门 ， 若 要 从 花园 逃 出 去 ， 恐 怕 没 有 多 少 
希望 。 

她 从 假山 下 来 ， 进 到 屋 里 已 是 黄昏 时 分 ， 丫 头 也 从 前 院 进来 
了 。 骸 趾 问 :“ 你 有 旧 衣 服 没 有 ? 拿 一 套 来 给 我 。” 

女 婢 说 :“ 奶 奶 要 旧 衣 服 干什么 ?” 
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“外 头 乱 扰 扰 地 ， 万 一 给 人 打 进 家 里 来 ， 不 就 得 改装 掩 人 耳 
目 么 ?” 

“我 的 不 合 奶 奶 穿 。 我 到 外 头 去 找 一 套 进 来 黑 。” 她 说 着 便 出 
RT 

麟 趾 到 丫头 底 卧 房 翻 翻 她 底 包容， 果然 都 是 很 窗 小 的 ， 不 合 
她 穿 。 门 边 挂 着 一 把 雨 纸 伞 ， 她 拿 下 来 打开 一 看 ， 已 破 了 大 半 
边 。 在 床 底下 有 一 根 细 绳子 ， 不 到 一 丈 长 。 她 播 摇头 叹 了 一 声 ， 
出 来 仍 坐 在 窗 下 底 贵 妃 床 ， 两 眼 凝视 着 芭 磋 。 忽 然 拍 起 她 底 腿 
说 :“ 有 了 ! ”她 立 起 来 ， 正 要 出 去 ， 丫 头 给 她 送 了 一 套 竹 布衣 服 
进来 。 

“奶奶 ， 这 套 合适 不 合适 ?” 

她 打开 一 看 ， 连 说 : “成 ， 成 。 现 在 你 可 以 到 前 头 帮 他 们 搬 
东西 ， 等 七 点 钟 端 饭 来 给 我 吃 。” 丫头 答 应 一 声 ， 便 离开 她 。 她 
又 到 婢女 屋 里 ， 把 两 竿 张 蚁 账 的 竹子 取 下 拥 起 来 ， 将 衣物 分 做 两 
个 小 包 结 在 竹子 两 端 ， 做 成 一 根 踏 索 用 的 均衡 担 。 她 试 一 下 ， 觉 
得 稍微 轻 一 点 ， 便 拿 起 一 把 小 刀 走 到 芭蕉 底下 ， 把 两 棵 有 花 芝 的 
砍 下 来 。 害 下 两 个 重 约 两 斤 的 花 营 加 在 上 头 。 随 即 换 了 衣服 ， 穿 
着 软 底 鞋 ， 拒 着 均衡 担 飞 跑 上 假山 。 沿 着 墙头 走 ， 到 石柱 那 边 。 
她 不 顾 一 切 ， 两 手持 住 均衡 担 ， 踏 上 那 根 大 铅 丝 ， 一 步 一 步 地 赴 
过 去 。 到 电 杆 那 头 ， 她 忙 把 竹 上 底 强 子 解 下 来 ， 圈 成 一 个 圆 套 
子 ， 套 着 自己 底 腰 和 杆子 ， 像 尺 妈 一样 ， 一 路 拱 下 去 。 

下 了 土 坡 ， 急 急 向 着 人 少 的 地 方 跑 。 拐 了 几 个 弯 ， 才 稍微 关 
识 一 点 道路 。 她 也 不 用 问 道 ， 一 个 劲 儿 便 跑 到 真武 店 去 。 她 想 着 
教 黄 胜 领 她 到 广州 去 找 宜 姑 ， 把 身边 带 着 的 珠宝 分 给 他 一 两 件 
不 想 真 武 让 底 后 典 已 经 室 了 ， 人 也 不 晓得 住 哪里 去 了 。 天 色 已 
晚 ， 邻 居 底 人 都 不 理会 是 她 回来 ， 她 不 敢 问 。 她 中 路 着 ， 不 晓得 
要 怎样 办 。 在 真武 唐 歇 ， 又 害怕 ;客栈 不 能 住 ， 船 ， 晚 上 不 开 。 
一 会 郭 家 人 发 觉 了 ， 一 定 把 各 路 口 把 住 ， 终 要 被 如 捕 回 去 。 到 巡 
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管 局 报 迷 路 罢 ， 不 成 ， 若 是 巡警 搜 出 身上 底 东 西 ， 倒 车 出 麻烦 
来 。 想 来 想 去 ， 还 是 赶 出 城 ， 到 城 外 藏 一 宿 ， 再 定 行 止 。 

她 在 道上 ， 看 见 许 多 人 在 街 上 挤 来 挤 去 ， 很 像 要 闹 乱 子 的 光 
景 。 刚 出 城 门 ， 便 听见 城 里 一 连 发 出 生 磅 的 声音 。 街 上 底 人 慌 慌 
张 张 地 乱 跑 ， 铺 店 底 门 早已 关 好 ， 一 听见 枪 声 ， 连 门 前 底 天 灯 都 
收拾 起 来 。 幸 而 麟 趾 出 了 城 ， 不 然 ， 就 被 关 在 城 里 头 。 她 要 找 一 
个 僻静 的 地 方 去 躲 一 下 ， 但 找 来 找 去 ， 总 找 不 着 ， 不 觉 来 到 江 
边 。 治 江 除 码头 停泊 着 许多 船 以 外 ， 别 的 地 方 都 很 静 。 在 离 码头 
不 远 的 地 方 ， 有 一 棵 斜 出 江面 的 大 榕树 。 那 树 底气 根 ， 根 根 都 向 
着 水 面 伸 下 去 。 她 又 想起 藏 在 树 上 。 在 枪 声 不 歇 的 时 候 ， 已 有 许 
多 人 挤 在 码头 那 边 叫 渡船 。 他 们 都 是 要 到 石 龙 去 的 。 看 他 们 底 样 
子 都 像 是 逃难 的 人 ， 髓 趾 想 头 不 如 也 跟着 他 们 去 ， 到 石 龙 ， 再 赶 
广州 车 到 广州 ， 看 他 们 把 价钱 讲 尼 了 ， 她 忙 举 步 ， 混 在 人 们 当 
中 ， 也 上 了 船 s 

乱 了 一 阵 ， 小 渡船 便 离 开 码头 。 人 都 伏 在 舱 底 下 ， 灯 也 不 敢 
点 。 城 中 底 枪 声 教 船 后 头 底 大 柳 和 船 头 底 又 奖 轻 轻松 地 摇 掉 。 但 
从 稚 壤 “影射 出 来 的 火光 ， 令 人 感到 是 地 狱 底 一 种 现象 。 船 走 
得 越 远 ， 照 得 越 之 。 到 看 不 见 红 光 的 ， 不 晓得 船 在 江上 已 经 拐 了 
儿 个 弯 了 。 


、 
i 
AN 


石 龙 车 站 里 虽 不 都 是 避难 的 旅客 ， 但 已 拥挤 得 不 堪 。 站 台 上 
几乎 没有 一 十 空地 ， 教 行李 和 人 占 满 了 。 麟 趾 从 她 底座 位 起 来 ， 
到 站 外 去 买 些 吃 的 东西 ， 回 来 时 ， 位 已 被 别人 占 去 。 她 站 在 一 
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边 ， 正 在 吃 东 西 ， 一 个 扒手 偷偷 摸 摸 地 把 她 放 在 地 下 那个 小 包 补 
拿 走 。 在 她 没有 发 觉 以 前 ， 后 面 长 慕 上 坐 着 的 一 个 老 和 尚 便 赶 过 
来 ， 追 着 那 贼 说 :“ 英 走 ， 快 把 东西 还 给 人 。” 他 说 着 ， 一 面 追 出 
站 外 。 麟 趾 见 拿 的 是 她 底 东 西 ， 也 追 出 来 。 老 和 尚 把 包容 夺回 
来 ， 交 给 她 说 :“ 大 姑娘 ， 以 后 小 心 一 点 ， 在 道上 小 人 多 。 

麟 趾 把 包 裕 接 在 手 里 ， 眼 泪 几 乎 要 流出 来 。 她 心里 说 若是 丢 
了 那 包 补 ， 她 就 永久 失掉 纪念 她 父亲 的 东西 了 。 再 则 ， 所 有 的 珠 
宝 也 许 都 在 里 头 。 现 出 非常 感激 的 样子 ， 她 对 那 出 家 人 说 : “ 真 
不 该 劳动 老师 父 。 跑 累 了 么 ”我 扶 老 师父 进 里 面 吹 软 里 。” 

老 和 尚 虽然 有 点 气 跨 ， 却 仍然 镇 定 地 说 : “没有 什么 。 姑 娘 
请 进 罢 。 你 像 是 逃难 的 人 ， 是 不 是 ? 你 底 包 裕 为 什么 这 样 湿 呢 ?” 

“可 不 是 ! 这 是 被 贼 抢 漏 了 的 。 昨 上 晚上， 我 们 在 船上 ， 快 到 
大 亮 的 时 候 ， 忽 然 尾 上 开 枪 ， 船 便 停 了 。 我 一 听见 枪 声 ， 知 道 是 
贼 来 了 了， 赶快 把 两 个 包 裕 扔 在 水 里 。 我 每 个 包 裕 本 来 都 结 着 一 条 
长 绳子 。 扔 下 以 后 ， 便 把 一 头 瞳 地 结 在 靠近 舵 边 一 根 支 笑 的 柱子 
上 头 。 我 坐 在 船尾 ， 扔 和 结 的 时 候 都 没 人 看 见 ， 因 为 客人 忙 着 茂 
各 人 底 东 西 ， 天 也 还 没 亮 ， 看 不 清楚 。 我 又 怕 被 人 知道 我 有 那 两 
个 包 裕 ， 万 被 贼 搜 出 来 ， 当 我 是 财主 。 将 我 氨 去 ， 那 不 更 吃亏 
么 ?因此 我 又 赶紧 到 和 做 舱 里 人 多 的 地 方 坐 着 。 贼 人 上 来 ， 真 以! 
他 们 把 客人 底 东 西 都 抢 走 了 。 个 个 底 身 上 也 搜 过 一 亡 。 伐 素 没 被 
搜 出 的 很 少 。 我 身边 还 有 一 点 首饰 ， 也 送 给 他 们 了。 还 有 一 个 人 
不 肯 把 东西 交 出 ， 教 他 们 打 死 了 ， 推 下 水 去 。 他 们 走 后 ， 我 又 回 
到 船 后 去 ， 牵 着 那 绳 子 ， 可 只 剩 下 一 个 包 寝 ， 奢 一 个 妨 怕 是 教 水 
冲 掉 了 。 

“我 每 想 着 一 次 一 次 的 革命 ， 逃 难 的 都 是 阅 人 。 他 们 有 香港 、 
澳门 、 上 海 可 去 。 逃 不 掉 的 ， 只 有 小 百姓 。 今 日 看 见 车 站 这 么 些 
人 ， 才 觉得 不 然 。 所 不 同 的 ， 是 小 百姓 不 逃 固然 吃亏 ， 逃 也 便宜 
不 了 。 姑 娘 很 聪明 ， 想 得 到 把 包 裕 包 扔 在 水 里 ， 真 可 佩服 。” 
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麟 趾 随 在 后 头 回答 说 : “老师 父 过 奖 。 方 才 把 东西 放下 ， 就 
显得 我 策 ; 阁 不 是 老师 父 给 追 回来 ， 可 就 不 得 了 。 老 师父 也 是 避 
难 的 么 ?” 

“我 么 ?出 家 人 避 什 么 难 ? 我 从 罗浮 山下 来 ， 这 次 要 到 普陀 
山 去 朝山 。” 说 时 ， 回 到 他 原来 的 座位 。 但 位 已 被 人 占 了 ， 他 底 
包 裕 也 没有 了 。 他 底 神色 一 点 也 不 因为 丢 了 东西 更 变 一 点 ， 只 笑 
说 :“ 我 底 包容 也 没有 了 1! 7” 

心里 非常 不 巡 的 麟 趾 从 身边 拿 出 一 包 现 银 ， 大 约 二 十 元 左 
右 ， 对 他 说 :“ 老 师父 ， 我 真 感谢 你 ， 请 你 把 这 些 银 子 收 罢 。 

“不 ， 谢 谢 ， 我 身边 还 有 盘 缠 。 我 底 包 裕 不 过 是 几 卷 残 经 和 
一 件 破 柳 效 而 已 。 你 是 出 门人 ， 多 一 元 在 身边 是 一 元 底 用 处 。” 

他 一 定 不 受 ， 麟 趾 只 得 收回 。 她 说 : “老师 父 底 道行 真 好 。 
请 问 法 号 怎样 称呼 ?” 

那 和 尚 笑 说 :“ 老 袖 没 有 名 字 。” 

请 告诉 我 ， 日 后 也 许 会 再 相 见 。” 

“姑娘 一 定 要 问 ， 就 请 叫 我 做 罗浮 和 尚 便 了 。 

“老师 父 一 向 便 在 罗浮 吗 ? 听 你 底 口音 不 像 是 本 地 人 。” 

“不 错 ， 我 是 北方 人 。 在 罗浮 出 家 多 年 了 ， 姑 娘 倒 很 聪明 ， 
能 听 出 我 底 口音 。 

“姑娘 倒 很 聪明 "， 在 麟 趾 心 里 好 像 是 幼年 常 听 过 的 。 她 父亲 
底 形 貌 ， 她 已 模糊 记 不 清 了 ， 她 只 记得 旺 密 的 大 胡子 ， 发 亮 的 眼 
神 。 因 这 句 话 ， 使 她 目 注 在 老 和 尚 脸 上 。 光 圆 的 脸 ， 一 根 胡 子 也 
不 留 。 满 颊 直 像 铺 上 一 层 霜 ， 导 也 白 得 像 棉 花 一 样 。 眼 睛 带 着 老 
年 人 的 混浊 颜色 ， 神 彩 也 没有 了 。 她 正 要 告诉 老师 父 她 原先 也 是 
北方 人 ， 可 巧 汽 笛 底 声音 夹 着 声 、 轨 道 震动 声 ， 一 齐 送 到 。 

“ 寻 娘 ， 广 州 车 到 了 ， 快 上 去 黑 。 不 然 占 不 到 好 座位 。” 

“老师 父 也 上 广州 么 ?” 

“不 ， 我 到 香港 候 船 。 
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角 趾 匆匆 地 别 了 他 ， 上 了 车 ， 当 窗 坐 下 。 人 乱 过 一 阵 ， 车 就 
开 了 。 她 探头 出 来 ， 还 望 见 那 老 和 尚 在 月 台 上 。 她 凝望 着 ， 一 直 
到 车 离开 很 还 的 地 方 。 

她 坐 在 车 里 ， 意 象 里 只 有 那个 老 和 尚 。 想 着 他 莫不 使 得 自己 
底 父亲 ? 可 异 方 才 他 递 包 裕 时 ， 没 留神 看 看 他 底 手 。 又 想 回来 ， 
不 ， 不 能 够 ， 也 许 我 自己 以 为 是 ， 其 实 是 别人 。 他 底 脸 不 很 像 
哪 ! 他 底 道行 真 好 ， 不 愧 为 出 家 人 。 忽 然 又 想 : 假如 我 父亲 仍 在 
世 ， 我 必要 把 他 找 回来 ， 供 养 他 一 辈子 。 呀 ， 幼 年 时 代 甜 美的 生 
活 ， 父 母 的 爱惜 ， 我 不 应 当 报答 吗 ? 不 ， 不 没有 父母 底 爱 ， 父 母 
都 是 自私 自 利 的 。 为 自己 的 名 节 ， 不 惜 把 全 家 杀 死 。 也 许 不 止 父 
母 如 此 ， 一 切 的 人 都 是 自私 自 利 的 。 从 前 的 女子 ， 不 到 成 人 ， 父 
母 必要 快 些 把 她 嫁 给 人 。 为 什么 ?” 留 在 家 里 吃饭 ， 赔 钱 。 现 在 她 
像 儿 子 一 样 养 他 们 一 辈子 ， 送 他 们 上 山 。 不 ， 也 许 我 底 父 母 不 是 
这 样 。 他 们 也 许 对 ， 是 我 不 对 ， 不 听话 ， 才 会 有 今日 的 流离 。 

她 一 向 便 没有 这 样 想 过 。 今 日 因 着 车 轮 底 转动 摇 醒 了 她 底 心 
灵 。 “你 是 聪明 的 姑娘 !"“ 你 是 聪明 的 姑娘 !” 轮 子 也 发 出 这 样 的 
声音 。 这 明明 是 你 父亲 底 话 ， 明 明 是 方才 那 老 和 尚 底 话 。 不 知 不 
觉 中 ， 她 竟 滴 了 满 襟 的 泪 。 泪 还 没 干 ， 车 已 入 了 大 沙 头 底 站 人 台 
To 

出 了 车 站 ， 照 着 廖 成 底 话 ， 雇 一 辆 车 直 奔 黑 家 。 车 走 了 不 久 
时 候 ， 至 终 来 到 门 前 。 两 个 站 岗 的 兵 问 她 找 谁 ， 把 她 引 到 上 房 。 
黑 太 太 紧 紧 迎 出 来 ， 相 见 之 下 ， 抱 头 大 器 一 场 。 佣 和 人 面 面 相 虎 ， 
莫名 其 妙 。 

黑 太 太 现 在 是 个 三 十 左右 的 女人 ， 黑 老爷 可 已 年 锭 半 百 。 装 
人 饰 得 非常 时 艇 ， 锦 衣 、 绣 裙 ， 用 的 是 欧美 所 产 胡 奴 底 粉 ， 杜 丝 底 
脂 ， 上 古 特 士 底 甲 红 ， 重 意 士 底 眉 袋 ， 和 各 种 著名 的 香料 。 她 底 化 
装 品 没有 一 样 不 是 上 等 ， 没 有 一 件 是 中 国产 物 。 黑 老爷 也 是 面团 
困 ， 腹 便便 ， 绝 不 像 从 前 那 凶 神 恶 笋 的 样子 。 赛 瞳 了 两 句 ， 趴 老 
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耸 便 自 出 去 了 。 
妹妹 ， 我 占 了 你 底 地 位 。” 这 是 黑 老 爷 出 去 后 ， 黑 太太 对 麟 
趾 的 第 一 句 话 。 


麟 趾 直 看 着 她 ， 双 眼 也 没 姬 一 下 。 

“ 唉 ， 我 底 话 要 从 哪里 说 起 呢 ? 你 怎么 知道 找到 这 里 来 ? 你 
这 几 年 来 到 哪里 去 了 ?” 

“ 姊 姊 ， 说 来 话 长 ， 我 们 晚上 有 功夫 细 细 谈 罢 。 你 现在 很 舒 
服 了 ， 我 看 你 穿 的 用 的 便 知 道 了 。” 

“不 过 是 个 绣花 枕 而 已 ， 我 真是 不 得 已 。 现 在 官场 ， 专 靠 女 
人 出 去 交际 ， 男 人 才 有 好 差 使， 无 谓 的 应 酬 一 天 不 晓得 多 少 ， 真 
是 把 人 累 得 要 死 。 

她 们 真 个 一 直 谈 下 去 ， 从 别离 以 后 谈 到 彼此 所 过 的 生活 。 宣 
姑 告 诉 麟 趾 他 祖父 早已 死 掉 ， 但 村 里 那 间 茅 屋 她 还 不 时 去 看 看 。 
现在 没有 人 住 ， 只 有 一 个 人 在 那里 守 着 。 她 这 儿 年 跟 人 学 些 注音 
字母 ， 能 够 念 些 浅 近 文章 。 在 话 里 不 时 赞美 她 丈夫 底 好 处 。 麟 趾 
心里 也 很 喜欢 ， 最 能 使 地 开心 的 便 是 那 间 茅 舍 还 存在 。 她 又 要 求 
派 人 去 访 寻 黄 胜 ， 因 为 她 每 想 着 她 从 了 他 很 大 的 恩情 。 宜 姑 也 应 
许 为 她 到 张 家 去 办 。 她 又 告诉 宜 姑 早 晨 在 石 龙 车 站 所 遇 的 事情 ， 
说 她 几乎 像 看 见 父亲 一 样 。 

这 样 的 倾 谈 决 不 能 一 时 就 完毕 ， 好 几 天 或 好 几 个 月 都 谈 不 
完 。 东 江 底 乱 事 教 黑 老爷 到 上 海 的 行 期 改 早 些 。 他 教 他 太太 过 些 
日 子 再 走 。 因 此 宜 姑 对 于 麟 趾 ， 第 二 天 她 给 买 穿 ， 第 三 天 给 她 买 
戴 ; 过 几 天 又 领 她 ， 过 几时 又 介绍 她 给 李 家 ， 一 会 是 同 坐 紫 洞 艇 
游 河 ， 一 会 又 回 到 白云 山 附近 底 村 居 。 刨 趾 底 生活 在 一 两 个 星期 
中 真 像 粘 在 枯 叶 下 的 冷 晴 ， 化 了 蝴蝶 ， 在 旭日 和 风 中 间 翻 舞 一 
样 。 

东江 一 带 底 秩序 已 经 渐次 恢复 。 在 一 个 下 午 ， 黑 府 底 勤务 兵 
果然 把 黄 胜 领 到 上 房 来 。 麟 趾 出 来 见 他 ， 又 喜 又 惊 。 他 喜 底 是 麟 
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趾 有 了 下 落 ; 他 怕 的 是 军人 底 势 力 。 她 可 没有 把 一 切 的 经 过 告 i 
他 ， 只 问 他 事变 的 那天 他 在 哪里 。 黄 胜 说 他 和 老 杜 合计 要 趁 乱 领 
着 一 班 穷 人 韶 进 郭 太 子 底 住宅 ， 他 们 两 人 希望 能 把 她 夺回 来 ， 想 
不 到 她 没 在 那里 。 郭 家 被 火烧 了 ， 两 边 死 掉 许 多 人 ， 老 杜 也 打 死 
了 。 郭 家 底 人 活 的 也 不 多 。 郭 太子 在 道上 教 人 虏 去 ， 到 现在 还 不 
知 下 落 。 他 见 事 不 济 ， 便 自 逃 回 城 隐 庙 去 。 因 为 事前 他 把 行头 都 
存在 那里 ， 伙 计 没 跟 去 的 也 住 在 那里 。 

局 趾 心 里 想 着 也 许 雇 成 也 遇 了 险 。 不 然 ， 这 么 些 日 子 ， 怎 么 
不 来 找 我 ， 他 总 知道 我 会 到 这 里 来 。 因 为 黄 胜 不 认识 记 成 ， 问 也 
没 用 。 她 问 黄 胜 愿 意 另 谋 职业 ， 还 是 愿意 干 他 底 旧 营 生 。 黄 胜 当 
然 不 愿 再 去 走 江湖 ， 她 于 是 给 了 他 些 银 钱 。 但 他 愿意 留 在 黑 府 当 
差 ， 宣 姑 也 就 随便 派 给 他 当 一 名 所 谓 国术 教官 。 

黑 家 底 行 期 已 经 定 了 。 宣 姑 非 带 麟 趾 去 不 可 ， 她 想 着 带 她 到 
上 海 ， 一 定 有 很 多 帮助 。 女 人 底 脸 曾 与 武人 底 枪 平分 地 创造 了 人 
间 一 大 部 历史 。 黑 老爷 要 去 联络 各 地 战 主 ， 也 许 要 仗 着 麟 趾 才 能 
成 功 。 


七 


南海 底 月 亮 虽然 没有 特别 动人 的 容貌 ， 因 为 只 有 它 来 陪 着 孤 
零 的 轮船 走 ， 所 以 船上 很 有 些 与 它 默 契 的 人 。 夜 深 了 ， 轻 微 的 浪 
涌 ， 比 起 人 海中 政 争 罪 掠 的 风潮 舒适 得 多 。 在 枕 上 的 人 安宁 地 听 
着 从 船 头 送 来 波浪 底 声音 ， 直 如 催眠 的 歌曲 。 统 舱 里 躺 着 、 坐 着 
的 旅客 还 没 尽数 睡 着， 有些 还 在 点 五 更 鸡 煮 挂面， 有 些 躺 在 一 边 
烧 鸦 片 ， 有 些 围 起 来 赌钱 。 几 个 要 到 普陀 朝山 的 和 尚 受 不 了 这 种 
人 间 独 气 ， 都 上 到 舱 面 找 一 个 僻静 处 所 打坐 去 了 。 在 石 龙 车 站 候 
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车 的 那个 老 和 尚 也 在 里 头 。 船 上 虽 也 可 以 入 定 ? 但 他 们 不 时 也 
谈 一 两 句 话 。 从 他 们 底 谈话 里 ， 我 们 知道 那 老 和 尚 又 回 到 罗浮 好 
些 日 子 ， 为 的 是 重新 置 备 他 底 东 西 。 . 

在 那 班 和 尚 打 坐 的 上 一 层 甲 板 ， 便 是 大 菜 间 客 人 底 散 步 地 
方 。 雇 椅 上 坐 着 宜 姑 。 骨 趾 靠 着 航 边 望月 。 别 的 旅客 大 概 已 经 睡 
着 了 。 宜 姑 日 来 看 见 角 趾 心 神 懂 恤 ， 老 像 有 什么 事 挂 在 心头 一 
般 ， 在 她 以 为 是 待 她 不 错 ， 但 她 总 是 望 着 空间 想 ， 话 也 不 愿意 多 
说 一 句 。 

“妹妹 ， 你 心里 老 像 有 什么 事 ， 不 肯 告 诉 我 。 你 是 不 膏 欢 我 
们 带 你 到 上 海 去 么 ”也 许 你 想 你 底 年 纪 大 啦 ， 该 有 一 个 伴 了 。 若 
是 如 此 ， 我 们 一 定 为 你 想法 子 。 他 底 交 游 很 广 ， 面 子 也 够 ， 替 你 
选择 的 人 准 保 不 错 。” 宣 姑 破 了 沉寂 ， 坐 在 刨 趾 背后 这 样 对 她 说 。 
她 心里 是 想 把 锯 趾 认 做 妹妹 ， 介 绍 一 个 督军 底 儿 子 当 做 一 种 政治 
钓 饵 。 万 一 不 成 ， 也 可 以 借 着 她 在 上 海 活动 。 

锯 趾 很 冷 地 说 : “我 现在 谈 不 到 那 事情 ， 你 们 待 我 很 好 ， 我 
很 感激 。 但 我 想 着 到 上 海 时， 顺便 到 普陀 去 找 找 那个 老师 父 ， 看 
他 还 在 那里 不 在 。 我 现在 心里 只 有 他 。” 

“你 准 知道 他 便 是 你 父亲 吗 ?” 

“不 ， 我 不 过 思 疑 他 是 。 我 不 是 说 过 那天 他 开 了 后 门 出 去 ， 
没 听见 他 回 到 屋 里 的 脚 音 吗 ? 我 从 前 信 他 是 死 了 ， 自 从 那天 起 教 
我 希望 他 还 在 人 间 。 假 如 我 能 找 着 他 ， 我 宁愿 把 所 有 的 珠宝 给 你 
换 那 所 人 茅屋。 我 同 他 在 那里 住 一 辈子 。 麟 趾 转 过 头 来 ， 带 着 满 
有 和 希望 的 声调 对 着 宜 姑 。 

“ 那 当 然 可 以 办 得 到 。 不 过 我 还 是 希望 你 不 要 做 这 样 没 有 把 
握 的 寻求 。 和 尚 们 多 半 是 假 慈 瑟 、 老 奸 巨 滑 的 不 少 ; 你 若 有 意 去 
求 ， 阁 是 有 人 知道 你 底 来 历 ， 冒 充 你 父亲 ， 教 你 养 他 一 辈子 ， 那 





四 “入 定 ， 佛教 用 语 。 伴 人 静坐 伍 心 ， 不 起 杂念 ， 使 心 定 于 一 处 。 
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你 不 就 上 了 当 ? 幼年 的 事 你 准 记得 清楚 么 ?” 

“我 怎么 不 记得 ? 谁 能 瞒 我 ?” 谁 能 眶 得 过 我 ?” 她 说 时 拿 出 她 
几 年 来 常 在 身边 的 两 截 带 指甲 的 指头 来 ， 接 着 又 说 ,， “这 就 是 凭 
Eg” 

“你 若是 非 去 找 他 不 可 ， 我 想 你 一 定 会 过 那 飘 泊 的 生活 。 万 
一 又 遇见 危险 ， 后 悔 就 晚 了 。 现 在 的 世界 乱 得 很 ,何苦 自己 去 找 
烦恼 ?” 

“ 乱 么 ”你 、 我 都 见 过 乱 ， 也 尝 过 乱 的 滋味 。 那 倒 没 有 什么 。 
我 底 穷苦 生活 比 你 多 过 几 年 ， 我 受 得 了 。 你 也 许 忘 记 了 。 你 现在 
的 地 位 不 同 ， 所 以 不 这 样 想 。 假 若 你 同 我 换 一 换 生 活 ， 你 也 许 也 
会 想 去 找 你 那 耳 全 的 祖父 黑 。” 她 没有 回答 什么 ， 嘴 里 漫 应 着 : 
“ 咯 ， 唔 , ”随即 站 起 来 ， 说 : “我 们 睡 去 罢 ， 不 早 了 。 明 天 一 早 
起 来 看 旭日 ， 好 不 好 ?” 

“你 先 去 黑 ， 我 还 要 停 一 会 儿 才能 睡 哆 。” 

宣 姑 伸 伸 懒 腰 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 说 声 “ 明 天 见 ! 别 再 胡 思 乱 
想 了 ， 妹 妹 ,” 便 自 进 去 了 。 

她 仍 靠 在 航 边 ， 看 月 光 映 得 船 边 底 浪 花 格 外 洁白 ， 独 自 无 
言 ， 深 深 地 呼吸 着 。 

甲板 底下 那 班 打坐 的 和 尚 也 打 起 师 来 了 。 他 们 各 自 回 到 统 舱 
里 去 。 下 了 扶梯 ， 便 躺 着 。 那 个 老 是 用 五 更 鸡 煮 持 面 的 客人 ， 他 
虽 已 睡 去 ， 火 仍 是 点 着 。 一 个 和 尚 底 袍 角 拂 倒 那 放 在 上 头 的 锅 ， 
几乎 烫 着 别人 底 脚 。 再 前 便 是 那 抽 政 片 的 客人 ， 手 拿 着 烟 枪 ， 仰 
面 打 生 ， 烟 灯 可 还 未 灭 。 黑 甜 的 气味 的 绕 练 四 围 。 斗 纸牌 的 还 在 
斗 着 。 谈 话 的 人 可 少 了 。 

月 也 回去 了 。 这 时 只 剩 下 浪 吃 轮 动 的 声音 。 

宜 姑 果然 一 清早 便 起 来 看 海天 旭日 。 锯 趾 却 仍 在 睡 乡 里 。 报 
时 的 钟 打 了 六 下 ， 甲 板 上 下 早已 洗 得 干 干净 净 。 统 舱 底 客人 先后 
上 来 名 激 。 麟 趾 也 披 着 究 衣 出 来 ， 坐 在 航 边 底 漆 椅 上 。 在 桥 梯 边 
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洗脸 的 和 尚 们 牵引 了 她 底 视 线 。 她 看 见 那天 在 石 龙 车 站 相遇 的 那 
个 老师 父 ， 喜 欢 得 直 要 跳 下 去 叫 他 。 正 要 走 下 去 ， 宜 姑 忽 然 在 背 
后 叫 她 ， 说 : “妹妹 ， 你 还 没 罕 衣服 哆 。 快 吃 早 点 了 ， 还 不 去 梳 
wi 

“ 姊 姊 ， 我 找 着 他 了 ! ”好 不 顾 一 切 还 是 要 下 扶梯 。 宜 姑 进 前 
几 步 ， 把 她 揪 住 ， 说 : “你 这 像 什么 样子 ， 下 去 不 怕人 笑话 ， 我 
看 你 真是 有 点 迷 。” 她 不 由 分 说 ， 把 麟 趾 拉 进 舱 房 里 。 

“ 姊 姊 ， 我 找 着 他 了 ! ”她 一 面 换 衣 服 ， 一 面 说 , “ 若 果 是 他 ， 
你 得 给 我 靠近 燕 塘 的 那 间 茅 屋 。 我 们 就 在 那里 住 一 辈子 。 

“我 怕 你 又 认错 了 人 。 你 一 见 和 尚 便 认定 那个 老师 父 。 我 准 
保 你 又 会 闹 笑 话 。 我 看 吃 过 早饭 叫 “ 播 外 "9 下 去 问 问 ， 若 果 
是 ， 你 再 下 去 不 迟 。” 

“不 用 问 ， 我 准 知道 是 他 。” 她 三 步 做 一 步 跳 下 扶梯 来 。 邦 和 
尚 已 滞 完 口 下 舱 去 了 。 她 问 了 旁边 底 人 便 自 赶 到 统 舱 去 。 下 扶梯 
过 和 急 ， 镍 不 防 把 那 点 着 的 五 更 鸡 踢 倒 。 汽 油 洒 满 地 ， 火 跟着 冒 起 
来 。 

舱 里 底 搭 客 见 楼 梯 口 着 火 。， 个 个 都 惊 性 失措 ， 哭 的 、 喷 的， 
乱 跑 的 ， 混 在 一 起 。 麟 趾 退 上 舱 面 ， 脸 吓 得 发 白 ， 话 也 说 不 出 
来 。 船 上 底 水 手 ， 知 道 火 起 ， 忙 着 解 开水 龙 。 和 警钟 响起 来 了 ! 

舱 底 没有 一 个 敢 越过 那 三 斥 多 高 的 火焰 。 名 然 跳出 那个 老 和 
尚 ， 抱 着 一 张大 被 窝 腾 身 向 火 一 扑 ， 自 己 倒 在 火 上 压 着 。 他 把 火 
几乎 压 淡 了 一 半 ， 众 人 才 想 起 掩盖 的 一 个 法 子 。 于 是 一 个 个 拿 被 
窜 争 着 向 剩 下 的 火焰 掩 压 。 不 一 会 把 火 压 住 了 。 水 龙 底 水 也 到 
了 。 人 忙乱 了 一 阵 ， 好 容易 才 把 火 扑 灭 了 。 各 人 取 回 冲 湿 的 被 窝 
时 ， 直 到 最 底下 那 层 ， 才 发 现 那 老师 父 。 众 人 把 他 找到 甲板 上 
头 ， 见 他 底 胸 背 都 烧 烂 了 。 


@ “ 播 外 ": 即 Boy 的 译音 ， 就 是 茶 役 的 意思 。 
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他 两 只 眼 虽 还 睁 着 ， 气 息 却 只 留 着 一 丝 。 众 人 围 着 他 。 但 具 
有 感激 他 为 众 舍命 的 恐怕 不 多 。 有 些 只 顾 骂 点 五 更 鸡 的 人 ， 有 些 
却 吕 那 行动 卤 菲 的 女子 。 

麟 趾 冲 进入 从 中 ， 满 脸 含 泪 。 那 老师 父 底 眼 睛 渐次 地 闭 了 。 
她 大 声 叫 :; “爸爸 ! 爸爸 !” 

众人 中 ， 有 些 肯 定 地 说 他 死 了 。 麟 扯 挂 着 他 底 左手 ， 看 看 那 
剩 下 的 三 个 指头 。 她 大 册 起 来 ， 喷 ， 说 :“ 真 是 我 底 爸 爸 川 !” 这 
样 一 连 说 了 好 几 遍 。 宜 姑 赶 下 来 ， 把 她 扶 开 ， 说 : “ 且 别 婴 啦 。 
若 真 是 你 父亲 ， 我 们 回 到 屋 里 再 打算 他 底 后 事 。 在 这 里 峰 藻 得 大 
众 来 看 热 病 ， 也 没什么 好 处 。” 

她 把 麟 趾 扶 上 去 以 后 ， 有 人 打听 老 和 尚 和 那 女 客 的 关系 ， 却 
没有 一 个 人 知道 。 他 同伴 的 和 尚 也 不 很 知道 他 底 来 历 。 他 们 只 知 
道 他 是 从 罗浮 山下 来 的 。 有 一 个 知道 详细 一 点 ， 说 他 在 某 年 受 
戒 ， 烧 掉 两 个 指头 供养 三 世 法 佛 。 这 话 也 不 过 是 想 ， 当 然 并 没有 
确实 的 凭据 。 同 伴 底 和 尚 没有 一 个 真正 知道 他 底 来 历 。 他 们 最 多 
知道 他 住 在 罗浮 不 过 是 四 五 年 光景 。 从 哪里 得 的 戒 骨 也 不 知道 。 

宜 姑 所 得 的 回报 ， 死 者 是 一 个 虔 心 奉 佛 燃 指 供养 的 老 和 尚 。 
麟 趾 却 认定 他 便 是 好 几 年 前 自己 砍 断 指头 的 父亲 。 死 的 已 经 死 
掉 ， 再 也 没 法 子 问 个 明白 。 他 们 也 不 能 教 蛮 趾 不 相信 那 便 是 她 爸 
人 

她 躺 在 床上 ， 册 得 像 泪 人 一 般 。 宣 姑 在 旁边 直 劝 她 。 她 说 ; 
“你 就 将 他 底 遗 体 送 到 普陀 或 运 回 罗浮 去 为 他 造 一 个 塔 ， 表 表 你 
底 心 也 就 够 了 。” 

统 舱 底 秩序 已 经 恢复 。 麟 趾 到 停 尸 的 地 方 守 着 。 她 心里 想 : 
学 到 底 是 我 父亲 不 是 ?他 是 因为 受戒 烧 掉 两 个 指头 的 么 ?一 定 
的 ， 这 样 的 好 人 ， 一 定 是 我 父亲 。 她 底 泪 沉静 地 流下 ， 急 剧 地 滴 
到 膝 上 。 她 注目 看 着 那 尸体 ， 她 像 很 认得 ， 可 惜 记忆 不 能 给 她 一 
个 反 证 。 她 想到 普陀 以 后 若 果 查 明 他 底 来 历 不 对 ， 就 是 到 天 边 海 
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角 ， 她 也 要 再 去 找 找 。 她 底 疑 心 ， 很 能 使 她 再 去 过 游 浪 的 生活 。 
长 住 在 黑 家 决 不 是 她 所 愿意 的 事 。 他 越 推 想 越 入 到 非 非 之 境 ， 气 
息 几 乎 像 要 停 住 一 样 。 船 仍 在 无 涯 的 浪花 中 漂 着 ， 烟 向 冒 出 浓 黑 
的 烟 ， 延 长 到 好 几 百 丈 ， 渐 次 变 成 灰白 色 ， 一 直到 消灭 在 长 空 里 
头 。 天 涯 底 彩 云 一 条 一 条 浮 起 来 ， 在 麟 趾 眼 里 ， 仿 佛 有 仙人 踏 在 
上 头 一 般 。 
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“先生 ， 请 用 早茶 。” 这 是 二 等 舱 底 侍者 催 我 起 床 的 声音 。 我 
因为 昨天 上 船 的 时 候 太 过 忙碌 ， 身 体 和 精神 都 十 分 疲倦 ， 从 九 点 
一 直 睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍 者 底 招呼 ， 就 立刻 起 
来 ， 把 早晨 应 办 的 事情 弄 清 楚 ， 然 后 到 餐厅 去 。 

那 时 节 和 餐厅 里 满 坐 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 ， 说 闲话 ， 有 些 
预言 欧 战 谁 胜 谁 负 的 ; 有 些 议论 爱 世 凯 该 不 该 做 呈 帝 的 ; 那 种 哪 
哪 咕 顺 的 声音 ， 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 我 不 惯 听 这 个 ， 一 


个 地 方 坐 下 ， 预 备 和 书 里 底 双 卿 谈心 。 

我 把 书 打开 ， 正 要 看 时 ， 一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 的 孩 
子 来 到 跟前 ， 和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ， 我 前 天 在 极乐 寺 放 生 
池 边 曾 见 过 一 次 ; 我 也 瞧 着 她 上 船 ; 在 船上 也 是 常常 遇见 她 在 左 
右 航 乘凉 。 我 一 瞧见 她 。 就 动 了 我 底 好 奇 心 ， 因 为 她 底 装束 虽 是 
印度 的 ， 然 而 行动 却 不 像 印度 妇 人 。 





@ 本 文 发 表 于 1921 年 《小 说 月 报 》12 卷 4 号 ， 最 初 收入 短篇 小 说 集 《组 网 劳 
蛛 》。 
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我 把 书 搁 下 ， 偷 眼 瞧 她 ， 等 她 回 眼 过 来 瞧 我 的 时 候 ， 我 又 装 
做 念书 。 我 好 几 次 是 这 样 办 ， 疏 怕 她 疑 我 有 别 的 意思 ， 此 后 就 低 
着 头 ， 再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 口 唱 些 印度 歌 给 
小 孩 听 ， 那 孩子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 听 她 底 回 答 ， 无 意 中 又 
把 眼睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 来 ， 就 顾 不 得 和 孩子 周旋 ， 急 急 
地 用 音 南 土话 问 我 说 :“ 这 位 老 椒 ， 你 也 是 要 到 新 加 坡 去 么 ?” 她 
底 口 腔 很 像 海 澄 底 乡 人 ; 所 问 的 也 带 着 乡 人 底 口气 。 在 说 话 之 
间 ， 一 字 一 字 慢 慢 地 拼 出 来 ， 好 像 初 学 说 话 的 一 样 。 我 被 她 这 一 
问 ， 心 里 底 疑 团结 得 更 大 ， 就 回答 说 : “我 要 回 厦门 去 。 你 曾 到 
过 我 们 那里 么 ? 为 什么 能 说 我 们 底 话 ?”“ 呀 ! 我 想 你 瞧 我 底 装 束 
像 印 度 妇 女 ， 所 以 猜疑 我 不 是 唐山 〈 华 侨 叫 祖国 做 唐山 ) 人 。 我 
实在 告诉 你 ， 我 家 就 在 鸿 渐 。 

那 孩子 瞧见 我 们 用 土话 对 谈 ， 心 里 奇怪 得 很 ， 他 摇 着 妇 人 底 
膝 头 ， 用 印度 话 问 道 : “妈妈 ， 你 说 的 是 什么 话 ?” 他 是 谁 ?” 也 许 
那 孩子 从 来 不 曾 听 过 她 说 这 样 的 话 ， 所 以 觉得 稀奇 。 我 巴不得 快 
点 知道 她 底 底 草 ， 就 接着 问 她 :“ 这 孩子 是 你 养 的 么 ?” 她 先 回答 
了 和 孩子， 然后 向 我 叹 一 口气 说 : “为 什么 不 是 呢 ! 这 是 我 在 麻 德 
拉 斯 养 的 。 

我 们 越 谈 越 辑 ， 就 把 从 前 的 苹 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 我 底 里 
居 、 职 业 以 后 ， 她 再 也 不 称 我 做 “ 老 救 "， 便 转口 称 我 做 “ 先 
生 ”。 她 又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 她 底 境 遇 很 
稀奇 ， 就 请 她 详 详细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 ， 也 就 应 许 了 。 那 
时 ， 我 才 把 书 收 入 口袋 里 ， 注 神 听 她 诉说 自己 底 历史 。 


我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 荫 乔 为 妻 。 我 底 丈 夫 在 角 尾 开 糖 铺 。 

他 回 家 的 时 候 虽 然 少 ， 但 我 们 感情 决 不 因为 这 样 就 生 朴 。 我 和 他 

过 了 三 四 年 的 日 子 ， 从 不 曾 拌 过 嘴 ， 或 闹 过 什么 意见 。 有 一 天 ， 

他 从 和 角 尾 回来 ， 脸 上 现 出 忧 阿 的 容貌 。 一 进门 就 握 着 我 底 手 说 : 
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人 
大 表册 下 浊 雹 未 直 宙 疝 籽 5 世故 慰 帮 最 交 是 天 或 未 寻 四 
他 说 : “不 是 ， 不 是 ， 是 我 自己 弄 坏 的 。 这 几 天 那里 赌局 ， 有 些 
朋友 招 我 同 玩 ， 我 起 先 属 给 人 了 。 和 ……… 我 实在 后 悔 ， 实 在 对 你 不 
住 。” 我 性 了 一 会 ， 也 想 不 出 什么 合适 的 话 来 安慰 他 ; 更 不 能 想 
出 什么 话 来 责备 他 。 

他 见 我 底 泪 流下 来 ， 忙 替 我 探 掉 ， 接 着 说 : “ 哎 ! 你 从 来 不 
曾 在 我 面前 并 过 ; 现在 你 向 我 掉 泪 ， 简 直 象 熔融 的 铁 珠 一 滴 一 滴 
地 滴 在 我 心坎 儿 上 一 样 。 我 底 难 受 ， 实 在 比 你 更 大 。 你 且 不 必 担 
忧 ， 我 找 些 资本 再 做 生意 就 是 了 。 

当下 我 们 二 人 面 面 相 凯 ， 在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 虽 有 些 
规劝 底 话 要 对 他 说 ， 但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 的 时 候 ， 就 觉得 他 
有 一 种 妖魔 的 能 力 ， 不 容 我 说 ， 早 就 理会 了 我 底 意 思 。 我 只 说 
“以 后 可 不 要 再 要 钱 ， 要 知道 赌钱 ……” 

他 在 家 里 闲 着 ， 差 不 多 有 三 个 月 。 我 所 积 的 钱财 倒 还 够 用 ， 
所 以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 他 真 日 出 外 借 钱 做 资本 ， 可 惜 没有 
人 信得过 他 ， 以 致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 奈何 ， 就 动 了 过 熏 
( 状 人 说 到 南洋 为 过 番 ) 的 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 的 时 候 ， 我 为 他 据 挡 一 切 应 用 的 东西 ， 叉 合 
了 一 对 玉手 镯 教 他 们 厦门 兑 来 做 盘 费 他 要 趁早 潮 出 厦门 ， 所 以 我 
们 别离 的 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的 话 。 第 二 天 早晨 ， 我 送 他 上 小 
船 ， 独 自 一 人 走 回来 ， 心 里 非常 烦 问 ， 就 伏 在 案 上 ， 想 着 到 南洋 
去 的 男子 多 半 不 想 家 ， 不 知道 他 会 这 样 不 会 。 正 这 样 想 ， 羌 然 一 
片 急 步 声 达到 门 前 ， 我 认得 是 他 ， 忙 起 身 开 了 门 ， 问 : “是 源 了 
什么 东西 忘记 带 去 么 ?” 他 说 : “不 是 ， 我 有 一 句 话 忘记 告诉 你 : 
我 到 那 边 的 时 候 ， 无 论 做 什么 事 ， 总 得 给 你 来 信 。 若 是 五 六 年 后 
我 不 能 回来 ， 你 就 到 那 边 找 我 去 。” 我 说 :“ 好 罢 。 这 也 值得 你 回 
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到 时 候 我 必 知 道 应 当 怎 样 办 的 。 天 不 早 了 ， 你 快 上 船 去 
胃 。” 他 紧 握 着 我 底 手 ， 长 叹 了 一 声 ， 翻 身 就 出 去 了 。 我 注目 直 
送 到 榕 戎 尽 处 ， 瞧 他 下 了 长 堤 ， 才 把 小 门 关 上 。 

我 与 林 荫 乔 别离 那 一 年 ， 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 ， 只 来 
了 两 封 信 ， 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 慕 开 杂货 店 ， 生 意 很 好 。 
封 说 他 底 事 情 忙 ， 不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 聚 ， 只 是 一 年 一 
年 的 盼望 都 成 虚空 了 。 

邻 舍 底 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 ， 我 们 夫妇 离别 已 
经 十 年 ， 过 番 找 他 虽 是 不 便 ， 却 强 过 独自 一 人 在 家 里 挨 苦 。 我 把 
所 积 的 钱财 检 妥 ， 把 房子 交 给 乡里 底 荣 家 长 管理 ， 就 到 厦门 拱 
船 。 

我 第 一 次 出 洋 ， 自 然 受 不 惯 风浪 底 颠 和 化， 好 容易 到 了 新 加 
坡 。 那 时 节 ， 我 心里 底 喜 欢 ， 简 直 在 这 辈子 里 头 不 曾 再 遇见 。 我 
请 人 带 我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 底 喜 欢 更 不 能 用 言语 
来 形容 。 我 瞧 店 里 买卖 很 热 亲 ， 我 丈夫 这 十 年 间 的 发 达 ， 不 用 我 
估量 ， 也 就 罗列 在 眼前 了 。 

但 是 店 里 底 伙 计 都 不 认识 我 ， 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 ， 和 来 

。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 :“ 头 家 〈 头 人称 店主 为 头 家 ) 今 
我 领 你 到 住家 去 罢 。” 我 才 知道 我 丈夫 不 在 店 里 住 ; 
同时 我 又 猜 他 一 定 是 再 要 了 ， 不 然 ， 断 没有 所 谓 住家 的 。 我 在 路 
上 就 向 伙计 打听 一 下 ， 果 然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 一 个 弯 ， 到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 计 说 : 
“我 先进 去 通知 一 声 。” 他 撤 我 在 外 头 ， 许 久 才 出 来 对 我 说 : “ 头 
家 早晨 出 去 ， 到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 进去 里 头等 他 一 
会 儿 ， 也 许 他 快要 回来 。” 他 把 我 两 个 包 裕 一 一 那 就 是 我 底 行 李 
一 一 拿 在 手 里 ， 我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 底 陈设 十 分 华丽 。 那 所 请 头 家 娘 的 ， 是 一 个 马 来 
妇 人 和 人， 她 出 来 ， 只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 她 底 模 样 ， 据 我 看 来 很 
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不 恭敬 ， 但 是 南洋 底 规 矩 我 不 懂得 ， 只 得 陪 她 一 礼 。 她 头 上 戴 的 
金刚 外 和 珠子 ， 身 上 组 的 宝石 、 金 、 银 ， 衬 着 那 副 黑 脸 孔 ， 越 显 
出 丑陋 不 堪 。 

她 对 我 说 了 几 名 套话， 又 叫 人 递 一杯 咖 叭 给 我 ， 自 己 在 一 边 
吸烟 、 嚼 棋 梯 ， 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生 下 的 缘故 ， 所 以 也 
不 敢 多 问 她 底 话 。 不 一 会 ， 得 得 的 马 啼 声 从 大 门 直 到 廊 前 ， 我 早 
猜 着 是 我 丈夫 回来 了 。 我 瞧 他 比 十 年 前 胖 了 许多 ， 肚 子 也 大 起 来 
了 。 他 口 里 含 着 一 枝 雪 新 ， 手 里 扶 着 一 根 象牙 杖 ， 下 了 车 ， 踏 进 
门 来 ， 把 帽子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 在 一 边 ， 正 要 发 问 ， 那 马 来 妇 人 
EF 前 向 他 虽 哪 时 吐 地 说 了 几 句 。 她 底 话 我 虽 不 懂得 ， 但 上 用 她 底 神 
气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 : “ 惜 官 ， 你 要 来 的 时 候 ， 为 什么 不 预先 
通知 一 声 ?” 是 谁 叫 你 来 的 ?” 我 以 为 他 见 我 以 后 ， 必 定 要 对 我 说 
些 温存 的 话 ， 哪 里 想到 反 把 我 请 问 起 来 ! 当时 我 把 不 平 的 情绪 讨 
下 ， 陪 笑 回答 他 ， 说 : “ 唉 ， 荫 哥 ， 你 岂 不 知道 我 不 会 写字 么 ? 
咱们 乡下 那 位 写 信 的 旺 师 常常 给 人 家 写 别 字 ， 甚 至 把 意思 措 错 
了 ; 因为 这 样 ， 所 以 不 敢 央 求 他 替 我 写 。 我 又 是 决意 要 来 找 你 
的 ， 不 论 迟 早 总 得 动身 ， 又 何必 多 费 番 工夫 呢 ? 你 不 曾 说 过 五 六 
年 后 若 不 回去 ， 我 就 可 以 来 吗 ?” 我 丈夫 说 :“ 吓 ! 你 自己 倒 会 出 
主意 。” 他 说 完 ， 就 横 横 地 走 进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 的 话 ， 简 直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明白 其 中 
的 缘故 : 是 嫌 我 年 长 色 误 呢 ， 我 觉得 比 那 马 来 妇 人 还 俊 得 多 ;是 
嫌 我 德行 不 好 呢 ， 我 嫁 他 那么 多 年 ， 事 事 承 顺 他 ， 从 不 曾 做 过 越 
出 范围 的 事 。 荫 哥 给 我 这 个 闷 戎 芦 ， 到 现在 我 还 猜 不 透 。 

他 把 我 安顿 在 楼 下 ， 七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 ， 也 不 和 我 说 
话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 股 勤 ， 走 来 对 我 说 : “ 随 哥 这 儿 天 因为 你 
底 事 情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 ， 过 几 天 他 就 不 生气 了 。 晚 上 有 人 请 
咱们 去 赴 席 ， 你 且 把 衣服 穿 好 ， 我 和 你 一 块 儿 去 。 
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她 这 种 甘美 的 语言 ， 叫 我 把 从 前 铺 疑 她 的 心思 完全 打 销 。 我 
穿 的 是 湖 色 布 衣 ， 和 一 条 大 红 约 裙 ; 她 一 见 了 ， 不 由 得 笑 起 来 。 
我 觉得 自己 满 身 村 气 ， 心 里 也 有 一 点 怖 愧 。 她 说 : “不 要 紧 ， 请 
咱们 的 不 是 唐山 人 ， 定 然 不 注意 你 穿 的 是 不 是 时 新 的 样式 。 咱 们 
就 出 门 喷 。” 

马车 走 了 许久 ， 穿 过 一 从 椰 林 ， 才 到 那 主人 底 门 口 。 进 门 是 
一 个 很 大 的 花园 ， 我 一 面 张 望 ， 一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 那 里 果然 
有 很 奇 怪 篷 席 摆设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 印度 人 。 她 们 在 那 
里 员 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 ， 我 丈夫 底 马 来 妇 人 也 撤 下 我 去 和 她 们 谈 
话 。 不 一 会 ， 她 和 一 位 妇 人 出 去 ， 我 以 为 她 们 和 逛 花 园 去 了 上 ， 所 以 
不 大 理会 。 但 过 了 许久 的 工夫 ， 她 们 只 是 不 回来 ， 我 心急 起 来 ， 
就 向 在 座 的 女人 说 :“ 和 我 来 的 那 位 妇 人 往 哪里 去 ?” 她 们 虽 能 会 
意 ， 然 而 所 回答 的 话 ， 我 一 句 也 懂 不 得 。 

我 坐 在 一 个 软 垫 上 ， 心 头 跳 动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 了 一 壶 
水 来 ， 向 我 指 着 上 面 的 篷 席 作 势 。 我 瞧见 别人 洗手 ， 知 道 这 是 食 
前 的 规矩 ， 也 就 把 手 洗 了 。 她 们 让 我 入 席 ， 我 也 不 知道 哪里 是 我 
应 当 坐 的 地 方 ， 就 顺 着 她 们 指定 给 我 的 坐位 会 下 。 她 们 广告 以 
后 ， 才 用 手 向 盘 里 取 自 己 所 要 的 食品 。 我 头 一 次 斤 东 西 吃 ， 一 定 
是 很 不 自然 ， 她 们 又 教 我 用 指头 的 方法 。 我 在 那 时 ， 很 怀疑 我 天 
夫 底 马 来 妇 人 不 在 座 ， 所 以 无 心 在 迭 席 上 张罗 。 

禾 席 撤 掉 以 后 ， 一 班 客人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 了 。 当 
时 我 也 要 跟 她 们 出 门 ， 但 主妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 那 主妇 在 屋 里 指 
手 画 脚 做 号 谈 ， 正 笑 得 不 可 开交 ， 一 位 五 十 来 岁 的 印度 男子 从 外 
头 进 来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 几 句 话 ， 就 和 他 一 同 坐 下 。 我 在 
一 个 生地 方 遇见 生 面 的 男子 ， 自 然 着 缩 到 了 不 得 。 那 男子 走 到 我 
跟前 说 :“ 咀 ， 你 已 是 我 底 人 啦 。 我 用 钱 买 你 。 你 住 这 里 好 。” 他 
说 的 虽 是 唐 话 ， 但 语 格 和 腔调 全 是 不 对 的 。 我 听 他 说 把 我 买 过 
来 ， 不 由 得 居 避 起 来 。 那 主妇 倒是 在 身边 筑 勒 地 安奈 我 。 那 时 已 
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是 入 亥时 分 ， 他 们 教 我 进 里 边 睡 ， 我 只 是 和 衣 在 厅 边 边 坐 了 一 
宿 ， 哪 里 表 依 他 们 底 命令 ! 

先生 ， 你 听 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当时 也 有 
这 样 的 思想 ， 但 是 他 们 守 着 我 好 像 办 犯 一 样 ， 无 论 什么 时 候 都 有 
人 在 我 身 旁 。 久 而 入 之 ， 我 底 激 烈 的 情绪 过 了 ， 不 但 不 愿 死 ， 而 
且 要 留 着 这 条 命 往 前 瞧 具 我 底 命运 到 底 是 怎样 的 。 

买 我 的 人 是 印度 麻 德 拉 斯 底 回教 徒 阿 户 耶 。 他 是 一 个 猎 笨 5 
商 ， 因 为 在 新 加 坡 发 了 财 ， 要 多 娶 一 个 姬 妾 回 乡 享 福 。 偏 是 我 底 
命运 不 好 ， 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 底 外 国 古 董 。 我 在 新 加 坡 住 不 上 
一 个 月 ， 他 就 把 我 带 到 麻 德 拉 斯 去 。 | 

阿 户 耶 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了 ， 又 在 鼻 上 穿 了 一 
个 窜 降 ， 带 上 一 只 钻石 鼻 环 。 他 说 照 他 们 底 风俗 ， 凡 是 已 嫁 的 女 
子 郁 得 带 鼻 环 ， 因 为 那 是 妇 人 底 记 号 。 他 又 把 很 好 的 “ 克 尔 塔 ” 
( 回 妇 上 衣 )、“ 马 拉 姆 ”( 胸 衣 ) 和 “ 埃 撤 ”( 裤 ) 教 我 穿 上 。 从 
此 以 后 ， 我 就 变 成 一 个 回回 敖 子 了 。 

阿 户 耶 有 五 个 妻子 ， 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 ， 我 和 第 三 
妻 的 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 惜 恶 她们 ， 因 为 她 们 期 负 我 不 会 说 
话 ， 又 常常 戏弄 我 。 我 底 小 脚 在 她 们 当中 自然 是 稀罕 的 ， 她 们 虽 
是 不 软 地 摩 效 ， 我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 们 在 职 阿 户 耶 面前 播 开 
是 非 ， 教 我 受 委 届 。 

阿 哆 利 马 是 阿 户 耶 第 三 个 麦 底 名 字 ， 就 是 我 被 卖 时 张罗 迭 席 
的 那个 主妇 。 她 很 爱 我 ， 常 劝 我 用 “ 撤 马 ”来 涂 眼 眶 ， 用 指甲 花 
来 涂 指甲 和 手心 。 回 教 底 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 我 们 唐人 用 脂 
粉 一 样 。 她 又 教 我 念 孟 加 里 文 和 亚 刺 伯 文 。 我 想起 自己 因为 不 能 
写 信 的 缘故 ， 臻 使 靖 哥 有 所 借口 ， 现 在 才 到 这 样 的 地 步 ;， 所 以 愿 
意 在 这 举目 无 亲 的 时 候 用 功 学 习 些 少 文字 。 她 虽然 没有 什么 学 
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癌 ， 但 当 我 底 教 师 是 绰绰有余 的 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 ， 居 然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 们 教 里 
有 一 本 天 书 ， 本 不 轻易 给 女人 看 的 ， 但 她 以 后 必要 拿 那 本 书 来 孝 
我 。 她 常 对 我 说 : “你 底 命运 会 那么 塞 涩 @ 都 是 阿拉 给 你 注定 
的 。 你 不 必 想 家 太 甚 ， 日 后 或 者 有 大 乐 临 到 你 身上 ， 叫 你 享受 不 
尽 。” 这 种 定 命 的 安慰 ， 在 那 时 节 很 可 以 教 我 底 精神 活 泌 一 点 。 

我 和 阿 户 耶 虽 无 夫妻 底 情 ， 却 免不了 有 夫妻 底 的 事 。 咬 ! 我 
这 孩子 (她 说 时 把 手 抚 着 那 孩子 底 项 上 ) 就 是 到 麻 德 拉 斯 的 第 二 
年 养 的 。 我 活 了 三 十 多 岁 才 怀孕 ， 那 种 痛苦 为 我 一 生 所 未 经 过 。 
幸亏 阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 ， 她 常用 话 安慰 我 ， 教 我 把 目前 的 苦痛 
忘掉 。 有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 ， 就 对 我 说 : “ 呀 ! 利 亚 ， 你 且 她 
耐 着 罢 。 咱 们 没有 无 花 果树 底 福 分 (《〈 可 兰 经 》 载 阿 丹 浩 挖 被 天 
魔 阿 扎 贼 来 引诱 ， 吃 了 阿拉 所 禁 的 果子 ， 当 时 他 们 二 人 底 天 衣 都 
化 没 了 。 他 们 觉得 赤身 底 羞 耻 ， 就 向 乐园 里 底 树 借 叶子 围 身 。 各 
种 树木 因为 他 们 犯 了 阿拉 戒 命 ， 都 不 敢 借 ， 惟 有 无 花 果树 瞧 他 们 
二 人 怪 可 怜 的， 就 恨 慨 借 些 叶 子 给 他 们 。 阿 拉 嘉许 无 花 果树 底 行 
为 ， 就 赐 它 不 必 经 过 开花 和 受 蜂 蝶 搅 扰 的 苦 而 能 结果 )， 所 以 不 
能 免 掉 怀孕 底 苦 。 你 若是 感 得 痛苦 的 时 候 ， 可 以 默默 向 阿拉 求 
恩 ， 他 可 怜 你 ， 就 赐 给 你 平安 ”我 在 临产 的 前 后 期 ， 得 着 她 许 
多 的 帮助 ， 到 现在 还 是 忘 不 了 她 底 情意 。 

自我 产后 ， 不 上 四 个 月 ， 就 有 一 件 失意 的 事 教 我 心里 不 合 
服 ; 那 就 是 和 我 底 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 ， 然 而 她 所 去 的 地 
方 ， 我 至 终 不 能 知道 。 阿 噶 利 巴 为 什么 离开 我 呢 ? 说 来 话 长 ， 多 
半 是 我 害 她 的 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 岁 的 小 寒 妇 名 叫 哈 那 ， 她 四 岁 就 守 算 
了 。 她 母亲 苦 待 她 倒 罢 了 ， 还 要 说 她 前 生 的 罪 业 深重 ， 非 得 叫 她 





@ 寒 涩 : 不 顺利 。 
ee 6 


现代 名 家 名 作 欣 赏 一 一 许 地 山 卷 


辛苦 ， 来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 的 都 跟 不 上 别人 ， 常 常 在 后 
园 里 偷 峰 。 她 家 底 园子 和 我 们 底 园 子 只 隔 了 层 竹 篱 ， 我 一 听见 她 
器 ， 或 是 听见 她 在 那里 ， 就 上 前 和 她 谈话 ， 有 时 安慰 她 ， 有 时 给 
东西 她 吃 ， 有 时 送 她 些 少 金 钱 。 

阿 噶 利 马 起 先 瞧见 我 周济 那 赛 妇 ， 很 不 以 为 然 。 我 屡次 对 她 
说 明 ， 在 唐山 不 论 什么 人 都 可 以 受 人 家 底 周 济 ， 从 不 分 什么 教 
门 。 她 受 我 底 感 化 ， 后 来 对 于 那 寡 妇 也 就 发 出 哀 怜 的 同情 。 

有 一 天 ， 阿 噶 利 马 拿 引起 银子 正 从 管 间 递 给 哈 那 ， 可 巧 被 阿 
户 耶 曾 见 。 他 不 声 不 张 ， 躁 步 到 阿 哆 利 马 后 头 ， 给 她 一 掌 ， 顺 口 
骂 说 : “小 母 畜 ， 贱 生 的 母 猪 ， 你 在 这 里 干什么 ?” 他 回 到 屋 里 ， 
气 得 满 身 哆 嗪 ， 指 着 阿 噶 利 马 说 :“ 谁 教 你 把 钱 给 那 婆罗 门 妇 人 ? 
岂 不 把 你 自己 下 污 了 吗 ? 你 不 但 焉 污 了 自己 ， 更 是 下 污 我 和 清真 
圣 典 。 “马赛 拉 ， (是 阿拉 禁止 的 意思 )! 快 把 你 底 “ 布 卡 ”( 面 
幕 ) 放下 来 黑 。” 

我 在 里 头 听 得 清楚 ， 以 为 骂 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 工夫 ， 
阿 噶 利 马 珠 泪 承 睫 地 走 进来 ， 对 我 说 : “ 利 亚 ， 我 们 要 分 离 了 !” 
我 听 这 话 吓 了 一 跳 ， 忙 问 道 : “你 说 的 是 什么 意思 ， 我 听 不 明 
白 。” 她 说 :“ 你 不 听见 他 叫 我 把 “ 布 卡 ”放下 来 罢 ? 那 就 是 休 我 
的 意思 。 此 刻 我 就 要 回 娘 家 去 。 你 不 必 悲 喜 ， 过 两 天 他 气 平 了 ， 
总 得 叫 我 回来 。 那 时 我 一 阵 心酸 ， 不 晓得 要 用 什么 话 来 安慰 她 ， 
我 们 抱 头 器 了 一 - 场 就 分 散 了 。 唉 ! “杀人 放火 金 腰带 ; 修 桥 整 路 
长 大 癫 ” 这 两 句 话 实在 是 人 间 生 活 底 常 例 呀 ! 

自从 阿 噶 利 马 去 后 ， 我 底 凄 凉 的 历 书 又 从 “ 锅 春 王 正月 ” 翻 
起 。 那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 的 。 阿 户 耶 呢 ， 他 那 副 黔 黑 的 
脸 ， 猥 毛 似 的 胡子 ， 我 一 见 了 就 惜 厌 ， 巴 不 得 他 快 离开 我 。 我 每 
天 的 生活 就 是 乳 育 孩子 ， 此 外 没有 别 的 事情 。 我 因为 阿 噶 利 底 
事 ， 吓 得 连 花园 也 不 敢 去 逛 。 

过 几 个 月 ， 我 底 苦 生涯 快 挨 尽 了 ! 因为 阿 户 耶 借 着 病 回 他 底 
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乐园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 噶 利 马 说 过 : 妇 人 于 丈夫 死 后 一 百 三 十 
日 后 就 得 自由 ， 可 以 随便 改嫁 。 我 本 欲 等 到 那 规定 的 日 子 才 出 
去 ， 无 奈 她 们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ， 在 财产 上 改 怕 给 占便宜 ， 所 
以 多 方 窖 迫 我 。 她 们 底 手 段 ， 我 也 不 忍 说 了 。 

哈 那 功 劝 我 先 逃 到 她 姊 姊 那里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 姊 
夫 ， 就 可 以 得 到 他 们 底 容留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 ， 性 情 也 很 不 错 。 
我 想 ， 逃 走 也 是 好 的 ， 她 们 四 个 人 底 心 肠 鬼 旺 到 极 ， 若 是 中 了 她 
们 底 暗 算 ， 可 就 不 好 。 哈 那 底 姊 夫 在 亚 可 特 住 。 我 和 她 约定 了 ， 
教 她 找 机 会 通知 我 。 

一 星期 后 ， 喻 那 对 我 说 她 底 母 亲 到 别处 去 ， 要 夜 深 才 可 以 回 
来 ， 教 我 由 篇 笛 逾 越过 去 。 这 事 本 不 容易 ， 因 事后 须 得 使 哈 那 不 
致 于 吃亏 。 而 且 篇 上 界 着 一 行 锋线 ， 实 在 教 我 难 办 。 我 抬头 瞧 
见 篇 下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 村 横 过 她 那 边 ， 那 树 又 是 斜 着 长 上 去 
的 。 我 就 告诉 她 ， 叫 她 等 待人 静 的 时 候 在 树 下 接应 。 

原来 我 来 住房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 。 那 一 晚上 ， 天 际 只 有 一 
点 星光 ， 我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 ， 又 多 穿 了 两 年 衣 
党 ， 正 要 出 门 瞧见 我 底 孩 子 睡 在 那里 。 我 本 不 愿意 带 他 同行 ， 只 
怕 他 醒 时 瞧 不 见 我 要 各 起 来 ， 所 以 暂 住 一 下 ， 把 他 抱 在 怀 里 ， 让 
他 吸 乳 。 他 吸 的 时 节 ， 才 实在 感 得 我 是 他 底 母 亲 ， 他 父亲 虽 与 我 
没有 精神 上 的 关系 ， 他 却 是 我 养 的 。 况 且 我 去 后 ， 他 不 免 要 受 别 
人 底 于 磨 。 我 想到 这 里 ， 不 由 得 双 泪 直流 。 因 为 多 带 一 个 孩子 ， 
会 教 厂 底 事 情 越发 难 办 。 我 想来 想 去 ， 还 是 把 他 驼 起 来 ， 低 声 对 
他 说 :“ 你 是 好 该 子 ， 就 不 要 册 ， 还 得 乖乖 地 睡 。” 幸亏 他 那 时 好 
像 理 会 我 底 意 思 ， 不 大 作 声 。 我 留 一 封 信 在 床上 ， 说 明 愿 意 抛弃 
我 应 得 的 产业 和 逃走 理由 ， 然 后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩 子 ， 一 手 拿 着 口袋 ， 跟 步 到 波罗蜜 树 下。 
我 用 一 条 强 子 挫 住 口袋 ， 慢 慢 地 息 上 树 ， 到 分 杆 的 地 方 少 停 一 
会 。 那 时 孩子 哼 了 一 两 声 ， 我 用 手轻 轻 地 拍 着 ， 又 摇 他 几 下 ， 再 
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把 口袋 接 上 来 。 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 怜 过 去 ， 摸 着 哈 那 为 我 
预备 的 绳子 ， 我 就 紧 握 着 ， 让 身体 慢 人 慢 险 下 来 。 我 底 手 耐 不 得 摩 
擦 早已 被 绳子 雏 伤 了 。 

我 下 来 之 后 ， 谢 过 哈 那 ， 忙 忙 出 门 ， 离 哈 那 底 门 口 不 还 就 是 
爱 德 耶 河 ， 哈 那 和 我 出 去 雇 船 ， 她 把 话 交代 清楚 就 回去 了 。 那 能 
工 是 一 个 老头 子 ， 也 许 听 不 明白 给 那 所 说 的 话 。 他 划 到 塞 德 必 特 
车 站 ， 又 蔡 我 去 买 票 。 我 初次 措 车 ， 所 以 不 大 明白 行车 底 规矩 
他 叫 我 上 车 ， 我 就 上 去 。 车 开 以 后 ， 查 票 人 看 我 底 票 才 知 道 我 搭 
错 了 。 

车 到 一 个 小 站 ， 我 赶紧 下 来 ， 意 思 是 要 等 别 辆 车 搭 回 去 。 那 
时 已 经 夜半 ， 站 里 底 人 说 上 麻 德 拉 斯 的 车 要 到 早晨 才 开 。 不 得 已 
就 在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 支 拉 ”( 回 妇 外 衣 ) 披 好 ， 用 手 支 住 
袋 假 宫 ,， 约 有 三 四 点 钟 的 工夫 。 偶 一 抬头 ， 瞧 见 很 远 一 点 灯光 由 
栅栏 之 间 射 来 ， 我 赶快 到 月 台 去 ， 指 着 那 灯 问 站 里 底 人 。 他 们 当 
中 有 一 个 人 笑 说 : “这 妇 人 连 方向 也 分 不 清楚 了 。 她 认 启 明星 做 
车 头 底 探 灯 哪 。” 我 瞧 真 了 ， 也 不 觉得 笑 起 来 ， 说 :“ 可 不 是 ! 我 
底 眼 真是 花 了 。” 

我 对 着 启明 星 ， 又 想起 阿 噶 利 马 底 话 。 她 曾 告 诉 我 那 星 是 一 
个 擂 于 迷惑 男子 的 女人 变 的 。 我 因此 想起 荫 哥 和 我 底 感 情 本 来 很 
好 ， 若 不 是 受 了 番 婆 底 迷 惑 ， 决 不 忍 把 他 最 爱 的 结 发 妻 卖 掉 。 我 
又 想 着 自己 被 卖 的 不 是 不 能 全 然 归 在 荫 哥 身上 。 若 是 我 情愿 在 唐 
山 过 若 日 子 ， 无 心 到 新 加 坡 去 依赖 他 ， 也 不 会 发 生 这 事 。 我 想来 
想 去 ， 反 笑 自 己 逃 得 太 过 唐 突 。 我 自问 既然 逃 得 出 来 ， 又 何必 来 
依赖 哈 那 底 姊 姊 呢 ? 想到 这 里 ， 仍 把 孩子 抱 回 候车 处 ， 定 神 解决 
这 问题 。 我 带 出 来 的 东西 和 现 银 共 值 三 干 多 卢比 ， 若 是 在 村 上 庄 时 
住 ， 很 可 以 够 一 辈子 底 开 销 ; 所 以 我 就 把 独立 生活 底 主意 拿 定 


天 上 底 诸 星 陆续 收 了 它们 底 光 ， 惟 有 启明 仍 在 东方 闪烁 着 。 
。 76 : 


商人 妇 





当 我 瞧 着 它 的 时 候 ， 好 像 有 一 种 声音 从 它 底 光 传 出 来 ， 说 : “ 惜 
官 ， 此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 田子 的 女人 。 要 知道 凡 光 明 的 事物 都 
不 能 迷惑 人 。 在 诸 星之 中 ， 我 最 先 出 来 ， 告 诉 你 们 黑 瞳 快 到 了 ; 
我 最 后 回去 ， 为 的 是 领 你 们 紧 接 受 着 太阳 底 光 亮 ; 我 是 夜 界 最 光 
明 的 星 。 你 可 以 当 我 做 你 心里 底 筑 勤 的 管 醒 者 。” 我 朝 着 它 ， 心 
花 低 开 ， 也 形容 不 出 我 心里 底 感 谢 。 此 后 我 一 见 着 它 ， 就 有 一 备 
特别 的 感触 。 

我 向 人 打听 客栈 所 在 的 地 方 ， 都 说 要 到 贞 葛 布 德 才 有 。 于 是 
我 勾搭 车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 ， 就 搬 到 自己 底 房 子 
住 去 。 

那 房子 是 我 把 外 石蜡 环 竞 出 去 所 得 的 金钱 买 来 的 。 地 方 不 
大 。 只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 ， 四 面 种 些 各 多 树 当做 围墙 。 印 度 式 
的 房子 虽然 不 好 ， 但 我 爱 它 靠 近 村 庄 ， 也 就 顾 不 得 它 底 外 观 和 内 
容 了 。 我 雇 了 一 个 老婆 子 帮 助 料理 家 务 ， 除 养育 孩子 以 外 ， 还 可 
以 念 些 印 度 书籍 。 我 在 彼 宽 中 和 这 孩子 玩弄 ， 才 觉得 孩子 的 可 
爱 ， 比 一 切 的 更 其 。 

每 到 晚间 ， 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 园 里 一 
和 所， 原来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 知道 他 们 唱 来 
干什么 ， 后 来 我 才 晓 得 他 们 是 基督 徒 。 那 女 主 人 以 利沙 伯 不 久 也 
和 我 认识 ， 我 也 常 去 赴 他 们 底 晚 实 会 。 我 在 贞 葛 布 德 最 先 认 识 的 
朋友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 ， 她 劝 我 入 学 校 念书 ， 且 应 许 
给 我 照顾 孩子 。 我 想 偷 床 度 日 也 是 没有 什么 出 息 ， 所 在 第 二 年 她 
就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念书 。 每 月 回 家 一 次 瞧 瞧 我 底 
孩子 ， 她 为 我 照顾 得 很 好 ， 不 必 我 担忧 。 

我 在 校 里 没有 分 心 的 事 ， 所 以 成 绩 其 佳 。 这 六 七 年 的 工夫 ， 
不 但 学 问 长 进 ， 连 从 前 所 有 的 见地 都 改变 了 。 我 毕业 后 直到 于 今 
就 在 上 页 万 布 德 附近 一 个 村 里 当 教 习 。 这 就 是 我 一 生 经 历 底 大 概 。 
. A . 
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若 要 详细 说 来 ， 昌 用 一 年 的 工夫 也 说 不 尽 。 

现在 我 要 到 新 加 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 的 到 底 是 
谁 。 我 很 相信 荫 哥 必 不 忍 做 这 事 ， 纵 然 是 他 出 的 主意 ， 终 有 一 天 
会 悔悟 过 来 。 


惜 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ， 她 说 得 很 慢 ， 加 之 孩子 时 时 搅 
扰 她 ， 所 以 没有 把 她 在 学 校 的 生活 对 我 详细 地 说 。 我 因为 她 说 得 
工夫 大 长 ， 恐 怕 精 神 过 于 受累 ， 也 就 不 往 下 再 问 。 我 只 对 她 说 : 
“你 在 那 漂 流 的 时 节 ， 能 够 自己 找 出 这 条 活路 ， 实 在 可 敬 。 明 天 
到 新 加 坡 的 时 候 ， 若 是 要 我 帮助 你 去 找 荫 哥 ， 我 很 乐意 为 你 去 
干 。” 她 说 :“ 我 哪里 有 什么 聪明 ， 这 条 路 不 过 是 冥 冥 中 的 指导 者 
蔡 我 开 的 。 我 在 学 校 里 所 念 的 书 ， 最 感动 我 的 是 《天 路 历程 》 和 
《和 鲁 滨 逊 漂流 记 )， 这 两 部 书 给 我 许多 安慰 和 模范 。 我 现时 简直 是 
一 个 女 鲁 演 逊 哪 。 你 要 帮 有 我 去 找 荫 哥 ， 我 实在 感激 。 因 为 新 加 坡 
我 不 大 熟悉 ， 明 天 总 得 求 你 和 我 ……” 说 到 这 里 ， 那 孩子 催 着 她 
进 舱 里 去 拿 玩 具 给 他 。 她 就 起 来 ， 一 面 续 下 去 说 : “明天 总 得 求 
你 帮忙 。” 我 起 立 对 她 行 了 一 个 敬礼 ， 就 坐 下 把 方才 的 会 话 录 在 
怀 中 日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 ， 东 南方 微微 露出 几 个 山峰 。 满 船 底 人 都 十 
分 忙碌 ， 惜 官 也 顾 着 检点 她 底 东 西 ， 没 有 出 来 。 船 入 港 的 时 候 ， 
她 才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 芋 上 头 。 她 对 我 说 : “先生 ， 
想不到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 岸 上 底 椰 树 还 是 舞 着 它们 底 叶 
子 ; 海面 底 白 网 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 表示 欢迎 ; 我 底 愉 快 也 和 九 
年 前 初 会 它们 那 时 一 样 。 如 箭 的 时 光 ， 转 眼 就 过 了 那么 多 年 ， 但 
我 至 终 瞧 不 出 从 前 所 见 的 和 现在 所 见 的 当中 有 什么 分 别 。…… 
呀 ! “光阴 如 箭 ” 的话 ， 不 是 指 着 箭 飞 得 快 说 ， 乃 是 指 着 箭 底 本 
体 说 。 光 阴 无 论 飞 得 多 么 快 ， 在 里 头 的 事物 还 是 没有 什么 改变 ; 
好 像 附 在 箭 上 的 东西 ， 箭 昌 是 飞行 着 ， 它 们 却 是 一 点 不 更 改 。 
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ee 我 今天 所 见 的 和 从 前 所 见 的 虽 是 一 样 ， 但 愿 戎 号 底 心肠 不 要 
像 自 然 界 底 现象 变 得 那么 慢 ; 但 愿 他 回心转意 地 接纳 我 ”我 说 : 
“我 和 你 表 同 情 。 听 说 这 船 要 泊 在 丹 让 巴 葛 底 码头 ， 我 想到 时 你 
先 在 船上 全 着， 我 上 去 打听 一 下 再 回来 和 你 同 去 。 这 办 法 好 不 好 
呢 ?” 她 说 :“ 那 么 ， 就 教 你 多 多 受累 了 

我 上 岸 间 了 她 几 家 都 说 不 认得 林 荫 乔 这 个 人 ， 那 义 和 诚 底 招 
牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 ， 走 了 大 半天 觉得 有 一 点 累 ， 就 上 -- 
家 广东 茶 居 葡 足 ， 可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端倪 。 我 问 那 茶 居 底 
掌柜 。 据 他 说 :“ 林 荫 乔 因 为 把 妻子 卖 给 一 个 印度 人 ， 车 起 本 卉 
多 数 唐人 底 反 对 。 那 时 有 人 说 是 他 出 主意 卖 的 ， 有 人 说 是 番 婆 卖 
的 ， 究 竟 不 知道 是 谁 做 的 事 。 但 他 底 生意 因此 受 莫 大 的 影响 ， 他 
瞧 着 在 新 加 坡 站 不 住 ， 就 把 店 门 关 起 来 ， 全 家 搬 到 别处 去 了 。 

我 国 来 将 所 查 出 的 情形 告诉 惜 官 ， 且 劝 她 回 唐山 去 。 她 说 
“我 是 永远 不 能 去 的 ， 因 为 我 带 着 个 棕色 孩子 ， 一 到 家 ， 人 必要 
耻 笑 我 ; 况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 ， 回 去 岂 不 要 饭 死 吗 ? 我 想 
在 新 加 坡 住 几 天 ， 细 细 地 访 查 他 底下 落 。 若 旦 访 不 着 时 ， 仍 旧 占 
印度 去 。-…… 唉 ， 现 在 我 已 成 为 印度 人 了 !” 

我 瞪 她 底 情形 ， 实 在 想 不 出 什么 话 可 能 劝 她 回 乡 ， 只 以 一 声 
说 ;“ 咱 ! 你 底 命运 实在 苦 !” 她 听 了 反 笑 着 对 我 说 : “先生 啊 
人 间 一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 底 分 别 ， 你 造作 时 是 苦 ， 希 望 
时 是 乐 ; 临 事 时 是 苦 ， 回 想 时 是 乐 。 我 换 一 句 话说 : 眼 所 遇 的 都 
是 困 营 ;过 去 、 未 来 的 回想 和 希望 都 是 快乐 。 昨 天 我 对 你 诉说 自 
已 境遇 的 时 候 ， 你 听 了 觉得 很 苦 ， 因 为 我 把 从 前 情形 陈 说 出 来 ， 
罗列 在 你 腿 前 ， 教 你 感 得 那 是 现在 的 事 ; 若是 我 自己 想起 来 ， 久 
别 、 被 卖 、 和 逃亡 等 等 事情 痢 有 快 然 在 内 。 所 以 你 不 必 为 我 叹息 
要 把 眼前 的 事情 看 开 才 好 。……… 我 只 求 你 一 样 ， 你 到 唐山 时 ， 若 
是 有 便 ， 就 请 到 我 村 里 通知 我 母亲 一 声 。 我 母亲 算 来 已 有 七 十 多 
岁 ， 她 住 在 鸿 渐 ， 我 底 唐 山 亲 人 只 剩 着 她 啊 。 她 底 门 外 有 一 棵 很 
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高 的 橄榄 树 。 你 打听 良 姆 ， 人 家 就 会 告诉 你 。 

船 离 码头 的 时 候 ， 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 诚挚 的 
表情 ， 教 我 永远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 鸿 渐 去 。 那 橄榄 
树 下 底 破 屋 满 被 古 芯 封 住 ， 从 门 颖 儿 一 望 ， 隐 约 瞧 见 几 座 朽 腐 的 
木 主 搁 在 桌 上 ， 哪 里 还 有 一 位 良 姆 ! 
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敏 明 坐 在 席 上 ， 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 党 经 )8， 流 水 似 地 
念 着 。 她 底 席 在 东边 的 窗 下 ， 早 晨 底 日 光 射 在 她 脸 上 ， 照 得 她 底 
身体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 ， 却 不 吹 地 抬头 
去 瞧 壁 上 底 时 计 ， 如 像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 底 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 花 席 ， 
八 九 张 矮小 的 几 子 模 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 释 迎 应 化 
的 事迹 ， 当 中 县 着 一 个 生字 微 章 和 一 个 时 计 。 一 进门 就 知 那 是 佛 
教 底 经 堂 。 敏 明 那 天 来 得 早 一 点 ， 所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 
功课 念 过 几 遍 ， 有 瞪 壁 上 底 时 计 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡住 眉 
头 ， 望 着 窗外 低 声 地 说 : “这 时 候 还 不 来 上 学 ， 莫 不 是 还 没有 起 
床 ?” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同 学 加 陵 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同 学 ， 年 
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纪 也 是 一 般 大 。 他 们 底 感情 非常 的 好 ， 就 是 新 来 的 同学 也 可 以 瞧 
得 出 来 。 

“外 销 …… 钵 销 ……” 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 ， 驶 到 学 
校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 的 美男 子 从 车 上 跳 下 来 。 他 底 头 上 
包 着 一 条 苹果 绿 的 丝 巾 ; 上 身 穿 着 一 件 雪 白 的 短 符 ; 下 身 围 着 一 
条 紫色 的 丝袜 ; 脚下 踏 着 一 双 芒 鞋 ， 任 然 是 一 位 缅 铅 底 世 家 子 
es 脚下 底 芒 鞋 拖 得 拍 签 拍 答 地 响 。 那 声音 传 

对 里 ， 好 像 告 诉 敏 明说 :“ 加 陵 来 了 !1” 

ee 
COT te et Me 
答 说 :“ 你 不 要 讨 谱 我 ， 我 还 以 为 我 是 第 一 时 的 ”他 一 面 说 一 

臣 鞋 脱 掉 ， 放 在 门 边 ， 赤 着 脚 走 到 敏 明 跟 前 坐 下 。 

加 隘 说 :“ 昨 晚上 你 父亲 给 我 说 了 好 些 故事 ， 到 十 二 点 才 让 
我 去 睡 ， 所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 早 来 ， 到 底 有 什么 事 ? 敏 
明说 :“ 我 要 向 你 辞 行 。” 加 陵 一 听 这 话 ， 眼 睛 立刻 瞪 起 来 ， 显 出 
很 惊讶 的 模样 ， 说 :“ 什 么 ”你 要 往 哪 里 去 ?” 敏 明 红 着 眼眶 回答 
说 :“ 我 底 父 亲 说 我 年 纪 大 了 ， 书 也 念 够 了 ， 过 几 天 可 以 跟着 他 
专心 当 戏 子 去 ， 不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 天 那么 劳碌 。 我 现在 就 
要 退学 ， 后 天 将 要 跟 他 上 普 朗 去 。” 加 陵 说 :“ 你 愿意 跟 他 去 吗 ?” 
敏 明 问答 说 : “我 为 什么 不 愿意 ? 我 家 以 演 剧 为 职业 是 你 所 知道 
的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 有 名 、 很 能 赚钱 的 佛 优 ,@ 但 这 几 年 间 他 
底 身 体 渐渐 软弱 起 来 ， 手 足 有 点 不 灵活 ， 所 以 他 愿意 我 和 他 一 块 
儿 排 演 。 我 在 这 事 上 很 有 长 处 ， 也 乐得 顺从 他 底 命令 。” 加 陵 说 : 
“那么 ， 我 对 于 你 底 意 思 就 没有 挽回 的 余地 了 。” 敏 明说 : “请 你 
不 必 为 这 事 纳闷 。 我 们 底 离别 必 不 能 长 久 的 。 仰 光 是 一 所 大 城 ， 
我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 时 到 乡村 去 ， 也 不 过 三 两 个 星 
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期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 ， 也 是 要 在 那里 耽搁 八 九 天 。 请 你 放心 

加 陵 听 得 出 神 ， 不 提防 外 边 早 有 五 六 个 孩子 进来 ， 有 一 个 项 
皮 的 孩子 跑 到 他 们 底 跟 前 说 : “请 “玫瑰 ”和 “蜜蜂 ”的 早 安 。” 
他 又 笑 着 对 敏 明说 :““ 玫 更 ” 花 里 底 甘露 流出 来 啊 。” 一 一 他 有 瞧 
见 敏 明 脸 上 有 一 点 泪痕 ， 所 以 这 样 说 。 西 边 一 个 孩子 接着 说 : 
“对 呀 ! 怪不得 “蜜蜂 ”全 不 得 离开 她 。” 加 陵 起 身 要 追 那 孩子 ， 
被 敏 明 拦住 。 她 说 :“ 别 和 他 们 胡 闸 。 我 们 还 是 说 我 们 的 喷 。” 加 
陵 坐 下 ， 敏 明 就 接着 说 “我 想 你 不 久 也 得 转 入 高 等 学 校 ， 有 盼望 你 
在 念书 的 时 候 要 忘 了 我 ， 在 休息 的 时 候 要 记念 我 ”加 陵 说 : “我 
决 不 会 把 你 忘 了 。 你 车 是 过 十 天 不 回来 ， 或 者 我 会 到 普 朗 去 找 
你 。” 敏 明说 ;:“ 不 必 如 些 ， 我 过 几 天 准 能 回来 。” 

说 的 时 候 ， 一 位 三 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进来 。 孩 子 们 都 
起 立 向 他 行礼 。 教 师 蹲 在 席 上 ， 回 头 向 加 陵 说 : “加 陵 ， 肢 摩 蛇 
和 尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 去 务 食 。 现 在 六 点 半 了 ， 你 快 去 嗣 。 符 加 
陵 听 了 这 话 ， 立 刻 走 到 门 边 ， 把 芒 鞋 放 在 屋 角 的 架 上 ， 随 手 拿 了 
-把 油 伞 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 :“ 九 点 钟 就 得 回来 。” 加 陵 答 应 
一 声 就 去 了 。 

加 陵 回 来 ， 敏 明 已 经 不 在 她 底 席 上 。 加 陵 心里 很 是 难过 ， 脸 
上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ， 仍 然 念 他 底 书 。 上 午 
的 时 候 ， 那 位 教师 说 : “加 陵 ， 早 晨 你 走 得 累 了 ， 下 午 给 你 半天 
假 。” 加 陵 一 面 谢 过 教师 ， 一 面 检点 他 底 文具 ， 慢 人 慢 地 走 回 家 去 。 

加 陵 回 到 家 里 ， 他 父亲 婆 多 瓦 底 正在 屋 里 虽 槟 栅 。 一 见 加 陵 
进来 ， 忙 把 沫 红 唾 出 ， 问 道 : “下 午 放 假 么 ?” 加 陵 说 : “不 是 ， 
是 先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 蝗 和 尚 出 去 乞 食 ， 先 生 说 我 
太 累 ， 所 以 给 我 半天 假 。” 他 父亲 说 :“ 哦 ， 县 摩 昕 在 道上 曾 告诉 
你 什么 事情 没有 ?” 加 陵 答 道 : “他 告诉 我 说 : “我 底 毕 业 期 间 快 
到 了 ， 他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 又 说 :“ 这 意思 已 经 向 父亲 提 
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过 了 。 父 亲 啊 ， 他 实在 向 你 提 过 这 话 么 ?” 姿 多 瓦 底 说 : “不 错 ， 
他 曾 向 我 提 过 。 我 也 很 愿意 你 跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打算 ?” 加 
陵 说 : “我 现时 有 点 不 愿意 。 再 过 十 五 六 年 ， 或 者 能 够 从 他 。 我 
想 再 入 高 等 学 校 念书 ， 盼 望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 西洋 底 学 问 。” 
他 父亲 府 异 说 : “西洋 底 学 问 ! 啊 ! 我 底 儿 ， 你 想 差 了 。 西 洋 底 
学 问 不 是 好 东西 ， 是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 种 学 问 ， 你 就 要 香 视 
佛法 了 。 你 试 瞧 瞧 在 这 里 的 西洋 人 ， 多 半 是 干 些 杀 人 的 勾当 ， 做 
些 损人 利己 的 买卖 ， 和 开 些 诽谤 佛法 的 学 校 。 什 么 圣保罗 因 斯 提 
丢 啦 、 圣 约翰 海 斯 基 若 尔 啦 ， 没 有 一 间 不 是 诽谤 佛法 的 。 我 说 你 
要 求 西 洋 底 学 问 会 发 生 危 险 就 在 这 里 。” 加 陵 说 :“ 诽 谤 与 否 ， 在 
乎 自己 ， 并 不 在 乎 外 人 底 煽 惑 。 若 是 父亲 许 我 入 圣 约 其 海 斯 昔 
尔 ， 我 准 保 能 持 守 得 住 ， 不 会 受 他 们 底 诱 惑 。 姿 多 瓦 底 说 :“ 我 
是 很 受 你 的 ， 你 要 做 的 事情 ， 若 是 没有 什么 妨害 ， 我 一 定 允 许 
你 。 要 记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 我 一 想起 当日 你 叔叔 和 你 底 白 
象 主 (缅甸 王 尊号 ) 提 效 D 底 事 ， 就 不 由 得 我 不 恨 西 洋人 。 我 
最 沉痛 的 是 他 们 在 蛮 得 勒 将 白 象 主 揽 去 ; 又 在 瑞 大 光 塔 设 驻防 
营 。 瑞 大 光 塔 是 我 们 底 圣地 ， 他 们 竟然 叫 些 行 凶 的 人 在 那里 住 ， 
岂 不 是 把 我 们 底 戒 律 打破 了 吗 ? …… 我 盼望 你 不 要 入 他 们 底 学 
校 ， 还 是 清 清净 净 去 沙门 2。 一 则 可 以 为 白 象 主 慎 悔 ; 二 则 可 以 
为 你 底 父母 积 福 ; 三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 。 出 家 能 得 这 几 
种 好 处 ， 总 比 西 洋 底 学 问 强 得 多 。 ”加 陵 说 :“ 出 家 修行 ， 我 也 很 
愿意 。 但 无 论 如 何 ， 现 在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 入 学 ， 一 面 跟着 旦 
摩 蝗 学 些 经 典 。” 婆 多 瓦 底 知 道 劝 不 过 来 ， 就 说 :“ 你 既是 决意 要 
入 别 的 学 校 ， 我 也 无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 县 摩 蝗 学 习 经 典 。 你 
毕业 后 就 转 入 仰 光 高 等 学 校 罢 ， 那 学 校对 于 缅甸 底 风俗 比较 保存 





@D 提婆 : 丈 语 “天 ”的 意思 。 
四 沙门 : 僧 徒 。 
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一 点 ”加 陵 说 : “那么 ， 我 明天 就 去 告诉 县 摩 蜂 和 法 轮 学 校 底 教 
师 。” 小 多 瓦 底 说 :“ 也 好 。 今 天 的 天 气 很 清 严 ， 下 午 你 又 没有 功 
课 ， 不 如 在 午饭 后 一 块 儿 到 湖 里 往往 。 你 就 叫 他 们 开饭 罢 。” 效 
多 瓦 度 说 完 ， 就 进 卧 房 换 衣 服 去 了 。 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 还 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 大 、 第 
一 好 的 公园 ， 缅 甸 人 叫 他 做 干 多 支 ;“ 绿 绮 ” 的 名 字 是 英国 人 替 
它 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树 木 底 颜 色 、 形 态 。 都 是 很 美 
丽 ， 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 ， 那 塔 底 金色 光 衬 着 湖 边 的 椰 
树 、 蒲 黄 ， 直 像 王 后 站 在 水 边 ， 后 面 有 几 个 宫女 持 着 羽 奏 % 随 
着 她 一 样 。 此 外 好 的 景致 ， 随 处 都 是 。 不 论 什么 人 ， 一 到 那里 ， 
心中 的 忧郁 立刻 消灭 。 加 陵 那 天 和 父亲 到 那里 去 ， 能 得 许多 愉快 
是 不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ， 加 陵 已 经 入 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 里 常常 
思念 他 最 爱 的 朋友 敏 明 。 但 敏 明 自 从 那天 早晨 一 别 ， 老 是 没有 消 
息 。 有 一 天 ， 加 陵 回 家 ， 一 进门 修 人 就 递 封 信 给 他 。 拆 开 看 时 ， 
却 是 敏 明 底 信 。 加 陵 才 知道 敏 明 早已 回来 ， 他 等 不 得 见 父 亲 底 
面 ， 翻 身 出 门 ， 直 问 敏 明 家 时 奔 来 。 

敏 明 底 家 还 是 在 住 在 高 加 因 路 ， 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 女 
休 玛 弥 见 他 推 门 进 来 ， 忙 上 前 迎 他 说 : “加 陵 君 ， 许 久 不 见 啊 ! 
我 们 姑娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 ， 待 我 进去 告诉 她 。” 她 说 
完 这 话 就 速 速 进 里 边 去 ， 大 声 喷 道 : “ 敏 明 姑娘 ， 加 陵 君 来 找 你 
呢 。 快 下 来 罢 。” 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 ， 待 要 踏 入 厅 门 ， 敏 明 已 
迎 出 来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 : “ 谁 教 你 来 的 呢 ? 这 三 个 月 不 见 你 底 信 ， 
大 概 因为 功课 忙 的 缘故 罢 ?” 加 陵 说 :“ 不 错 ， 我 已 经 入 了 高 等 学 
校 ， 每 天 下 午 还 要 到 县 摩 蝗 那 里 ……. 唉 ， 好 朋友 我 就 是 有 工夫 ， 
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也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 就 没 了 主意 ， 不 晓得 要 写 什么 
才能 仲 你 觉得 我 底 心 常常 有 你 在 里 头 。 我 想 你 这 几 个 月 没有 信 给 
我 ， 也 许 是 和 我 一 样 地 犯 了 这 种 毛病 。” 敏 明说 : “你 猜 的 不 错 。 
你 许久 不 到 我 屋 里 了 。 现 在 请 你 和 我 上 去 坐 一 会 。” 敏 明 把 手 搭 
在 加 陵 底 肩 腥 上 ， 一 面 吟 办 玛 弥 预备 槟 郴 ， 淡 巴 殴 和 些 少 细 点 ， 
一 面 携 着 加 陵 上 楼 。 

敏 明 底 卧 室 在 楼 西 。 加 陵 进 去 ， 瞧 见 里 面 的 陈设 还 是 和 从 前 
差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绕 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 很 细致 的 帷 
子 。 她 底 讼 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 悬 着 几 盆 风 兰 。 瑞 大 光 底 金光 远 
远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 杨 ， 离 地 约 一 太 高 ， 上 面 用 上 等 的 丝 
织物 盖 住 。 壁 上 晤 着 一 幅 提 姿 和 率 裴 雅治 观 剧 的 画 片 。 还 有 好 些 
绣 垫 散布 在 地 上 。 加 陵 拿 一 个 垫子 到 窗 边 ， 刚 要 坐 下 ， 那 女仆 已 
经 把 各 样 吃 的 东西 捧 上 来 。“ 你 嚼 述 构 踊 。 ”人 敏 明说 完 这 话 ， 随 手 
送 了 一 个 槟 椰 到 加 陵 嘴 里 ， 然 后 靠 着 她 底 镜 台 坐 下 。 

加 陵 虽 过 槟 椰 ， 就 对 敏 明 说 ;: “你 这 次 回来 ， 技 艺 必 定 很 长 
进 ; 何不 把 你 最 得 意 的 演奏 起 来 ， 我 好 领教 一 下 。” 人 敏 明 笑 说 
“ 哦 ， 你 是 要 瞧 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 瞧 。” 加 陵 说 : “有 
什么 妨碍 呢 ? 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 快 演 罢 ， 完 了 咱们 再 谈心 。 敏 
明说 :“ 这 几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 淮 乌 舞 ， 打 算 在 涅 集 节 期 到 
比 古 演奏 ， 现 在 先 演 给 你 瞧 罢 。 我 先 舞 一 次 ， 等 你 瞧 熟 了 ， 再 奏 
乐 和 我 。 这 舞蹈 的 谱 可 以 借用 “ 达 撒 罗 撤 *， 歌 调 借 用 “ 恩 斯 
民 " 。 这 两 支 谱 ， 你 都 会 吗 ?” 加 陵 忙 答应 说 :“ 都 会 ， 都 会 。 

加 陵 擅 于 奏 巴 打 拉 (一 种 竹 制 的 乐器 ， 详 见 《 大 清 会 典 
图 》)， 他 一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 ， 就 立 区 局 玛 弥 把 那 种 乐器 搬 来 。 
等 到 敏 明 舞 过 一 次 ， 他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔 汰 铀 ， 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 取 所 奏 的 巴 
打 拉 也 还 跟 得 上 ， 舞 过 一 会 ， 加 陵 就 奏 起 “ 恩 斯 民 ” 底 曲调 ;只 
听 人 敏 明 唱 道 
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孔 省 ! 孔 省 ! 你 不 必 先 我 生 昨 俊美 ， 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 。 
咱们 是 同一 个 身心 ， 

同一 副手 脚 。 

我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 。 
我 就 是 你 啊 ， 你 就 是 我 。 
别人 把 咱们 底 身 体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 底 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 。 

要 知道 我 就 是 你 啊 ， 你 就 是 我 。 


敏 明 唱 完 ， 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 : “我 今天 才 知 道 你 底 技艺 
精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 底 故 事 说 给 我 
听 。” 人 敏 明 说 :“ 这 曲 倒 没有 什么 故事 ， 不 过 是 平常 的 恋歌 ， 你 能 
把 里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。 ”加 陵 说 :“ 那 么 ， 你 这 支 曲 是 为 我 
唱 的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 : 我 就 是 你 ， 你 就 是 我 。 

他 们 二 人 底 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 ， 这 次 见面 的 时 候 ， 又 受 
了 那么 好 的 感触 ， 所 以 彼此 底 心 里 都 承认 他 们 求婚 底 机 会 已 经 成 
熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 ， 可 是 她 没有 向 加 陵 说 明 。 加 
陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 的 女子 ， 怕 她 后 来 要 到 尼 鹿 去 实行 
她 底 独 身 主义 ， 所 以 不 敢 动 求婚 底 念 头 。 现 在 瞧 出 她 底 心志 不 在 
那里 ， 他 就 决意 回去 要 求 婆 多 瓦 底 底 同意 ， 把 她 事 过 来 。 照 缅甸 
底 风俗 ， 子 女 底 婚 嫁 本 没有 要 求 父母 同意 底 必 要 。 加 陵 很 尊重 他 
父亲 底 意见 ， 所 以 要 履行 这 种 手续 。 

他 们 谈 了 半 上 工 夫 ， 敏 明 底 父 亲 宋 志 从 外 面 进来 ， 抬 头 瞧见 
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加 陵 坐 在 窗 边 ， 就 说 : “加 陵 君 ， 别 后 平安 啊 !” 加 陵 忙 回答 他 ， 
转 过 身 来 对 敏 明 说 ;“ 你 父亲 回来 了 。” 敏 明 待 下 去 ， 她 父亲 已 经 
登楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 ， 谈 了 几 句 客 套 ， 加 陵 就 起 身 告 辞 。 敏 
明说 : “你 来 的 时 间 不 短 ， 也 该 回去 了 。 你 且 等 一 等 ， 我 把 这 些 
舞 具 收拾 清楚 ， 再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。 

宋 志 了 眼 瞧 着 他 们 出 门 ， 正 要 到 自己 屋 里 吹 一 吹 ， 恰 好 玛 弥 上 
楼 来 收拾 东西 。 宋 志 就 对 她 说 : “你 把 那 盘 槟 椰 送 到 我 屋 里 去 
罢 。 玛 弥 说 :“ 这 是 他 们 剩 下 的 ， 已 经 残 了 。 我 再 给 拿 些 新 鲜 的 
来 。 

玛 弥 把 槟 椰 送 到 宋 志 屋 里 ， 见 他 躺 在 席 上 ， 好 像 想 什么 事情 
似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进来 ， 就 起 身 对 她 说 : “我 瞧 他 们 两 人 实在 
好 得 太 厉 害 。 若 是 敏 明 跟 了 他 ， 我 必要 吃亏 。 你 有 什么 好 方法 教 
他 们 二 人 底 爱 情 冷 淡 没 有 ?” 玛 弥 说 :“ 我 又 不 是 嚼 师 ， 哪 有 好 方 
法 离间 他 们 ? 我 想 主 人 你 也 不 必 想 什 么 方法 ， 敏 明 姑 娘 必 不 至 于 
嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 ， 一 个 是 属 鼠 的 〈 缅 甸 底 生肖 是 算 日 
的 ， 礼 拜 四 生 的 属 鼠 ， 礼 拜 六 生 的 属 蛇 )， 就 算 我 们 肯 将 姑娘 嫁 
给 他 ， 他 底 父 亲 也 不 愿意 。” 宋 志 说 :“ 你 说 的 虽然 有 理 ， 但 现在 
生肖 相克 的 话 ， 好 些 人 不 注重 了 。 倒 不 如 请 一 位 患 师 来 ， 请 他 在 
二 人 身上 施 一 点 法 术 更 为 得 计 。” 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 串 师 ， 专 用 符 史 奉 人 家 制造 命运 。 
有 时 叫 没 有 爱情 的 男女 ， 忽 然 发 生 爱 情 ; 有 时 将 如 胶 似 漆 的 夫妻 
化 为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 逮 罗 底 僧侣 最 多 ， 且 最 受 人 信仰 。 缅 
旬 人 操 这 种 职业 的 也 不 少 。 宋 志 因 为 玛 弥 底 话 提醒 他 ， 第 二 天 早 
晨 他 就 出 门 找 患 师 去 了 。 

此 午 的 时 候 ， 宋 志和 嚼 师 沙龙 回 来 。 他 让 沙龙 进 自己 底 臣 
房 。 玛 弥 一 见 沙龙 进来 ， 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 昨天 在 无 意 
之 中 说 患 师 ， 引 起 宋 志 今 天 的 实行 ， 实 在 对 不 起 她 底 姑娘 。 她 想 
到 这 里 ， 就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 
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敏 明 正在 尿 里 念书 ， 听 见 这 消息 ， 急 和 玛 弥 下 来 。 中 步 到 并 

和 僻 征 昕 他 位 底 淡 话 。 内 昕 沙龙 说 : “这 事 很 在 易 办 。 你 可 以 
格 好 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ， 我 在 屠 上 上 头 画 些 符 ， 念 些 天 ， 
然后 给 回 她 用 ， 设 几 天 就 见 功效。” 宁 志 说 ;“ 怡 好 这 里 有 她 一 条 
用 的 领 虫 ， 瑟 好 昨天 回来 的 了 时候 未 记 带 上 去 的 。 这 东西 可 用 

吗 ?” 沙 龙 说 :“ 可 以 的 ， 但 是 能 够 得 着 …… E 

繁 明了 昕 型 这 里 已 忍 不 住 ， 一 直 走 进去 向 父亲 说 : “ 阿 瘟 ， 你 
何必 蛙 卉 我 呢 ? 我 不 是 你 底 女 儿 蚂 ? 我 和 加 陵 没 有 什么 意 ， 请 你 
识 必 >。” ee El 见 他 女儿 进来 ， 简 直 不 知道 要 用 什么 话 对 
侠 好 。 涉 龙 也 停 了 半 蚁 才 说 : “ 姑 嫩 ， 我 们 不 是 谈 你 底 事 。 请 你 
放心 。” 敏 明 es “ 效 独 拟人， 你 底 计 我 已 知道 了 。 你 快 去 办 
你 底 事 器 。” 宋 志 说 :“ 找 展 儿 ， 你 今天 狗 了 到 ? 将 遇 下 ， 我 慢 
人 慢 答 你 说 ， 

入 明 嘱 里 卢 依 父亲 底 话 ， 她 一 味 和 沙 生 吵 卫 ， 弄 得 她 父亲 和 
沙龙 很 没 趣 。 沙龙 重 着 头 走出 来 ; 宋 走 江面 您 窜 蹄 在 床上 
吸烟 ; 敏 明 也 从 谷地 上 楼 去 了 

激 明 中 一 胞 和 没有 二 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父 亲 终 久 会 用 跨 师 
离间 他 们 、 不 由 得 心 ! 也 难过 。 她 躺 在 床 上 翻 米 缆 二 ， 绣 杭 早 已 被 
媳 底 眼泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早晨 ， 她 到 镜 台 梳洗 ， 从 镀 里 瞧见 好 江面 都 是 鲜红 
鱼 ， 一 -一 因为 绣 枕 褪 和 名， 印 在 好 底 脸 上 一 一 不 党 完 起 来 。 姓 把 脸 
上 因 些 印迹 洗 掉 的 时 候 ， 声 弥 已 氛 一 : 束 鲜 攻 、 一 标 昌 办 二 来 。 敏 
明 拒 花旗 在 一 边 ， 一 持 信 着 窗 模 ， 一 手 拿 住 共 杯 向 智 外 出 神 。 

地 2 神 跨 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 ， 不 埋 会 那 塔 底 金 光 向 厚 底 眼 

+ 来 ， 她 精神 因此 就 她 心里 的 感 丰 和 已 前 的 光 融 

和 眠 底 状 态 。 她 折 已 觉得 在 瑞 坟 光 培 项 站 普 ， 昕 
兄 底 下 的 护 落 铃 困 打 届 时 地 响 。 她 又 瞧见 下面 堵 些 王侯 扩 献 的 
宝石 ， 个 个 都 发 出 捕 美 丽 的 光明 。 她 心里 喜欢 得 很 ， 不 软 用 于 去 
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摩 和 弄 ， 无 意 中 把 一 颗 大 红宝石 摩 掉 了 。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 ， 那 宝 
石 已 经 掉 在 地 上 。 她 定神 瞧 着 那 空 儿 ， 要 求 那 宝石 掉 下 的 绿 故 ， 
不 觉 有 一 种 更 美丽 的 宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 觉得 很 奇怪 ， 用 
手 扶 着 金 壁 ， 低 下 头 来 瞧 瞧 那 空 儿 里 头 的 光景 。 不 提防 那 壁 被 她 
一 推 ， 渐 渐 向 后 ， 原 来 是 一 房 宝 石 的 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 ， 里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 在 外 
边 ， 望 里 一 瞧 ， 觉 得 里 头 的 出 水、 树木 ， 都 是 她 平生 所 不 曾 见 过 
的 。 她 在 不 知 不 觉 中 ， 已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 钼 愧 听见 有 人 
对 她 说 :“ 好 啊 ! 你 回来 啦 。” 人 敏 明 回头 一 看 ， 觉 得 那 人 很 涩 悉 ， 
只 是 一 时 不 能 记 出 他 底 名 字 。 她 听见 “回来 ”这 两 字 ， 心 里 很 是 
纳 问 ， 就 向 那 人 说 : “我 不 住 在 这 里 ， 为 何 说 我 回来 ? 你 是 谁 ? 
我 好 像 在 与 你 会 过 似 的 。 这 是 什么 地 方 ?” 那 人 笑 说 :“ 哈 哈 ! 去 
了 这 些 日 子 ， 连 自己 家 乡 和 平日 间 往 来 的 朋友 也 忘 了 。 内 体 底 匡 
得 真是 大 哟 。” 人 敏 明 听 了 这 话 ， 简 直 莫 名 其 妙 。 又 问 他 说 :“ 我 足 
谁 ? 有 那么 好 福气 住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ?” 那 人 回答 
说 :“ 你 是 谁 ? 你 自己 知道 。 若 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 ， 我 就 领 你 
到 处 逛 一 逛 ， 瞧 你 认得 不 认得 。 

敏 明 听见 那 人 要 领 她 到 处 去 逛 竹 ， 就 忙 已 答应 。 但 所 见 的 东 
西 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 ， 总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 那 人 瞧见 敏 明 
那么 迷糊 ， 就 对 她 说 :“ 你 既然 记 不 清 ， 得 我 一 件 一 件 告诉 你 ,” 

敏 明 和 那 人 走 过 一 座 碧 玉 牌 楼 。 两 边 的 树 罗列 成 行 ， 开 很 好 
看 的 花 。 红 的 、 白 的 、 紫 的 、 黄 的 ， 各 色 都 备 。 树 上 有 些 鸟 声 
唱 得 很 好 听 。 走 路 时 ， 有 些微 风 慢 慢 吹 来 ， 吹 得 各 色 的 化 活 纷 份 
掉 下 : 有 些 落 在 人 底 身 上 ; 有 些 落 在 地 上 ; 有 些 还 在 空中 飞 来 飞 
去 。 敏 明 底 头 上 和 肩膀 上 也 被 花 源 贴 满 ， 毛 体 副 得 很 香 。 那 人 人 
说 ;“ 这 些 花木 都 是 你 底 老 朋友 ; 你 常 和 它们 往来 。 它 们 底 花 是 
长 年 开放 的 。” 敏 明说 :“ 这 真是 好 地 方 ， 只 是 我 总 记 不 起 来 。 

走 不 多 远 ， 忽 然 听 风 很 好 的 乐音 。 茹 明说 : “ 谁 在 那 边 页 
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乐 ?” 那 人 回答 说 : “哪里 有 人 奏 乐 ， 这 晨 的 声音 都 是 发 于 自然 
的 。 你 所 听 的 是 前 面 流水 底 声 音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 以 瞧见 。 
进 前 几 步 果然 有 些 泉水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 的 花草 ， 还 有 好 
些 水 鸟 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷花 、 油 大 "; 其 余 都 不 认 
得 。 那 人 很 不 恒 硕 ， 把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 ， 迎 面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 : “这 
墙 真 好 看 ， 是 谁 在 里 面 仕 ?” 那 人 说 :“ 这 里 头 是 乔 符 摩 宣讲 法 要 
的 道场 。 现 时 正在 演说 ， 好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 音 。 转 过 这 个 
墙角 就 是 正门 。 到 的 时 候 ， 我 领 你 进去 听 一 听 。” 敏 明 贪 恋 外 面 
的 风景 ， 不 愿意 进去 。 她 说 : “咱们 逛 会 儿 才 进去 罢 。 那 人 说 ; 
“你 只 会 听 粗 郑 的 声音 ， 看 简略 的 颜色 和 闻 污 劣 的 香味 。 那 更 好 
的 、 更 微妙 的 ， 你 就 不 理会 了 。…… 好 ， 我 再 和 你 走 走 ， 瞧 你 了 
悟 不 了 悟 。 

二 人 走 到 墙 底 尽 头 ， 还 是 穿 入 树林 。 他 们 踏 着 落花 一 直 进 
前 ; 树 上 底 鸟 声 ， 叫 得 更 好 听 。 敏 明 抬 起 头 来 ， 忽 然 瞧见 南边 的 
树枝 上 有 一 对 很 美丽 的 鸟 采 立 在 那里 ， 丝 哇 的 声音 也 不 从 他 们 底 
哇 里 发 出 。 敏 明 指 着 问 那 入 说; “只 只 鸟 儿 都 出 声 吟唱 ， 为 什么 
于 对 鸟 儿 不 出 声音 呢 ?” 那 是 什么 岛 ?” 那 人 说 :“ 那 是 命 命 鸟 。 为 
什么 不 唱 ， 我 不 知道 。 

敏 明 听见 “ 命 命 鸟 ”三 字 ， 心 里 似乎 有 点 党 司 。 她 注 神 瞧 着 
那 鸟 ， 猛 然 对 那 人 说 : “ 那 可 不 是 我 和 我 好 朋友 加 陵 么 ， 为 何 我 
们 都 站 在 那里 ?” 那 和 说: “是 不 是 ， 你 自己 觉得 。” 敏 明 抢 前 岂 
步 ， 看 来 还 是 一 对 呆 鸟 。 她 说 : “还 是 一 对 鸟 儿 在 那里 ; 也 许 是 
我 底 眼 花 了 了 。” 

他 们 绕 了 了 几 个 弯 ， 当 前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 开 。 对 
岸 的 花草 ， 似 乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 底 花 淤 也 是 常常 掉 下 来 。 树 
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上 有 省 多 男女 : 有 些 躺 普 的 ， 有 些 站 着 的 ， 太 些 坐 着 的 。 各 人 在 
那里 es 突 筑 ， 部 现 出 很 亲密 的 样子 、 敏 明说 : “ 堵 边 的 花 注 荡 
得 更 妙 ， 和 也 多 一 点 ， 我 们 一 同 过 去 逛 逛 罢 。” 那 人 说 :“ 对 岂可 
不 能 点。 那 落 的 叫做 情 任 ; 若是 沁 人 身上 落得 多 了 就 不 好 ,,” 敏 
明说 : “我 不 怕 。 你 领 我 过 去 逛 逛 野 。 邯 人 遍 敏 明 一 定 要 过 去 ， 
误 对 她 说 :“ 你 必要 过 那 边 去 ， 我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 折 已 找 
一 道 屠 过 去 。” 他 涪 完 这 活 就 不 见 了 。 敏 明 回头 瞧见 那 人 不 在 ， 
自己 循 背 水 边 ， 打 算 找 一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 ， 只 得 
站 在 这 边 崔 过 去 

她 睹 名 服 些 花 凑 越 越 多 ， 那 班 男 女儿 和 平 被 莫 在 底 人 下。 有 一 
个 男子 坐 在 对 涯 的 水 边 ， 身 上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫衣 的 女子 走 
到 他 中 前 说 : “我 很 爱 你 ， 你 是 我 底 命 。 我 们 是 命 命 马 。 跌 伤 坟 
外 ， 我 没 育 爱 过 别人 。” 那 男子 回答 说 ;“ 我 对 于 你 底 爱 情 也 延 邵 
此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 紫 衣 女 子 昕 了 ， 向 他 微 
笑 ， 就 离开 他 。 走 不 多 远 ， 又 过 着 一 位 男子 站 在 树 下 ， 她 又 向 天 
男子 说 : “我 很 爱 你 ， 你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 ， 除 永 以 外 ， 
我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 也 回答 说 : “我 对 于 你 的 爱 入 也 是 是 
此 。 我 除 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 

属 四 蓝 见 这 光景， 心里 因此 发 生 了 许多 和 问题， 就是， bt 
家 女子 为 位 么 当面 捞 谎 ; 和 那 两 位 男子 个 回答 为 什么 不 约 而 | 
她 由 头皮 诸 兴 在 水 边 底 男子 还 在 那里 。 六 乱 - 直 宗 红 浆 的 太 还 
到 他 看 前 ， 偿 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 的 话 。 那 男子 底 回 答 和 内阁 
一 样 ， 一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 椎 那 紫衣 女子 ， 还 是 挨 着 次 放 坷 各 
个 男子 说 话 。 她 走 还 了 了 ， 话 语 底 内 容 虽 然 昕 不 见 ， 但 她 底 形 容 老 
没有 改变 。 各 个 男子 对 她 也 是 显 出 同样 的 表情 。 

敏 明 腑 见 各 个 女子 对 于 各 个 田子 所 说 的 话 都 是 一 样 ; 各 个 男 
子 底 回 答 也 是 一 字 不 改 ; 心里 正在 疑惑 ， 忽 然 来 了 一 阵 狂 风 把 对 
岸 底 花 淤 乔 得 乾 乾 兆 兆 ， 那 班 男女 立 昏 变 成 很 凶恶 的 容 狂 ， 互 相 
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昌 食 起 来 。 敏 明 有 瞧见 这 个 光景 ， 吓 得 冷 汪 直 流 。 她 仍 不 住民 大 过 
哆 道 :“ 溪 呀 ! 你 们 底 感 情 真 十 反复 无 贡 。 

敏 明 手 里 那 怀 咖 啡 被 这 一 喝 ， 全 部 沟 在 地 底 衫 了 。 楼 下 底 志 
弥 听 见 楼 上 底 唱 上 让 ， 也 赶 上 米 。 玛 弥 瞪 见 敏 明 周 生 冷 济 ， 仆 在 锐 
台 上 头 ， 忙 上 前 把 她 扶 起 ， 河 道 ，“ 嬉 召 你 坚 样 啦 ? 肖 春 本 疫 
有 ?” 歼 虹 障 来， 不 使 对 轧 弥 细 说 ， 胡 乱 答 应 几 句 就 打发 她 下 去 。 

第 吕 细 想 隐 才 的 异 娟 ， 抬 头 盏 瞪 窗 外 底 端 大 水 ， 觉 得 那 塔 还 
是 波 彩 云 绕 住 ， 越 显得 十 分 美丽 。 她 立 起 米 ， 换 过 -条 疑 色 的 袜 
子 ， 席 从 在 她 底 转 榴 上 头 。 她 想起 在 树林 里 折 然 此 见 命 俞 鸟 变 做 
她 得 加 院 堵 回 事情 ， 心 中 好 和 象 觉悟 他 们 两 个 是 这 边 的 命 命 鸟 ， 和 和 
对 举 白 称 为 命 命 鸟 的 不 同 。 她 自己 笑 着 说 : “她 在 你 不 在 那 边 ， 
地 亏 我 不 能 过 去 。” 

好 白 经 过 这 一 场 恐 慌 ， 精 神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 于 婚 如 
另 有 一 疼 见解 ;对 于 加 陵 的 态度 更 是 不 象 从 前 。 加 陵 一 点 也 党 不 
出 来 ， 只 猜 她 是 不 舒服 。 

自从 敏 明 回来 ， 加 陵 汉 有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 明 底 精 
冲 异 常 ， 以 为 自己 没有 向 妊 求 婚 ， 所 以 不 高 兴 。 加 院 觉 得 他 自己 
有 好 些 难 解决 的 问题 ， 不 能 面 敏 明说 。 第 一 ， 是 他 父亲 愿意 他 去 
当 和 和尚 ; 第 二 ， 纵 使 准 他 娶 妻 ， 敏 明 底 生肖 和 和 他 不 对 ， 项 闻 的 交 
亲 未 必 有 承认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 ， 不 出 得 不 把 更 情 叶 器 出 来 。 

加 陵 - :天 员 晨 来 到 敏 明 家 里 ， 队 见地 底 含 度 越 发 冷 散 ， 就 安 
导 贞 说; “好 朋友 ， 你 不 必 忧心 ， 日 子 还 长 氟 。 我 在 明 们 肾 宣 司 
上 上 间 头 经 有 了 打算 。 父 半 知 是 不 肯 ， 咱 们 最 终 的 办 法 就 是 “照例 
逃走 ， 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生 气 呢 ?” 敏 明说 : “这 个 不 值得 
生气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 迟 ， 精 神 有 一 点 疫 倦 罢了 。” 

加 院 以 为 敏 明 底 话 是 真 ， 就 把 前 日 向 他 父亲 要 求 的 情形 说 给 
她 昕 。 他 谱 : “好 朋友 ， 你 瞧 我 底 父 亲 多 么 固执 。 他 一 意 要 我 去 
当 和 尚 ， 我 前 天 阿 他 说 些 星 们 底 上 月 ， 他 还 要 请 人 来 给 我 说 法 ， 你 
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说 好 笑 不 好 笑 ?” 人 敏 明 说 :“ 什 么 法 ?” 加 陵 说 :“ 那 无 晚上 上 ， 父 亲 
把 县 摩 蝗 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商量 ， 谁 知 他 叫 我 到 跟前 
教训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 好 些 话 我 都 忘记 了 。 内 中 有 
一 段 是 很 有 趣 、 很 容易 记 的 。 我 且 念 给 你 听 : 

“ 佛 问 摩 邓 目 :“ 女 爱 阿 难 何 似 ?” 女 言 : “我 爱 阿 难 眼 ， 爱 阿 
难 岛 ， 爱 阿 难 口 ; 爱 阿 难 耳 ， 爱 阿 难 声音 ; 爱 阿 难 行 步 。” 佛 言 : 
“眼中 但 有 泪 ; 鼻 中 但 有 汪 ?; 口中 但 有 唾 ; 耳 中 但 有 垢 ; 身 中 
但 有 了 屎 尿 ， 吴 气 不 净 。 

“县 摩 蛇 说 得 天 花 乱 附 ， 我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污 移 ， 
人 人 都 有 ， 哪 能 因 着 这 些小 事 ， 就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 这 经 本 来 
不 合 对 我 说 ; 车 是 对 你 念 ， 还 可 以 解释 得 去 。” 

敏 明 听 了 加 陵 末 了 那 句 话 ， 忙 问 道 : “我 是 摩 邓 吗 ? 怎样 说 
对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ?” 加 陵 知 道 失言 ， 忙 回答 说 : “请 你 原 
谅 ， 我 说 错 了 。 我 底 意 思 不 是 说 你 是 摩 邓 ， 是 说 这 本 经 合 于 对 女 
人 说 。 加 陵 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 ， 不 意 反 触犯 了 她 。 敏 明 听 了 那 
几 句 经 ， 心 里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 底 心事 ， 总 没有 尽情 吐 
露出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ， 就 告辞 回 家 去 了 。 

后 :又 节 8@ 近 啦 。 敏 明 底 父亲 直 催 她 上 比 古 去 ， 加 陵 知 道 敏 明 
耻 习 要 动身 。 在 那 晚上 到 她 家 里 ， 为 的 是 要 给 她 送行 。 但 一 进门 
连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 ， 只 见 玛 弥 在 她 屋 里 颖 衣服 。 那 时 候 约 
在 八 点 钟 底 光景 。 

加 陵 问 玛 弥 说 : “姑娘 呢 ?” 玛 弥 抬 头 见 是 加 陵 ， 就 陪 笑 说 : 
“姑娘 说 要 去 找 你 ， 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 她 出 门 已 
有 一 点 钟 工 夫 了 。” 加 陵 说 :“ 真 的 么 ?” 玛 弥 回 了 一 声 :“ 我 还 骗 
你 不 成 。” 低 头 还 是 做 她 底 活 计 。 加 陵 说 : “那么 ， 我 就 回去 等 
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加 陵 知 道 敏 明 没有 别处 可 去 ， 她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 底 热闹 。 
他 回 到 家 里 ， 见 敏 明 没 来 ， 就 息 着 她 一 定 和 女 传递 到 绿 绮 湖 上 乘 
凉 。 因 为 那 夜 底 月 亮 亮 得 很 ， 敏 明和 月 亮 很 有 缘 ; 每 到 月 圆 的 时 
候 ， 她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 | 

加 陵 打 定 主意 ， 就 向 绿 绮 湖 去 。 到 的 时 候 ， 觉 得 湖 里 静寂 得 
很 。 这 几 天 是 涅 三 节 期 ,各 庙 里 都 很 热闹 ; 绿 绮 湖底 冷 月 没 人 
来 赏 玩 ， 是 意 中 底 事 。 加 陵 从 爱德华 第 七 底 造 像 后 面 上 了 山坡 ， 
瞧见 没 人 在 那里 ， 心 里 就 有 几 分 府 异 。 因 为 敏 明 每 次 必 在 那里 
坐 ， 这 回 不 见 她 ， 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 ， 就 在 绽 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 腊 脑 中 瞧 殉 地 下 有 
- 件 东西 ; 捡 起 来 看 时 ， 却 是 一 条 蝉 翼 纱 的 领 巾 。 那 巾 底 两 端 者 
绣 一 个 吉祥 海 云 的 徽 识 ， 所 以 他 认得 是 敏 明 的 。 

加 陵 知道 敏 明 还 在 湖 边 ， 把 领 巾 藏 在 袋 里 ， 就 抽身 去 找 她 。 
他 中 一 弯 虹 桥 ， 转 到 水 边 底 乐 就， 瞧 没 有 人 ， 又 折 回 来 。 他 在 山 
丘 上 注 神 一 望 ， 瞧 见 西南 边 隐 隐 有 个 人 影 ; 忙 上 前 去 ， 见 有 几 分 
像 敏 明 。 加 陵 路 步 到 野 普 薇 扎 后面， 意思 是 要 吓 她 。 他 崔 见 敏 明 
好 像 是 找 什么 东西 似 的 ， 所 以 静 静 伏 在 那里 看 她 要 做 什么 。 

敏 明 找 了 半天 ， 随 在 乐 亭 旁 边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 ， 走 到 湖 
边 ， 向 着 瑞 大 光合 掌 礼拜 。 加 陵 见 了 ， 了 瞳 想 她 为 什么 不 到 瑞 大 光 
膜拜 ” 去 ”于 是 再 踪 足 走 近 湖 边 底 茧 蕉 垣 。 那 里 离 敏 明 礼拜 的 
地 方 很 近 。 

加 陵 员 怕 再 触犯 她 ， 所 不 以 不 敢 做 声 。 只 昕 她 底 祈 社 : 

女 弟子 敏 明 ， 移 首 三 世 2 以 来 ， 迷 失 本 来 智 性 ， 因 此 随 入 
轮回 ， 成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大慈 ， 示 我 三 生 因果 。 我 今 悔悟 ， 壮 





Q@ 膜拜: 举 手 加 竹 ， 长 跪 撞 拜 ， 表 示 极 端 敬 恨 的 行礼 式 。 
@ 万 动 : 佛教 称 世 界 从 生 到 灭 的 一 个 过 程 为 一 支 ， 万 劫 即 万 志 。 
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现代 名 家 名 作 欣 党 一 一 许 地 山 券 
不 再 恋 天 人 ， 致 受 无 量 苦 楚 ，、 感 我 今夜 得 除 一 切 障 姐 ， 转 生 极 忒 
辐 士 。 夺 台独 无 胃 阿 弥陀 ， 储 旷 居 求 接 引 我 ， 南 无 ” 阿 弥 佛 。 

加 陵 昕 了 她 这 锁 祈 祷 ， 心 里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 翡 痛 ， 竞 
然 从 薄 稚 垣 里 跳出 来 ， 对 着 敏 明 说 : “好 朋友 ， 我 昕 你 刚才 的 祈 
禧 ， 知 道 你 厌 奔 这 世间 ， 要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 和 你 阿 行 。 

敏 明 笑 道 :“ 你 伟 么 时 候 来 的 ? 你 要 和 我 局 行 ， 黄 林 你 也 厌 
如?” 加 陵 说 :“ 我 不 大 所 。 因 为 人 底下 放 ， 我 愿意 和 你 同行 。 我 
和 你 分 不 开 。 傣 到 哪里 ， 我 也 到 哪 果 .” 敏 明说 :“ 不 天 他， 就 不 
性 跟 找 去 。 你 要 沁 得 你 父亲 三 你 做 一 个 转 法 轮 呈 的 能 让、 你 现 
在 不 必 跟 我 去 ， 以 后 还 有 相 艳 的 中 子 。” 加 陵 说 :“ 你 说 不 厌 民 就 
不 必死 ， 这 话 有 些 不 对 。 辟 如 我 要 到 蛮 得 蒜 去 ， 不 是 娘 亚 伯 光 ， 
不 过 找 末 到 过 屠城 ， 所 以 愿意 去 瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌 叫 侧 光 ， 
化 巴不得 立 损 离开 才 好 。 现 在 ， 你 是 第 二 类 底 人 ; 我 是 第 一 炎 底 
大 。 为 什么 不 让 我 和 你 同行 ?” 敏 明 不 料 加 陵 会 来 ;更 不 将 他 
人 弄 在 听 他 这 一 隶 话 语 ， 知 道 他 与 自己 底 觉 悟 
显然 不 同 ， 但 好 常 感 得 他 们 二 人 是 那 山 界 户 命 命 岛 ， 所 以 不 其 阻 
Me 
六 的 过 欢 ， 涪 : “有 那么 好 的 地 方 ， 为 何不 早 告诉 我 ?我 一 定 离 
不 开 你 二 ， 我 们 - _ 块 儿 去 册 Eo 

那 时 汪 光 更 是 明亮 。 树 补 里 蓝 火 无 千 无 万 地 闪 来 内 去 ， 好 像 
懂 引 这 底 人 物 来 赴 他 们 底 喜 篷 一 样 。 

过 路 一 手 搭 在 敏 明 底 肩 上 上， 一 手 牵 着 她 。 快 到 水 边 的 时候 四 
疙 回 过 脸 来 向 敏 明 底 层 达 明了 -下 。 他 说 : “好 朋友 ， 你 不 亲 我 
一 下 么 ?” 敏 明 好 象 不 曾 昕 名 ， 还 是 直 地 走 。 


@ 出 无 : 佛教 扎 合掌 并 稚 首 昱 表示 如 钥 遇 做 南 无 。 
四 法 轮 : 佛法 。 佛 范 谓 佛 之 说 法 ， 能 挫 破 众生 恶 业 ， 狂 如 轻卡 的 轮 宝 ， 沪 用 和 团 
推 芭 上 乓 光 
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他 们 走 入 水 里 ， 好 像 新 第 的 男女 携手 入 洞房 那 般 和 白 在 ， 宫 无 
一 点 咒 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 ， 还 昕 见 加 陵 说 : “咱们 是 生命 底 旅 
客 ， 现 在 要 到 那个 新 进 界 ， 实 在 叫 我 快乐 得 很 。 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 的 路 ; 瑞 大 光 远 远 送 
一 点 鼓乐 声音 来 ; 动物 园 底 野兽 痹 也 都 为 他 们 唱 很 雄壮 的 欢 溢 
歌 ; 惟有 那 不 懂 人 情 的 水 ， 不 愿意 奉 他 们 守 这 旅行 底 秘 密 ， 要 找 
机 会 把 他 们 底 驱 充 送 回来 。 
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窄 窑 的 店 门 外 ， 贴 着 “ 承 写 履历 ”、“ 代 印 名 片 ”、“ 当 日 取 件 ”、 
“承印 让 闻 " 等 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 , 蹊 得 机 轮 轧 轧 
地 响 。 推 门 进来 两 个 少年 , 吴 芬 和 他 底 朋 友 穆 君 ,到 柜台 上 。 

吴 先生 说 :“ 我 们 要 印 名 片 ， 请 你 拿 样本 来 看 看 。 

一 个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 ， 拿 了 一 本 样本 递 给 他 ， 说 : 
“样子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 罢 。 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 ， 约 略 翻 了 一 遍 。 

程 君 问 :“ 印 一 百 张 ， 一 会 儿 能 得 吗 ?” 

小 徒弟 说 :“ 得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。 

吴 先 生 说 :“ 那 可 不 成 ， 我 今 晚 七 点 就 要 用 。 

穆 君 说 :“ 不 成 ,我 们 今 晚 要 去 赴 会 ,过 了 六 点 ,就 用 不 着 了 。” 

小 徒弟 说 :“ 皇 么 今 晚 那些 么 赴 会 的 ?” 他 说 着 ， 顺 手 从 柜台 
上 拿 出 几 匣 印 得 的 名 片 ， 告 诉 他 们 : “这 几 位 定 的 名 片 都 是 今 晚 
赴 会 用 的 ， 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 的 罢 。 

穆 君 同 吴 先生 说 : “也 许 是 喷 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 留美 
同学 化 装 跳舞 会 。 

穆 君 又 问 先 生 说 :“ 今 晚上 还 有 大 艺术 家 枚 宛 君 博士 吗 ?” 
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三 博士 

吴 先 生 说 :“ 有 他 黑 。” 

穆 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 : “那么 ， 我 们 一 人 先 印 五 十 张 ， 
多 给 你 些 钱 ， 马 上 就 上 版 ， 我 们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 经 四 点 半 
了 ， 半 点 钟 一 定 可 以 得 。” 

小 徒弟 因为 掌柜 的 不 在 家 ， 路 路 了 一 会 ， 至 终 答应 了 他 们 。 
他 们 于 是 坐 在 柜台 劳 底 长 化 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 样本 在 那里 在 有 
意 无 意 地 翻 。 称 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 ， 一 会 又 到 机 器 旁边 
看 看 小 徒弟 底 工 作 。 小 徒弟 正在 哲 版 ， 要 把 他 底 名 字 安 上 去 ， 一 
见 穆 君 来 到 ， 便 说 : “这 也 是 今 晚上 要 赴 会 用 的 ， 您 看 漂亮 不 漂 
亮 ?” 他 拿 着 一 张 名 片 递 给 穆 君 看 。 他 看 见 名 片上 写 的 是 “前 清 
监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美 国 鸟 约克 柯 蓝 卑 阿 大 学 特 赠 博 士 ， 前 北 
京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 随员 ， 甄 辅 仁 。” 后 面 还 印 上 本 人 
底 铜 版 造像 ，- - 顶 外 国 博士 帽 正 正 地 戴 着 ， 金 儿子 垂 在 两 个 大 限 
伪 正 中 间 ， 脸 模 倒 长 得 不 错 ， 看 来 像 三 十 多 岁 的 样子 。 他 把 名 片 
全 到 吴 先 生 跟 前 ， 说 :“ 你 看 这 人 你 认识 吗 ?头衔 倒 不 寒 伦 。” 

吴 先生 接 过 来 一 看 ， 笑 说 : “这 人 我 知道 ， 却 没 见 过 。 他 那 
里 是 博士 ， 那 年 他 当 随 员 到 过 美国 ， 在 纽约 住 了 些 日 子 ， 学 校 自 
处 没 进 ， 他 本 来 不 是 念 节 的 。 但 是 回来 以 后 ， 满 处 告诉 人 说 赁 着 
他 在 前 清 捐 过 功名 ， 美 国 特 赠 他 一 名 博士 。 我 知道 他 这 身 博士 衣 
服 也 是 跟 人 借 的 。 你 看 他 连 幅 子 都 不 会 戴 ， 把 儿子 放 在 中 间 ， 这 
是 那 一 国 的 礼帽 呢 ?” 

穆 君 说: “方才 那 徒 弟 说 他 今 晚 也 去 赴 会 呢 。 我 们 在 那 时 候 
一 定 可 以 看 见 他 。 这 人 现在 干什么 ?” 

吴 先生 说 : “没有 什么 事 罢 。 听 说 他 急于 找事 ， 不 晓得 现在 
有 了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 ， 没 官 做 就 想 办 教育 ， 听 说 他 现 
在 想 当 教员 哪 。” 

两 个 人 在 店 里 足 有 三 刻 钟 ， 等 到 小 徒弟 把 名 片 焙 干 了 ， 拿 出 
来 交 给 他 们 。 他 们 付 了 钱 ， 推 门 出 来 。 
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现代 各 罕 放 人 条 欣 费 二 一 诗人 得 
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在 衔 二 走 着 ， 吴 先生 对 他 底 朋 友 说 : “你 先 去 办 你 底 事 ， 我 
有 -点 事 要 去 同 一 个 朋友 商量 ， 今 路 上 北京 饭店 见 罢 。 
穆 君 笑 说 :“ 你 又 胡说 了 ， 明 明 为 去 找 何 小 姐 ， ee 
吴 先 和 牛 笑 说 ; “难道 何 小 姐 就 不 是 朋友 吗 ? 她 约 我 到 她 宗 
-和 瑚 ， 有 事情 要 同 我 商量 -” 
穆 君 说 :“ 不 是 Rb 
“不 ， 绝 对 不 ， 


‘二 Ee 是 放 约 她 信 晚 上 辐 到 北京 拨 店 去 ， 人 家 不 去 ， 


“不 ， 不 。 合约 她 来 的 ， 好 也 答应 同 我 去 ，。 不 过 她 还 存活 
Rn 

“好 喷 ， 你 们 商量 去 ， 我 们 今 晚 上 见 。 

称奇 自己 上 了 车 ， 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 ， 穿 过 了 几 条 胡同 ， 来 到 何 宅 。 门 向 出 来 ， 
从 和 完 皇 给 他 一 张 名 片 ， 说 :“ 要 找 大 小 姐 。” 

仆人 把 他 底 名 片 送 到 工房 去 。 何 小 姐 正 和 她 底 女 明 友 黄 小 姐 
在 妆 台 前 谈话 ， 便 对 当 差 的 说 :“ 请 到 客厅 坐 黑 ， 告 证 吴 先 生 涪 
小 奶 亚 会 着 女 客 ， 请 他 修 - 一 候 。” 仆人 答 总 着 出 去 了 

何 小 姐 对 她 朋友 说 : “你 瞧 ， 我 -说 他 ， 他 就 来 了 ， 我 而 刘 
你 喜欢 他 。 我 先 下 去 ， 待 一 回 再 来 请 你 。。 她 一 面 说 ，-- 面 溪 着 


她 底 朋 友 笑 说 : “你 别 给 我 陷 介 绍 啦 。 你 准 知道 他 一 见 俩 倾 
1 

“留学 生 回国 ， 有 些 是 先 找 事情 后 找 太 太 的 ， 有 些 是 先 找 太 
太后 谋 差 于 的 。 有 些 找 太 太 不 找事 ， 有 些 找事 不 找 太 大 ，、 有 些 什 
么 都 不 找 。 像 我 底 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 的 和 留学生。 这 位 吴 先 生 
可 是 第 二 类 的 留学 生 。 所 以 我 把 他 请 来 ， 一 米 托 他 给 辅 仁 表 哥 拱 
一 个 地 位 ， 二 来 想 把 你 介绍 给 他 。 这 不 是 一 举 两 得 吗 ? 他 急于 成 
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家 ， 自 然 不 会 很 挑 眼 。” 

女 朋 友 不 好 意思 搭 腔 ， 便 换个 题目 问 她 说 : “你 那 位 情人 ， 
近来 有 信 吗 ?” 

常 有 信 ， 他 也 快 回来 了 ， 你 说 多 快 呀 ， 他 前 年 秋天 才 去 的 ， 
今年 便 得 博士 了 。” 何 小 姐 很 得 意 邮 说 。 

“你 真有 眼 。 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 的 时候， 他 是 多 么 奉 
承 人 桨 了 吃 。 和 戎 他 不 是 你 底 情 人 ， 我 一定 要 爱 二 他。 

“ 瑚 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 ? 若 未 是 他 出 洋 洋 留 
爱 他 的 可 能 ， 那 时 他 多 么 穷 呢 ， 一 作 好 衣服 也 个 不 
也 舍不得 请 人 号 ， 间 他 做 朋友 而 子 上 真是 有 点 不 好 衬 
的 爱情 是 这 两 年 来 才 发 生 的 。” 

“他 倒是 装 或 的 一 个 穷 孩 子 。 但 他 有 特别 的 起 明 ， 样 子 世 很 
漂亮 ， 这 会 回来 ， 自 然 是 格外 不 同 了 。 我 最 近 才 听见 人 说 他 祖 F 
好 见 代 都 是 读书 人 ， 不 晓得 他 告诉 你 没有 。?” 

何 小 姐 听 了 ， 喜 欢 得 眼 居 直 动 ， 把 纪 钳 放 在 酒精 灯 上 ， 对 着 
镜 了 于 调理 她 注 丙 颖 。 她 说 : “他 一 回 就 没 告诉 过 我 他 底 家 世 。 我 
问 他 ， 他 也 不 说 。 这 也 是 我 从 前 不 改 问 他 交 朋 友 的 一 个 原因 。 

她 底 骨 友 用 手 抒 择 她 脑 后 底 头 发 ， 向 着 镜 里 底 何 小 姐 说 : 
“ 昕 说 他 家 里 也 很 有 钱 ， 不 过 他 喜欢 装 穷 器 了 。 你 当 他 真是 一 个 
穷 史 好 ?” 

“可 不 是 ， 他 当 出 国 的 时 候 ， 还 说 人 寡 路 费 和 学 费 者 是 别人 
的 呢 。 

“十 全 父母 庆 钱 了 凶 可 以 说 是 别人 的 。” 她 底 朋 友 这 样 说 。 

“也 许 人 故意 这 样 说 罢 。” 她 越发 高 兴 了 。 

黄 小 奶 催 她 说: “头发 源 好 了 ， 你 快 下 去 喷 。 关 于 他 底 话 还 

二 回头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 记 那 个 人 等 入 卫 ， 不 好 


一 你 赚 ， 未 曾 相 识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 想 人 等 琵 了 !1” 她 中 
"10" 


学 ， 我 也 没有 
得 竺 ， 一 顿 饮 
下 。 我 对 十 他 
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落 着 她 底 女 朋友 ， 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门 口 正 与 表 哥 辅 仁 
撞 个 满怀 。 表 妹 问 :“ 你 急 什 么 ? 险些 儿 把 人 撞 倒 !” 

“我 今 晚上 要 化 装 做 交际 明星 ， 借 了 这 套 衣服 ， 请 妹妹 先 给 
我 打扮 起 来 ， 看 看 时 样 不 时 样 。 

“你 到 妈 屋 里 去 ， 教 隔 头 们 给 你 打扮 罢 。 我 屋 里 有 客 ， 不 方 
便 。 你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞧 。 瞧 你 净 以 为 自己 很 美 ， 净 想 
扮 女 人 。” 

“这 年 头 扮 女人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ， 为 什么 扮 不 得 ?” 

“ 怕 的 是 你 扮 女 人 ， 会 受 “ 游 街 示众 ”的 待遇 吓 。 

她 到 客厅 ， 便 说 :“ 吴 博士 ， 久 修了 ， 对 不 起 。 

“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 黑 。” 

“ 岂 敢 。 我 一 定 奉 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。 

主客 坐 了 ， 叙 了 些 闲 话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 琶 回 仁 现 
在 没有 事情 ， 好 销 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 何 小 姐 方 面 ， 
本 不 晓得 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没 有 。 她 只 知道 他 是 借 着 当 随 
员 的 名 义 出 国 的 。 她 以 为 一 留洋 回来 ， 假 如 个 霉 也 可 以 当 一 个 大 
学 教授 ， 吴 先生 在 教育 界 很 认识 些 可 以 为 力 的 人 ， 所 以 非 请 求 他 
不 可 。 在 吴 先生 方面 ， 本 知道 这 位 甄 博士 底 来 历 ， 不 过 不 知道 他 
就 是 何 小 姐 底 表 兄 。 这 一 来 ， 他 也 不 好 推辞 ， 因 为 他 也 有 求 于 
她 。 何 小 姐 知 道 他 有 几 分 爱 她 ， 也 不 好 明明 地 拒绝 ， 当 他 说 出 情 
活 的 时 候 ， 只 是 笑 而 不 答 。 她 用 别 的 话 来 支 开 。 

她 问 吴 博士 说 :“ 在 美国 得 博士 不 容易 黑 ?” 

“ 难 极 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。” 他 比 仿 着 ， 接 下 去 说 ， “还 要 
考 英 、 俄 、 德 、 法 几 国 文字 ， 好 些 老 教 授 围 着 你 ， 好 象 审 犯人 一 
样 。 稍 微 差 了 一 点 ， 就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心 里 暗 喜 ， 这 的 是 她 底 情 人 在 美国 用 很 短 的 时 间 ， 能 
够 考 上 那么 难 的 博士 。 

她 又 问 :“ 您 写 的 论文 是 什么 题目 ?” 
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“凡是 博士 论文 都 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 近 的 ， 
不 说 写 ， 把 题目 一 提出 来 ， 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 国文 化 的 论 
文 很 时 兴 ， 西 方 人 厌 弃 他 们 底 文 化 ， 想 得 些 中 国文 化 去 调和 调 
和 。 我 写 的 是 一 篇 《 麻 淮 牌 与 中 国文 化 ;。 这 题目 重要 极 了 。 我 
要 把 麻雀 牌 在 中 国文 化 和 世界 文化 地 位 介绍 出 来 。 我 从 中 国 经 书 
里 引出 很 多 的 证 明 ， 如 《诗经 》 里 “ 谁 谓 雀 无 角 ， 何 以 穿 我 屋 ， 
的 “省 ， 便 是 麻 耀 牌 底 “ 人 省 '。 为 什么 呢 ? 真 的 做 那里 会 有 角 呢 ? 
一 定 是 麻 兴 牌 才 有 八 只 角 呀 。“ 罕 我 屋 ，” 表 示 当 时 麻 淮 很 流行 ， 
几乎 家 家 都 穿 到 的 意思 。 可 见 那 时 候 底 生 活 很 丰裕 ， 像 现在 的 美 
国 一 样 。 这 个 铁证 ， 无 论 那 一 个 学 者 都 不 能 推翻 。 又 如 “ 索 子 ， 
本 是 “人 竹子 '*"， 宁 波音 读 “ 竹 ”为 “ 索 '"， 也 是 我 考证 出 来 的 。 还 
有 一 个 理论 是 麻 淮 牌 底 名 字 是 从 “一 人 竹 ” 得 来 的 。 做 牌 的 人 把 
“一 竹 ” 雕 成 一 只 鸟 底 样子 ， 没 有 学 问 人 便 叫 它 做 “ 麻 省 "'， 其 实 
是 一 只 凤 ， 取 “ 鸣 凤 在 竹 ' 的 意思 。 这 个 理论 与 我 刚才 说 的 省 也 
不 冲突 ， 因 为 凤凰 是 贵族 的 ， 到 了 做 那 首 的 时 代 ， 已 经 民众 化 
了 ， 变 为 小 家 誉 了。 此 外 还 有 许多 别人 没 曾 考证 过 的 理论 ， 请 你 
指教 指教 。 我 写 的 可 是 英文 。 我 为 那 论文 花 了 一 千 多 块 美金 。 您 
看 要 在 外 国 得 个 博士 多 难 趾 ， 又 得 花 时 间 ， 又 得 花 精神 ， 又 得 花 
很 多 的 金钱 。” 

何 小 姐 听 他 说 得 天 花 乱 坠 ， 也 不 能 评判 他 说 的 到 底 是 对 不 
对 ， 只 一 味 地 称赞 他 有 学 问 。 她 站 起 来 ， 说 : “时 候 快 到 了 ， 请 
你 且 等 一 等 ， 我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一 同 去 。 我 还 要 介绍 一 位 
甜 人 给 你 。 我 想 你 一 定 会 很 喜欢 她 。” 她 说 着 便 自 出 去 了 。 吴 博 
士 心里 直 盼 着 要 认识 那 人 。 

她 回 到 自己 屋 里 ， 见 黄 小 姐 张 皇 地 从 她 底 床 边 走 近 前 来 。 

“你 放 什么 在 我 床 里 啦 ? 何 小 姐 问 。 

“没什么 。” 

“我 不 信 。” 何 小 姐 一 面 说 一 面 走 近 床 边 去 翻 她 底 枕 头 。 她 搜 
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出 一 卷 简 的 邮件 ， 指 着 黄 小 姐 说 , “你 还 捣 鬼 1” 

黄 小 姐 笑 说 : “这 是 刚才 外 头 送 进来 的 。 所 以 把 它 藏 在 你 底 
桃 底 ， 等 你 今 晚 上 回来 ， 可 以 得 到 意外 的 喜欢 。 我 想 那 一 定 是 你 
底 甜心 寄 来 的 。” 

“也 许 是 他 寄 来 的 罢 .” 好 说 着 ， 一 面 打开 那 卷 简 ， 原 来 是 一 
张 文 洗 。 她 非常 地 喜欢 ， 对 着 她 底 朋 友 说 : “你 瞧 ， 他 底 博 士 文 
赁 都 寄 来 给 我 了 ! 多 么 好 首 的 一 张 文 任 呀 ， 羊 皮 做 的 哆 1” 

她 们 一 同 看 着 上 面 底 文字 和 人 金 印 。 她 底 妥 友 拿 起 空 筒子 在 屠 
蛙 摩 党 着 ， 显 出 是 很 荧 莫 的 样子 。 

何 小 姐 说 : “ 那 边 那个 人 也 是 一 个 博 土 咋 ， 你 何必 那么 苹 葛 
我 的 呢 ?” 

她 底 朋 友 不 好 意思 ， 低 普 头 尽 管 那 空 简 子 。 

黄 小 姐 忽然 说 :“ 你 瞧 ， 还 有 一 封 信 呢 !” 她 把 信 取 出 来 ， 弟 
给 何 小 姐 。 

何 小 姐 把 信 拆 开 ， 念 着 ; 
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最 亲爱 的 何 小 姐 : 

我 底 目 的 达到 ， 你 底 目 的 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 一 张 赋 士 文 
凭 寄 给 你 。 我 底 论 文 是 《 油 炸 脸 与 烧饼 底 成 分 》。 这 题目 本 来 不 
难 ， 然 而 在 这 学 校 里 ， 前 几 年 有 一 位 中 国学 生 写 了 一 篇 《北京 松 
花 底 成 分 》 也 得 着 清 士 学 位 ; 所 以 外 国 博 士 到 底 是 不 难得 。 论 文 
也 不 必 选 很 艰 的 河 题 。 

我 写 这 论文 的 缘故 都 是 为 你 ， 为 得 你 底 爱 ， 现 在 你 底 爱 教 我 
短期 间 得 到 ， 我 底 目 的 已 达到 了 。 你 别 想 我 是 出 洋 念 书 ， 其 实 我 
是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没 本 领 ， 不 出 洋 本 来 也 可 以 ， 无 奈 追 于 
你 底 要 求 ， 若 不 出 来 ， 倒 显得 我 没有 本 领 ， 并 且 证 要 时 个 “ 究 
鬼 ” 的 名 字 。 现 在 洋 也 出 过 了 ， 上 博士 也 很 容易 地 得 到 了 ， 这 所 
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情 ， 你 爱 的 是 功名 ; 我 爱 的 是 内 心 ， 你 爱 的 是 外 形 ， 对 象 不 同 ， 
而 爱 则 一 。 然 而 你 要 知道 人 类 所 以 和 别 的 动物 不 同 的 地 方便 是 在 
恋爱 底 事情 上 ， 失 恋 固 然 可 以 教 他 自杀 ， 得 恋 也 可 以 教 他 自杀 。 
禽兽 会 因 失 杰 而 自杀 ， 却 不 会 在 承 领 得 意 的 恋爱 滋味 的 时 候 去 自 
条 ， 所 以 和 人 类 奈 同 。 

别 了 ， 这 张 文 赁 就 是 对 于 我 的 纪念 品 ， 请 你 收 起 来 。 无 尽情 
意 ， 笔 不 能 宣 ， 万 祈 原 寡 。 

你 所 知 的 男子 


旦 ! 他 死 了 !” 人 和 何 小 姐 念 完 信 ， 眼 泪 直 流 ， 她 不 晓得 要 怎 办 
才 好 。 

她 底 有 明 友 全 起 信 来 看 ， 也 不 觉 伤心 起 来 ， 但 还 勉强 劝慰 她 
说 :“ 他 不 致 于 死 的 ， 这 信里 也 没 说 他 要 自杀 ， 不 过 发 了 一 片 牢 
骚 而 已 。 他 是 登 吓 你 的 ， 不 要 紧 ， 过 几 天 ， 他 一 定 下 有 信 来 。” 

她 还 哑 着 ， 钟 已 经 打 了 七 下 ， 便 对 她 底 朋 友 说 : “ 今 晚上 底 
跳舞 会 ， 我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介绍 你 给 吴 先 生 罢 。 你 们 三 个 人 
去 得 啦 。” 

她 教 人 去 请 表 少 和 苑 。 表 少爷 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 他 所 扮 
的 时 装 ， 便 摇摆 着 进来 。 

吴 博士 看 见 他 打扮 得 很 时 秘 ， 脸 模 很 象 何 小 姐 。 心 里 想 这 葛 
不 是 何 小 姐 所 要 介绍 的 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 深 深 地 鞠 了 一 
躬 ， 问 :“ 这 位 是 ……?7 

辅 仁 见 表妹 不 在 ， 也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚 娠 ， 不 由 得 到 
客厅 门口 底 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进 来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ， 一 看 是 “前 清 监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美 国 鸟 约克 
柯 蓝 卑 阿 大 学 特 赠 溥 士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 随 
员 ， 甄 铺 仁 。 

“和 久 仰 ， 和 久 仲 。 
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“对 不 住 ， 我 是 要 去 赴 化 装 跳舞 会 的 ， 所 以 扮 出 这 个 怪 样 来 ， 
取笑 ， 取笑 。 
“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 美 得 很 。 
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在 这 城市 里 ， 鸡 声 早已 断绝 ， 和 破晓 的 声音 ， 有 时 是 骆驼 铃 
销 ， 有 时 是 大 车 底 轮 子 。 那 一 早晨 ， 妆 同 里 还 没有 多 少 行人 ， 道 
上 底 藉 土家 着 一 层 青 霜 ， 婴 车 过 处 ， 便 印 上 蹄 痕 和 轮 迹 。 那 车 上 
满载 着 块 煤 ， 若 不 是 加 上 和 车夫 底 鞭子 ， 合 着 小 驴 和 大 又 底 力量 ， 
也 不 容易 拉 得 动 。 有 人 说 ， 做 牲口 也 别 做 北方 底 性 口 ， 一 年 有 大 
半年 吃 的 是 干草 ， 没 有 上 软 的 时 候 ， 有 一 千斤 的 力量 ， 主 人 最 少 总 
要 它 拉 够 一 千 五 百 斤 ， 稍 一 停顿 ， 便 连 鞭 带 器 。 这 城 底 人 对 于 牲 
口 好 象 还 没有 想到 有 什么 道德 的 关系 ， 没 有 待遇 牲口 法 律 ， 也 没 
有 保护 牲口 的 会 社 。 又 子 正在 一 步 一 步 使 劲 拉 那 重 载 的 煤 车 ， 不 
提防 踩 了 一 蹄 柿子 皮 ， 把 它 滑 倒 ， 车 夫 不 问 情 由 挥 起 长 革 ， 没 头 
没 脸 地 乱 鞠 ， 焉 里 不 断 地 骂 它 底 娘 ， 它 底 姊 妹 。 在 这 一 点 上 车 夫 
和 他 底 牲口 好 象 又 有 了 人 伦 的 关系 。 又 子 跨 了 一 会 气 ， 也 没 告 
化， 挣扎 起 来 ， 前 头 那 匹 小 驴 帮 着 它 ， 把 那 车 慢 慢 地 拉 出 胡同 口 
去 。 

南口 那 边 站 着 一 个 巡警 。 他 看 是 个 “ 街 知 事 ”， 然 而 除 掉 捐 
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项 ， 指 挥 汽车 ， 和 跟 洋 车 夫 的 麻烦 以 外 ， 一 概 的 事情 都 不 知 。 市 
政府 办 了 乞丐 收容 所 ， 可 是 那 位 巡警 看 见 叫 化 子 也 没 请 他 到 所 里 
去 住 。 屠 一头 来 了 一 个 睹 子 ， 一 手 扶 着 小 木 杆 ， 一 手提 荐 破 柳 
镀 。 他 一 步 一 步 唉 到 巡警 跟前 ， 后 面 一 辆 汽车 远 远 地 响 着 喇叭 ， 
吓 得 他 急 要 衙 避 ， 不 北 巧 撞 在 巡警 身上 。 

巡警 名 他 说 : “你 这 东西 又 脏 又 睹 ， 汽 车 快 来 了 ， 还 不 快 往 
胡同 里 躲 !” 幸 而 他 没 把 手 里 那 根 “尚方 警 要 ”加 在 轿子 头 上 ， 
只 挥 着 棍子 叫 汽车 开 过 去 。 

里子 进 了 胡同 口 ， 沿 着 墙 边 慢 慢 地 走 。 那 边 来 了 “54 向 ， 大 
概 是 追 母 狗 的 。 它 们 一 面 跨 ， 一 面 咬 ， 冲 到 团子 这 边 半 ”由 底 所 
棍 在 无 谷中 碰 着 一 只 张 牙 型 路 的 公 狗 ， 被 它 在 腿 上 咬 11。 他 
摩 摩 大 腿 ， 低 声 骂 了 一 句 ， 又 往 前 走 。 

“你 这 小 子 ， 可 教 我 找 着 了 。” 从 胡同 底 那 边 迎 而 i ”个 
人 ， 远 远 地 向 着 睹 子 这 样 说 。” 

那 人 底 身 材 虽 不 很 魁梧 ， 可 也 比 得 胡 尼 口 “ 街 知事 "。 据 说 
他 也 是 个 老 太 爷 身份 ， 在 家 里 蚀 掉 灶 王 务 ， 就 数 他 大 ， 因 为 他 有 
很 多 下 奉 供 养 他 。 他 住 在 鬼 门 关 附 近 ， 有 几 个 子 鸽 ， 还 有 儿 妨 妇 
和 孙子 。 有 一 个 儿子 专 在 人 马 杂 理 的 地 方 做 扒手 。 有 一 个 儿子 专 
在 娱乐 场 或 戏院 外 头 假装 寻 亲 不 遇 ， 求 帮 于 人 。 一 个 儿媳 妇 带 着 
孙子 在 街 上 捡 煤 潭 ， 有 时 也 会 利用 孩子 偷 街 上 小 反 底 东西 。 这 联 
子 ， 他 底 侄 儿 ， 却 用 “可 怜 我 畴 子 ……” 这 套话 来 生 利 。 他 们 照 
例 都 得 把 所 得 的 财物 奉 给 这 位 家 长 受用 ; 若 有 和 急 慢 ， 他 便 要 和 别 
人 一 样 ， 拿 出 一 条 伦 常 底 大 道理 来 章 责 他 们 。 

团子 已 经 两 天 没 回 家 了 。 他 幕 然 听见 叔 权 骂 他 的 声音 ， 早 已 
吓 得 魂 不 附 体 。 叔 叔 走 过 来 ， 拉 着 他 弃 睁 辟 ， 说 : “你 这 小 子 ， 
往 哪里 跑 ?” 睹 子 还 没 回答 ， 他 顺手 便 给 他 一 准 。 

团子 “ 哟 ”了 -一声 ， 哀 求 他 叔叔 说 : “ 政 叔 别 打 ， 我 昨天 一 
天 还 没 吃 的 ， 要 不 着 ， 不 敢 回 家 。” 
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叔叔 也 用 了 当 别 人 底 妈 妈 和 姊妹 的 话 来 名 他 底 任 子 。 他 一 面 
归 ， 一面 打 ， 把 上 里 子 推倒 ， 拳 脚 交 加 睹 子 正 坐 在 方才 施 强 子 浓 倒 
的 那 几 个 伴 柿 子 皮 的 地 方 。 破 柳生 也 摔 了 ， 掉 出 几 个 铀 元 ， 和 一 
块 干 面包 头 。 

叔 点 说 ;“ 你 还 撒谎 ?这 不 是 铜 子 ? 这 不 是 候 头 ? 有 剩 下 的 ， 
述 漳 昨天 -天 没 吃 ， 真 是 该 接 的 东西 。 他 名 着 ， 又 连 跑 带 条 了 
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胰 子 想 是 个 由 吝 入 ， 也 不 会 抵抗 ， 只 会 求 做 。 

路 东 五 号 底 门 二 了 。 一 个 中 年 的 女人 拿 着 药 铅 子 到 街心 ， 把 
药酒 子 倒 了 。 她 想 着 叫 往 来 的 人 把 吃 那 药 的 人 底 病 带 走 ， 好 何 员 
要 她 底 疾 人 好 了 ， 叫 别人 病 了 千 万 个 也 不 过 暴 。 她 提 着 药 授 .站 
在 街 门口 看 那 人 打 他 底 栈 限 侄 儿 。 

路 西 八 号 底 门 也 开 了 。-- 个 十 三 四 岁 购 黄 验 丫头 ， 提 竹 脏 水 
棚 ， 望 街 上 便 没 。 她 泌 完 ， 也 站 在 大 门口 瞧 热 闹 。 

路 东 九 号 出 来 几 个 人 ， 路 机 七 号 也 出 来 几 个 人 ， 不 一 会 ， 满 
胡同 两 边 站 着 瞧 热 闹 的 人 门 。 大 概 同 情 心 不 是 先 夫 的 木 能 ， 埋 不 
然 ， 他 们 当中 您 么 没 右 一 个 人 走 来 把 那 人 劝 开 ? 难道 看 那 膛 子 在 
地 二 上 吓 瞧 ， 无 力 抵 抗 ， 租 部 皮 李 凶 恨 屎 笋 的 样子 ， 够 不 上 动作 们 
底 钢 隐 之 心 么 ? 

哮 子 吧 普 救 伍 ， 至 终 没 人 上 前 去 救 他 。 叔 叔 见 有 许多 入 簿 酚 
旁 池 他 教训 称 坏 子弟 ， 便 乘机 演说 几 铅 。 这 是 一 个 演说 时 代 ， 所 
凯 “ 诸 色 人 等 ”都 能 宣 说 。 江 叔 把 他 底 侄 儿 怎 样 不 孝顺 ， 得 到 钱 
自 弓 花 ， 有 好 东西 自己 吃 的 罪状 都 布 露出 来 。 他 好 象 理会 众人 以 
全 所 做 的 为 合理 ， 便 又 将 你 儿 亚 打 一 顿 。 

此 子 底 村 眼 是 没有 泪 流 出 来 的 ， 只 能 从 他 底 号 南 理会 他 底 痛 
楚 。 他 一 面 告 饶 ， 一 面 伸 主 去 摸 他 底 揭 棍 。 叔 叔 快 把 拐 棍 从 地 上 
捡 起 来 ， 就 用 来 打 他 。 栓 洲 在 他 底 背 上 发 出 一 种 得 截 的 声音 ， 最 
得 他 全 身 都 是 骨头 。 坡 权 说 :“ 好 ， 你 想 逃 ? 你 逃 到 那里 去 ?” 说 
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完 ， 又 使 劲 地 打 。 

街坊 也 发 言论 了 。 有 些 说 该 打 ， 有 些 说 该 死 ， 有 些 说 可 怜 ， 
有 些 说 可 恶 。 可 是 谁 也 不 愿意 管 闲 事 ， 更 不 愿意 管 别 人 底 家 事 ， 
所 以 只 静 静 地 站 在 一 边 ， 象 “观礼 ”一 样 。 

叔叔 打 够 了 ， 把 地 下 两 个 大 铜 子 捡 起 来 ， 问 他 : “你 这 些 子 
儿 都 是 从 哪里 来 的 ? 还 不 说 !” 

睹 子 那些 铜 子 是 刚 在 大 竺 上 要 来 的 ， 但 也 不 敢 申辩 ， 由 着 他 
瓜 叔 拿 走 。 

一 -胡同 口 底 大 街 上 ， 忽 然 过 了 一 大 队 军 管 。 听 说 早晨 司令 部 
要 枪毙 罪犯 。 胡 同 里 方才 站 着 瞧 热 六 的 人 们 ， 因 此 也 冲 到 热闹 的 
胡同 去 。 他 们 看 见 大 车 上 绑 着 的 人 。 那 人 高 声 演说 ， 说 他 是 真 好 
汉 ， 不 怕 打 ， 不 怕 杀 ， 更 不 怕 那 班 临阵 扔 枪 的 丘 八 。 围 观 的 人 ， 
也 象 开国 民 大 会 一 样 ， 有 喝彩 的 ， 也 有 拍手 的 。 那 人 越发 高 兴 ， 
蚂 几 句 《 换 街 襄 )， 说 东道 西 ， 一 任 又 子 慢 慢 地 拉 着 他 走 。 车 过 
去 了 ， 还 有 很 多 人 跟着 ， 为 的 是 要 听 些 新 鲜 的 事情 。 文 明 程度 越 
I 

， 都 很 感 得 兴趣 ， 总 要 在 傍 助威 ， 象 文明 程度 高 的 人 们 在 戏 

ee 
人 肥 对 ， 不 如 说 “古风 淳厚 ”较为 堂皇 些 。 

胡同 里 底 人 ， 都 到 大 街 上 看 热闹 去 了 。 这 里 ， 睹 子 从 地 下 和 把 
起 几 ， 全 身 都 是 伤痕 。 巡 警 走 来 说 他 一 声 “ 活 该 "1! 

他 没 说 什么 。 

那 边 来 了 一 个 女人 ， 戴 着 深蓝 眼镜 ， 穿 着 淡 红 旗袍 ， 头 发 流 
得 像 石 狮子 一 样 。 从 跟随 在 她 后 面 那 位 抱 着 孩子 的 灰色 衣 帽 人 看 
来 ， 知 道 她 是 个 军人 底 眷属 。 抱 小 孩 的 大 兵 ， 在 地 下 捡 了 一 个 大 
子 。 那 原 是 方才 从 破 柳 镀 里 摔 出 来 的 。 他 看 见 肚子 坐 在 道 边 唱 
吟 ， 就 把 捡 得 的 铜 子 扔 给 他 。 

“您 积德 修好 哟 ! 我 给 您 奢 头 啦 ! ”是 团子 谢 他 的 话 。 
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他 在 这 一 个 大 子 的 恩惠 以 外 ， 还 把 道上 底 一 大 块 面包 头 趾 到 
睹 子女 前 ， 说 :“ 这 地 上 有 你 吃 的 东西 。” 他 头 也 不 回 ， 洋 洋 地 随 
着 他 底 女 司令 走 了 。 

了 里子 在 那里 摩 着 块 干 面 包 ， 正 拿 在 手 里 ， 方 才 咬 他 的 那 只 饿 
狗 来 到 ， 又 把 它 抢 走 了 。 

“ 街 知 事 ” 站 他 底 岗 位 ， 望 着 他 说 :“ 瞧 ， 活 该 !” 
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那 时 已 过 了 七 点 ， 屋 里 除 窗 边 还 有 一 点 微 光 以 外 ， 红 的 绿 的 
都 藏 了 它们 底 颜色 。 延 禧 还 在 他 底 小 课 边 玩弄 他 自己 日 间 在 手工 
室 做 的 不 倒 翁 。 不 倒 翁 侄 一次， 他 底 笑 颜 开 一 次 ， 全 不 理会 夜 母 
正 将 黑暗 底 馈 糖 喂 着 他 。 

这 屋子 是 他 一 位 教师 和 保护 人 东野 梦 鹿 底 书 房 。 他 有 时 叫 他 
做 先生 ， 有 时 叫 他 做 叔叔 ， 但 称 开 叔 的 时 候 多 。 这 大 间 屋 里 底 陈 
设 韭 常 简单 ， 除 十 几 架 书 以 外 ， 就 是 几 张 芋 子 和 两 张 桌 子 ; 乍 一 
看 来 ， 很 像 一 间 不 讲究 的 旧书 铺 。 梦 鹿 每 天 不 到 六 点 是 不 回来 
的 。 他 在 一 个 公立 师范 附属 小 学 里 当 教 员 ， 还 受 持 校 中 底 事 务 。 
每 日 的 事务 他 都 要 当天 办 完 ， 决 不 教 留 过 明天 ， 所 以 每 天 他 得 比 
别 的 教员 迟 一 点 离 校 。 

他 不 愿意 住 在 学 校 里 ， 纯 是 因为 延 禧 的 缘故 。 他 不 愿意 小 学 
生 在 寄宿 舍 住 ， 说 孩子 应 当 多 得 一 点 家 庭 生活 ; 辱 住 在 寄宿 铭 
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里 ， 管 理 上 难保 不 近乎 待遇 入 犯 的 方法 。 然 而 他 底 家 庭 也 不 像 个 
完全 的 家 庭 ， 一 -个 农 庭 若 没 有 了 女 主 人 ， 还 配 称 为 家 庭 么 ? 

他 底 妻 志 能 于 十 年 前 到 比 国 留学 ， 早 说 要 回来 ， 总 接 不 加 动 
身 的 信 。 干 儿 年 来 ， 罕 中 底 度 支 中 都 是 他 一 人 经 理 ， 直 至 晚饭 
也 是 他 自己 做 。 po hit 他 每 早晨 总 是 到 学 校 去 ， 有 时 了 本 延 
禧 一 起 走 ， 有 时 他 走 迟 一 点 。 家 里 没 人 人 时， 总 把 大 门 关 锁 了 了， 中 
板 训 在 池 校生 用 ;三 由 闪 司 外 入 光 同 家 ;好 办 光束 ， 闪 伪证 缚 人 
天 些 菜 蔬 回来 ， 岂 已 嘉 调 ， 或 中 es 他 
每 同 孩 子 出 城 去 ， 在 明 店 里 吃 。 他 并 不 是 因为 雇 不 起 人 ， 才 过 这 
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样 的 生活 ， 是 固 他 底 怪 思想 ， 老 想 着 他 是 蔡 别人 经 理 钱 财 ， 不 好 
随便 用 。 估 底 思 想 和 言 束 有 四 非常 还 腐 ， 性 情 又 很 固执， 朋友 们 
都 怕 和 他 辩论 。 但 他 从 不 有 且 ， 为 学 做 事 都 很 认真 ， 所 以 朋友 们 


补 很 喜欢 售 。 

天 色 越 墨 了 ， 其 中 一 个 搁 钱 ， 一 个 藏 饼干 ， 这 回 柚 应 里 赶 巧 
利 下 些 饼 届 ， 人 
候 回 来 。 他 很 着 每 ， 因 为 他 俄 了 。 他 权 叔 从 来 没 曾 过 了 六 点 半 才 
回来 ， 在 六 点 -- 刻 ， 门 环 定 要 啊 的 ， 孩 子 把 灯 点 着 ， 和 
抽出 拙 屡 ， 看 看 有 人 计 么 东西 临 没 有 。 梦 鹿 底 桌子 有 四 个 抽 丑 ， 该 
子 到 这 时 候 也 不 管 得 许多 ， 掏 着 就 往 口 里 填塞 。 他 一 面 鹃 路 疹 ， 
一 可 数 着 地 上 底 瓶 子 。 

在 西 墙 边 书架 前 底 地 上 排列 着 二 十 儿 个 牛奶 瓶子 。 估 们 两 人 
每 大 喝 一 瓶 牛 奶 。 梦 鹿 有 许多 怪 癣 ， 牛 奶 连 瓶 子 严 ， 是 其 中 之 
-。 离 学 校 不 所 有 一 所 牛奶 房 ， 他 每 清早 自己 要 到 那里 ， 买 化 六 
眼看 着 工人 榨 出 来 的 奶 。 奶 房 应 许 给 他 送 来 ， 老 是 被 他 拒绝 。 
不 但 如 此 ， 他 用 过 的 瓶子 ， 也 不 许 奶 房 再 收回 去 ， 所 以 每 穴 他 得 
多 花 风 分 瓶子 钱 。 瓶 子 用 完 ， 就 一 个 一 个 排 在 屋 里 底 墙 下 ， 也 个 
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叫 收 买 烂 铁 锡 的 人 收 去 。 屋 里 除 椅 桌 以 外 几乎 都 是 瓶子 。 书 房 里 
所 有 的 书架 都 是 用 瓶子 咎 起 来 的 。 每 格 用 九 个 瓶子 作 三 行 支柱 ， 
架 上 一 块 板 ; 再 用 九 个 瓶子 作 支 柱 ， 再 加 上 一 块 板 ; 一 连 迭 五 六 
层 ， 约 有 四 尺 多 高 。 桌 上 底 笔 简 、 花 插 、 水 索 、 举 洗 ， 没 有 一 样 
不 是 奶瓶 子 ! 那 排 在 地 上 的 都 是 新 近 用 过 的 。 到 排 不 开 的 时 候 ， 
他 才 教 孩子 搬出 外 头 扔 了 。 

孩子 正在 数 瓶 子 的 时 候 ， 门 环 响 了 。 他 知道 是 梦 鹿 回来 ， 喜 
欢 到 了 不 得 ， 赶 紧要 出 动 去 开门 ， 下 提防 踢 碎 了 好 儿 个 瓶子 。 

门 开 时 ， 头 一 声 是 “你 一 定 很 饭 了 。” 

孩子 也 很 诚实 ，- - 直 回 答 是 : “是 ， 俄 了 。 饼 到 了 不 得 。 我 
刚 在 抽 尼 里 抓 了 一 把 饼 层 吃 了 。" 

“我 知道 你 当然 要 俄 的 。 我 回 迟 了 一 点 钟 了 。 我 应 当 早 一 点 
回来 。” 他 一 手提 着 一 包 一 包 的 东西 ， 一 手提 着 书包 ， 走 进来 ， 
把 东西 先 放 在 桌 上 。 他 看 见地 上 底 碎 玻璃 片 ， 便 对 孩子 说 : “这 
些 手 子 又 该 清理 了 ， 明 天 有 工夫 就 把 它们 扔 出 去 黑 。 你 娘 在 这 下 
午 来 电 ， 说 她 后 天 可 以 到 香港 。 我 在 学 校 里 等 着 香港 船 公司 底 回 
电 ， 所 以 回来 迟 了 。” 

核子 虽 没 会 过 他 底 娘 嫩 ， 但 看 见 叔 叔 这 么 喜欢 ， 说 她 快要 回 
来 ， 也 就 很 高 兴 。 他 说 :“ 是 么 ?我 们 不 用 自己 做 饭 了 !” 

“不 要 太 高 兴 ， 你 寻 嫌 和 别人 两 样 ， 她 一 向 就 不 曾 到 过 厨房 
去 。 但 这 次 回来 ， 也 许 能 做 很 好 的 饭 ， 她 会 做 衣服 ， 几 年 来 ， 你 
底 衣 服 都 是 裁缝 做 的 ， 此 后 就 不 必 再 找 他 们 了 。 她 是 很 好 的 ， 我 
想 你 一 定 很 喜欢 他 。” 

他 脱 了 外 衣 ， 把 东西 拿 到 厨房 去 ， 孩 子 帮 着 他 ， 用 半点 钟 工 
夫 ， 就 到 晚餐 预备 好 了 。 他 把 饭 端 到 书房 来 ， 孩 子 已 把 一 张 旧 报 
纸 铺 在 小 桌 上 。 旧 报纸 是 他 们 底 桌 中 ， 他 们 每 天 都 要 用 的 。 移 鹿 
底 书 桌 上 也 复 着 很 厚 的 报纸 。 他 不 擦 桌 子 ， 桌 子 脏 了 ， 只 用 报纸 
糊 上 ， 一 层 层 地 糊 ; 到 他 觉得 不 舒服 的 时 候 ， 才 把 桌子 打 到 院 
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里 ， 用 水 洗 括 干净 ， 重 新 糊 过 。 这 和 买 奶 瓶子 的 行为 正 相 矛盾 ， 
但 他 就 是 这 样 做 。 他 底 餐 桌 可 不 用 糊 。 食 完 ， 把 剩 下 的 包 好 ， 送 
到 垃圾 桶 去 。 

桌 上 还 有 两 个 纸 包 ， 一 包 是 水 果 ， 一 包 是 饼干 。 他 教 该 子 把 
饼干 放 在 抽 屠 里 ， 留 做 明天 的 早饭 。 坐 定 后 ， 他 给 孩子 倒 了 一杯 
水 ， 自 己 也 倒 了 一 - 杯 放 在 面前 。 孩 子 坐 在 一 边 吃 一 面 对 叔 叔 说 : 
“我 盼望 妒 妨 一 回来 ， 就 可 以 者 好 东西 给 我 们 吃 。 

“很 想 偷懒 的 孩子 ! 做 饭 不 一 定 是 女人 底 事 。 我 方才 不 说 过 
你 娃 姊 没 下 过 厨房 吗 ? 你 敢 是 嫌 我 做 得 不 好 ?难道 我 做 的 还 比 学 
堂 的 坏 么 ? 一 样 的 米 ， 还 能 煮 出 两 样 的 饭 么 ?” 

“你 说 不 是 两 样 ， 怎 样 又 有 干 饭 ， 又 有 稀饭 ? 怎样 我 们 在 家 
煮 的 有 时 烂 浆 饭 ， 有 时 是 半生 不 熟 的 饭 ? 这 不 都 是 两 样 么 ?我们 
者 的 有 时 实在 没有 学 堂 的 好 吃 。 有 时 候 我 想 着 竺 上 卖 的 饱 钝 面 比 
什么 都 好 吃 。 

他 笑 了 。 放 下 筷子 ， 指 着 孩子 说 :“ 正 好 ， 你 喜欢 学 堂 底 饭 ， 
明 后 天 的 晚饭 你 可 以 在 学 堂 里 吃 ， 我 已 经 为 你 吟 哇 妥 了 。 我 明天 
下 午 要 到 香港 去 接 你 姊 嫩 ， 晚 间 教 人 来 陪 你 。 我 最 快 得 三 天 才能 
回来 。 你 自然 要 照常 上 课 。 我 告诉 你 ， 街 上 卖 的 锟 钝 ， 以 后 可 不 
要 随便 买 来 吃 。” 

孩子 听见 最 后 这 句 话 ， 觉 得 说 得 有 缘故 ， 便 问 : “怎么 啦 ? 
我 们 不 是 常 买 蚀 钝 面 么 ”以 后 不 买 ， 是 不 是 因为 面粉 是 外 国 来 
的 ?” 

梦 鹿 说 : “ 倒 不 是 这 个 缘故 。 我 发 现 了 他 们 用 什么 材料 来 做 
馒 钝 馅 了 。 我 不 信 个 个 都 是 如 此 ， 不 过 给 我 看 见 了 一 个 ， 别 人 的 
我 也 不 敢 吃 了 。 我 早晨 到 学 校 去 ， 为 抄 近 道 ， 便 经 过 一 条 小 埠 。 
那 共 里 住 的 多 半 是 小 本 商贩 。 我 有 意 无 意 地 东张西望 ， 恰 巧 看 见 
一 挑 馏 包 担子 放 在 街 门 口 。 屋 里 那 人 正在 宰 制 着 两 只 肥 嫩 老鼠 。 
我 心里 想 ， 这 无 疑 是 用 来 骨 充 猪肉 做 蚀 钝 馅 的 。 我 于 是 盘问 那 
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人 。 那 人 脸 上 立时 一阵 青 一 阵 红 ， 很 生气 地 说 : “你 是 巡 管 还 是 
诈 攻 呢 ? 我 宁 我 的 ， 我 吃 我 的 ， 你 管 得 了 这 些 闲 中 ?我 党 “你 
若是 用 来 冒充 猪肉 ， 那 就 是 不 对 。 我 能 能 报告 卫生 局 ， 立 刻 教 近 
党 六 别 你 。 你 只 顾 谋 利 ， 不 悄 别人 万 一 会 吃 出 病 来 。 

“ 那 人 看 我 真 像 要 去 叫 巡 营 的 神气 ， 便 改过 脸 来 ， 用 好 话 求 
我 贷 他 这 次 。 他 说 他 不 是 常常 干 这 个 ， 因 为 前 个 月 妻子 死 了 ， 闪 
下 许多 债 ， 目 前 没 钱 去 称 肉 ， 没 法 子 。 我 看 他 说 得 很 波 实 ， 不 像 
撤 说 的 样子 ， 便 进去 看 看 他 属 里 ， 果 然 一 点 富裕 的 东西 都 没有 。 
案 上 十 放 着 一 座 新 木 主 ， 好 像 证 明了 他 底 话 吓 可 千 的 。 我 于 是 从 八 
里 杨 出 一 张 十 元 票子 递 给 人 和 获 本 钱 ， 教 他 把 老鼠 扔 掉 。 他 应 许 以 
后 绝 不 再 干 那 事 ， 我 就 离开 他 了 。” 

孩子 说 :“ 这 倒 新 鲜 ! 他 以 后 还 地 不 宁 ， 我 们 时 里 知道 呢 人 

梦 谭 说 :“ 所 以 教 你 以 后 不 要 随便 买 街 上 的 东西 吃 。 

他 们 吃 了 一 会 ， 梦 询 又 间 孩 子 说 ;: “今天 汪 先 生 教 你 们 什么 
由 

“不 个 箱 。 

“他 又 给 了 你 们 什么 “教训 ”没有 ?2 

“有 的 ， 问 不 倒 伟 为 什么 不 倒 》 有 人 说 : “因为 它 没 有 两 条 
腿 。， 先 生 笑 说 : “不 对 。。 阿 鉴 说 ; “内 为 它 底 下 重 ， 上 头 轻 。， 
先生 说 :有 一 部 份 对 了 ， 重 还 要 贺 才 成 。 国 家 也 是 一 样 ， 要 在 
下 的 分 子 慎重 ， 团 结 而 圆 活 ， 那 在 上 头 的 只 要 装 装 样子 就 成 了 。 
你 们 给 它 打 和 鬼脸， 或 给 它 打 加 官 9 蛤 者 成 。”” 

“你 做 好 了 么 ?” 

“做 好 了 ， 还 没 上 色 ， 因 为 阿 鉴 应 许 给 我 上 。” 孩 子 把 碗 管 放 
下 ， 要 立刻 去 取 来 给 他 看 。 他 止 住 说 :“ 吃 完 青 拿 黑 。 吃 饭 时 候 
不 要 做 别 的 事 。” 





江 加 宣 : 旧时 戏剧 开场 时 例 有 “ 跳 加 官 ” 的 表演 ， 演 员 上 花脸 面具 。 
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饭 吃 完了 ， 他 把 最 后 那 包 水 果 解 开 ， 拿 出 两 个 察 柑 来 ， 一 个 
递 给 孩子 ， 一 个 自己 留 着 。 孩 子 一 接 过 去 便 剥 ， 他 却 把 果子 留 在 
手 上 把 玩 。 他 说 :“ 很 好 看 的 蜜柑 ! 我 从 来 没 见 过 那么 好 的 1” 

“我 知道 你 又 要 把 它 藏 起 来 了 ! 前 两 个 星期 的 昔 果 ， 现 在 还 
放 在 卧房 里 啊 。 我 看 它 底 闸 色 越 来 越 永 了。 ”孩子 说 ， 

“对 呀 ， 我 还 有 一 颗 苹 果 啊 。” 他 把 蜜柑 放 在 桌 上 ， 进 房 里 去 
取 节 果 。 他 拿 出 来 对 孩子 说 :“ 吃 不 得 啦 ， 扔 了 罢 。 

“你 底 蜜柑 不 吃 ， 过 儿 天 也 要 “金玉 其 外 ， 败 絮 其 中 ”了 。” 

“ 响 ! 好 孩子 ， 几 时 学 会 引经据典 ! 又 是 阿 鉴 教 你 的 罢 ?” 

孩子 用 指 在 下 上 乱 括 ， 间 着 路 回答 说 : “不 要 脸 谁 待 她 教 ! 
这 不 是 国文 教科 书 里 底 一 课 么 ? 说 来 还 是 你 教 的 呢 。” 

“对 的 ， 但 是 果子 有 时 也 有 两 样 ， 一 样 当做 观赏 用 的 ， 一 样 
才 是 食用 的 。 好 看 的 果子 应 当 观 赏 ， 不 吃 它 也 轩 了 。” 

孩子 说 :“ 你 不 说 过 还 有 一 样 药 用 的 么 ?” 

他 笑 着 看 丁 访 子 一 眼 ， 把 蜜柑 放 在 桌 上 ， 问 孩子 日 间 的 功 
深 ， 有 不 懂 的 没有 。 和 孩子 却 拿 着 做 好 的 不 倒 俩 来 ， 说 : “明天 上 
色 ， 就 完全 了 ” 

梦 鹿 把 小 玩具 拿 在 手 里 ， 称 喷 了 一 会 ， 又 给 他 说 些 别 的 。 闲 
谈 以 后 ， 孩 子 自 去 睡 了 。 

一 夜 过 去 了 。 梦 鹿 一 早起 来 ， 取 出 些 饼 士 ， 又 叫 孩 子 出 去 买 
些 油 炸 胎 。 

孩子 说 :“ 油 炸 脸 也 是 街 上 卖 的 东西 ， 不 是 说 不 要 再 买 么 ”” 

“ 油 炸 的 面食 不 要 紧 。” 

“也 许 还 是 用 老鼠 油 炸 的 呢 。” 该 子 带 着 笑容 出 门 去 了 。 

他 们 吃 完 早 点 ， 便 一 同 到 学 校 去 。 
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一 天 的 工夫 ， 他 也 不 着 急 ， 把 事情 办 完 ， 才 回来 取 了 行径 ， 
出 城 措 船 去 。 船 于 中 夜 到 了 香港 ， 他 在 码头 附近 随便 找 一 所 客栈 
住 下 ， 又 打听 明天 入 口 的 船 。 一 早 他 就 起 来 ， 在 栈 里 还 是 一 样 地 
做 他 日 常 的 功课 。 他 知道 妻子 所 搭 的 船 快要 入 港 了 ， 拿 一 把 爹 ， 
就 践 到 码头 随 着 一 大 帮 接 船 的 人 下 了 小 汽船 。 

他 在 小 船上 ， 很 远 就 看 见 他 底 妻 子 ， 喀 了 几 声 ， 她 总 听 不 
见 ， 只 顾 和 旁边 一 个 男人 人 说话。 上 了 大 船 ， 妻 子 还 各 那 人 对 谈 
着 ， 他 不 由 得 叫 了 一 声 : “能 妹 ， 我 来 接 你 哪 !” 妻 子 才 转 过 脸 
来 ， 从 上 望 下 端详 地 看 ， 看 他 穿 一 身 青 布衣 服 ， 脚 上 穿 了 一 双 羽 
绫 学 士 鞋 ， ed a et A 接 
着 丈夫 脖 底 子 ， 把 面 伏 在 他 底 肩 上 。 他 是 区 丈夫 给 她 一 个 久 曾 重 
Re 
“尊重 一 点 ， 在 人 从 中 搂 搂 抱 抱 ， 色 不 好 看 的 。” 妻 子 也 不 觉得 不 
好 意思 ， 把 腹 臂 松 了 ， 对 他 说 : “我 只 顾 谈话 ， 万 想不到 你 会 来 
得 这 样 早 。” 她 看 着 身边 那 位 男子 对 丈夫 说 :“ 我 应 先 介 绍 这 位 朋 
友 给 你 。 这 位 是 我 底 同学 齐 辈 ， 卓 先生 -” 她 又 用 法 语 对 那 人 说 ; 
“这 就 是 我 底 丈 夫 东 野 梦 鹿 。 

那 人 伸 出 手 来 ， 梦 鹿 却 对 他 鞠 了 一 躬 。 他 用 法 语 回答 她 : 你 
' 若 不 说 ， 我 几乎 失 敬 了 。 

“出 去 十 几 年 居然 说 得 满口 西洋 话 了 ! 我 是 最 条 的 ， 到 东洋 
五 六 年 ， 东 洋 话 总 也 没 说 好 。 

“ 那 是 你 少 用 的 缘故 。 你 为 我 预定 客栈 了 么 ? 卓 先 生 已 经 为 
我 预定 了 皇家 酒店 。 因 为 我 想不到 你 竞 会 出 来 接 我 

“我 没 给 你 预定 宿 处 ， 昨 晚 我 住 在 泰安 栈 三 楼 ， 你 如 愿意 ， 
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“那么 ， 你 也 搬 到 皇家 酒店 去 办 。 中 国 客栈 我 住 不 惯 。 在 船 
上 好 几 十 天 ， 我 想 今 晚 在 香港 吹 软 ， 明 天 才 进 省 去 。” 

丈夫 静默 了 一 会 说 : “也 好 ， 我 定然 知道 你 在 外 国 的 日 子 多 
了 ， 非 皇家 酒店 住 不 了 。” 
妻子 说 : “还 有 卓 先 生 也 是 同 到 省 城 去 的 。 他 也 住 皇 家 酒 
店 。” 

妻子 和 卓 非 先 到 了 酒店 ， 梦 鹿 留 在 码头 办 理 一 切 的 手续 。 他 
把 事情 办 完 ， 才 到 酒店 来 ， 问 柜上 说 : “方才 上 船 的 那 位 姓 卓 的 
客人 和 一 位 太太 在 那 间 房 住 ?” 伙 计 以 为 他 是 卓 先 生 底 仆 人 ， 便 
告诉 他 卓 先 生 和 卓 太 太 在 四 楼 。 又 说 本 酒店 没有 仆人 住 的 房间 教 
他 到 中 国 客栈 找 地 方 住 去 。 梦 鹿 说 :“ 不 要 紧 ， 请 你 先 领 我 上 去 。 
那 位 是 我 底 太 太 ， 不 是 卓 太 大 。” 伙计 们 上 下 打量 了 他 几 次 ， 惕 
了 一 会 。 他 们 心里 说 : “ 穿 一 件 破 蓝 布 大 袖 ， 来 住 这 样 的 酒店 ， 
没 见 过 ! 

楼 上 一 对 还 客 正 对 坐 着 ， 一 个 含 着 烟 ， 一 个 弄 着 茶 硫 ， 各 自 
无 言 。 梦 鹿 一 进来 ， 使 对 妻子 说 : “他 们 当 我 做 佣 人 ， 几 乎 不 教 
我 此 来 1” 

妻子 说 : “城市 底 人 ， 都 是 这 般 眼 浅 。 谁 教 你 不 穿 得 光鲜 一 
点 ? 也 不 是 贰 不 起 。” 卓 先生 也 忙 应 酬 着 说 : “请 坐 。 用 一 茶 墨 。 
你 一 定 累 了 。” 他 随即 起 来 ， 说 “我 也 得 到 我 房间 去 检点 一 下 ， 
回头 再 来 看 你 们 。” 一 - 面 说 一 面 开 门 出 去 了 。 

他 坐 只 管 喝 茶 。 妻 子 底 心 神 倒 像 被 什么 事情 牵挂 住 似 地 。 她 
底 愁 容 被 丈夫 理会 了 。 

“你 整 天 嘿嘿 地 ， 有 什么 不 高 兴 的 地 方 ? 莫不 是 方才 我 在 船 
上 得 罪 了 你 么 ?” 

妻子 一 时 倒 想 不 出 话 来 散 衍 丈夫 。 她 本 不 是 纳闷 方才 丈夫 不 
拥抱 她 的 事 ， 因 为 这 时 她 什么 都 忘 了 。 她 底 心 事 虽 不 能 告诉 丈 
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夫 ， 但 是 一 问 起 来 ， 她 总 得 回答 。 她 说 :“ 不 ， 我 心里 喜欢 极 了 ， 
倒 没 的 可 说 。 我 非常 喜欢 做 来 接 我 。 

“喜欢 么 ? 那 我 更 喜欢 了 。 为 你 ， 使 我 告 了 这 三 天 和 归 假 ， 这 
是 自我 当 教 员 以 来 第 一 次 告 假 ， 第 -次 为 自己 的 事情 了 叉 误 学 生 底 
功课 。” 

“很 抱歉 ， 又 很 感激 你 为 我 入 的 第 一 次 假 。” 

“次 说 的 话 简 直 像 和 外因 人 说 中 国 话 的 气味 。 不 要 竖 移 ， 我 已 
经 请 一 位 同事 去 替 我 了 。 我 色 什 么 事情 安排 好 了 卉 出 来 的 ， 即 站 
延 檀 晚 腾 ， 我 也 没有 所 略 了 。” 

“ 那 一 个 延 裙 ?” 

“你 忘 了 么 ?我 不 曾 在 信和 中 和 阿 你 说 过 我 收养 了 一 个 蕉 子 么 ? 
他 就 是 延 禧 。” 

追忆 往事 ， 妻 子 才 想起 延 禧 是 十 几 年 前 梦 虞 收 夺 的 一 个 孤 
儿 。 在 往来 的 函件 中 ， 化 只 向 妻子 提 过 一 两 次 ， 怪不得 她 主 
了 。 他 们 底 通 信 很 少 。 梦 鹿 几 乎 是 一 年 -一寸 ， 革 里 也 下 以 家 党 ， 
只 涪 他 在 学 校 的 工作 。 

“是 川 ， 我 想起 来 了 。 你 不 是 说 他 是 什么 人 带 来 给 您 购 么 ? 
人 
么 样 的 孩子 。 你 是 要 当 他 做 养子 么 

“不 ， 我 待遇 他 如 侄 儿 一 样 ， 因为 那 送 他 来 的 人 教 我 当 他 做 
侄 儿 。” 

“什么 意思 ， 我 不 明白 。” 妻子 注 上 月 看 着 他 。 

“你 当然 不 明白 。” 停 一 回 他 接着 说 . “就 是 我 自己 也 不 明白 。 
到 现在 我 还 不 明白 仍 底 来 历 。” 

“那么 ， 你 从 前 是 怎样 收 他 的 7 

“并 没有 什么 缘故 。 不 过 他 父亲 既 把 他 交 给 我 ， 教 我 以 笃 儿 
ead ne 我 根 这 事 底 原委 ， 我 书写 入 告 
诉 你 了 。 你 怎么 健忘 到 这 步 田 地 ?” 
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“也 许 是 忘记 了 。” 

“因为 他 父亲 底 功 劳 ， 我 培养 他 ， 说 来 也 很 应 当 。 你 既然 所 
记 ， 我 当 为 你 重 说 一 届 ， 省 得 明天 相 见 时 若 起 你 底 错 请 。 

“你 记得 辛亥 三 月 二 十 九 日 么 ? 那 时 你 还 在 不 鲁 舍 路 ， 记 得 
么 ? 在 事前 几 天 ， 我 忘 了 是 二 十 五 或 是 二 十 六 晚上 ， 有 一 个 人 来 
总 我 底 门 。 我 见 了 他 ， 开 口 就 和 我 说 东洋 话 。 他 问 我 : “预备 好 
没有?” 我 当时 不 明白 他 底 意 思 ， 只 回 问 他 我 应 当 预 备 什么 ， 
他 像 知 道 我 是 冈 山 底 毕 业 生 ， 对 我 说 : “我 们 一 部 份 的 人 都 已 经 
来 到 了 ， 怎 么 你 还 装 呆 ?你 是 汉 家 子孙 ， 能 为 同胞 出 力 的 地 方 ， 
应 当 尽 力 地 帮助 。 我 说 我 以 为 若是 事情 来 得 太仓 府 ， 一 定 会 失 
败 的 。 那 人 说 : “ 凡 革 命 都 是 在 仓 卒 间 成 功 的 。 如 果 有 个 全 盘 计 
划 ， 那 就 是 政治 行为 ， 不 是 革命 行动 了 。 我 说 我 就 不 喜欢 这 种 
没 计 划 的 行动 。 他 很 分 怒 地 说 :“ 你 怕 死 么 ?” 我 随便 回答 说 : 我 
有 时 怕 ， 有 时 不 怕 。 一 个 好 汉 自 然 知 道 怎样 “ 低 生 取 义 ”何必 你 
来 苗 苗 相 劝 ?” 他 没 言语 就 走 了 。 一 会 儿 他 又 回来 ， 说 :“ 你 是 多 
人 ， 我 信得过 你 不 把 大 事 泄 漏 了 。” 我 昕 了 ， 有 一 点 气 ， 说 :“ 废 
话 少 说 ， 好 好 办 你 底 审 去 。 疮 信和 不 过 我 ， 可 以 立刻 把 我 杀 死 。 

“二 十 八 晚 上 ， 那 人 抱 了 一 个 婴 护 来 。 他 说 那 是 他 底 儿 子 ， 
要 寄 给 我 保养 ， 当 他 做 侄 儿 看 待 ， 等 他 底 大 事 办 完 ， 才 来 领 回 
去 。 我 至 终 没 有 问 他 底 姓 名 ， 就 让 他 走 了 。 我 只 认得 他 左边 的 耳 
壳 是 没有 了 的 。 二 十 九 下 午 以 后 ， 过 了 三 天 ， 他 底 同志 们 被 杀 焉 
的 ， 到 现在 都 成 黄花 冈 底 烈士 了 。 但 他 底 尸 首 过 了 好 几 天 才 从 状 
元 桥 一 家 米 店 底 楼 上 被 找 出 来 。 那 地 方 本 来 离 我 们 底 家 不 挝 ， 一 
听见 我 就 赶紧 去 看 他 。 我 认得 他 。 他 象 是 中 伤 后 从 屋顶 候 下 来 衙 
在 那里 的 。 他 那 围 着 白 毛 巾 的 右手 里 还 撼 着 一 把 手枪 ， 可 是 子弹 
都 没有 了 。 我 对 着 尸首 说 ;:“ 壮 士 ， 我 当 为 你 看 顾 小 侄 儿 。” 米 店 
底 人 和 怕 营 模 祸 ， 扬 说 是 店 里 底 伙 伴 ， 把 他 辟 上 底 白 毛巾 除 下 ， 模 
模 模 模 掩 坦 了 。 他 虽 不 匡 在 黄花 内， 但 可 算 为 第 七 十 三 个 烈士 。 
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“他 底 儿 子 是 个 很 可 造就 的 孩子 。 他 到 底 姓 什么 ， 谁 也 不 知道 。 
我 又 不 配 将 我 底 姓 给 他 ， 所 以 他 在 学 校 里 ， 人 人 只 叫 他 做 延 祠 。 

这 下 午 ， 足 谈 了 半天 梦 鹿 所 喜欢 谈 的 事 。 他 底 妻 子 只 是 听 
着 ， 并 没 提 出 什么 材料 来 且 谈 ， 晚 间 卓 先生 邀 他 们 俩 同 去 玩 台 
球 。 他 在 娱乐 的 事 上 本 来 就 很 缺乏 知道 和 兴趣 ， 他 教 志 能 同 卓 先 
生 去 ， 自 己 在 屋 里 看 他 底 书 。 

第 二 天 船 入 珠江 了 。 时 先生 在 船上 与 他 们 两 人 告辞 便 向 西关 
去 了 。 妻 子 和 梦 应 下 了 船 ， 同 坐 在 一 辆 车 里 。 梦 鹿 问 她 那 位 日 先 
生来 广州 干什么 事 。 妻 子 只 是 含糊 地 回答 。 其 实 那 卓 先 生 也 是 负 
着 一 种 革命 底 使 命 来 的 ， 她 不 愿意 把 他 底 秘 密 说 出 来 。 不 一 会 ， 
来 到 家 里 ， 该 子 延 禧 在 里 头 跳出 来 ， 现 出 很 亲切 的 样子 ， 梦 鹿 命 
他 给 妨 妨 鞠 躬 。 妻 子 见 了 他 ， 也 很 赞美 他 是 个 很 好 看 的 孩子 。 

妻子 进 屋 里 ， 第 一 件 刺 激 她 的 便 是 满 地 底 瓶 子 。 她 问 : “你 
做 了 什么 买卖 来 么 ?那里 来 的 这 些 瓶 子 ?” 

“哈哈 ! 在 西洋 十 几 年 ， 连 牛奶 瓶子 也 不 懂得 ”中 国 底 牛奶 
瓶 和 外 国 底 牛 奶瓶 岂 是 两 样 ?” 梦 鹿 笑 T 了 一 回 ， 接 着 说 , “这 些 都 
是 我 们 两 人 用 过 的 旧 瓶 子 ， 你 不 懂 么 ?” 

麦子 心里 日 问 : 为 什么 喝 牛 奶 连 瓶 子 买 回来 ? 她 看 见 满 屋 底 
“竹子 家 具 ”"， 不 免 自己 也 失 笑 了 了。 她 上 暗 笑 丈 夫 过 的 穷 生活 。 她 爷 
头 看 四 周 的 壁 上 满 贴 了 大 小 不 等 的 画 。 孩 子 说 : “这 些 都 是 叔叔 
自己 画 的 。” 她 看 了 ， 勉 强 对 丈夫 说 : “很 好 的 。 你 既然 喜欢 轮 
船 、 火 车 、 我 给 你 带 一 个 摄影 器 回来 ， 有 工夫 可 以 到 处 去 照 ， 省 
得 画 。 

丈夫 还 没 回 答 ， 孩 子 便 说 : “这 些 画 得 不 好 么 ? 他 还 用 来 赏 
学 生 们 呢 。 我 还 得 着 他 一 张 ， 是 上 月 小 考 赏 的 ”他 由 抽 履 拿 出 
一 张 来 ， 递 给 志 能 看 。 丈 夫 在 旁边 像 很 得 意 ， 得 意 他 妻子 没有 嫌 
他 画 得 不 好 。 他 说 : “这 些 轮子 不 是 很 可 爱 很 要 紧 的 么 ”我 想 我 
们 各 人 都 短 了 几 个 轮子 。 若 有 了 轮子 ， 什 么 事情 都 好 办 了 。” 这 
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也 是 他 很 常 说 的 话 。 他 在 学 校 里 赏 学 生 一 两 张 自 己 画 的 轮船 和 火 
车 ， 就 像 一 个 王者 颁 赐 勋章 给 他 底 臣 僚 一 般 地 郑重 。 

这 样 简单 的 生活 ， 妻 子 自 然 过 不 惯 。 她 把 丈夫 和 小 孩 搬 到 芳 
草 街 。 那 里 离 学 校 稍 微 远 一 点 ， 可 是 不 像 从 前 那么 逼 拓 了 。 劳 草 
街 底 住宅 本 是 志 能 底 旧 家 ， 因 为 她 母亲 于 前 年 去 世 ， 留 下 许多 产 
业 给 俩 夫妇 。 梦 谭 不 好 高 贵 的 生活 ， 所 以 没 搬 到 岳母 给 她 留 下 的 
房子 去 住 。 这 次 因为 妻子 底 相 强 ， 也 就 依从 了 。 其 实 他 应 当 早 就 
搬 到 这 里 来 。 这 屋 很 大 ， 梦 鹿 有 时 自己 就 在 书房 里 睡 ， 厅 底 后 房 
就 是 孩子 住 ， 楼 上 是 志 能 和 老 妈 子 住 。 

梦 鹿 自从 东洋 回国 以 来 ， 总 没有 穿 过 洋 服 ， 连 皮鞋 也 要 等 下 
雨 时 节 才 穿 的 。 有 一 次 妻子 鼓励 他 去 做 两 身 时 式 的 洋 服 ， 他 反 大 
发 起 言论 ， 说 中 华 民 国政 府 定 什么 “大 礼服 ”、“ 小 礼服 ”的 不 
对 。 用 外 国 底 “ 燕 尾 服 ”为 大 礼服 ， 简 直 是 自己 散 视 自己 。 因 为 
堂堂 的 中 国 ， 连 障 身 底 衣服 也 要 跟随 别人 ， 岂 不 太 笑 话 了 ? 不 但 
如 此 ， 一 切 礼节 都 要 跟随 别人 ， 见 面 拉 手 ， 兵 船 下 水 掷 上 瓶子 ， 用 
女孩 子 升旗 之 类 ， 都 是 无 意义 地 模仿 人 家 的 礼节 ， 外 人 用 武力 来 
要 土地 ， 或 经 济 侵略 ， 只 是 物质 的 被 征服 ; 若 自己 去 采用 别人 底 
衣冠 和 礼仪 ， 便 是 自己 在 精神 上 屈服 了 人 家 ， 这 还 成 一 个 民族 
吗 ? 话说 归根 ， 当 然 中 国人 应 当 说 中 国 话 ， 吃 中 国 饭 ， 穿 中 国 衣 
服 。 但 妻子 以 为 文明 没有 国界 的 ， 在 生活 上 有 好 的 、 利 便 的 事物 
就 得 跟随 人 家 。 她 反问 他 :“ 他 为 什么 又 跟着 外 国人 学 剪 发 ?” 他 
也 就 没 话 可 回答 了 。 他 只 说 : “是 故 恶 平公 者 ! 你 以 为 穿 外 国 衣 
服 就 是 文明 底 表 示 么 ?” 他 好 辩论 ， 几 乎 每 一 谈 就 辩 起 来 。 他 至 
终 为 要 讨 妻 子 底 辟 欢 ， 便 到 洋 服 店 去 定 了 一 身 衣 服 ， 又 买 了 一 双 
黄 皮 鞋 ， 一 顶 中 折 秸 帽 。 帽 子 既 不 入 时 ， 鞋 子 又 小 ， 衣 服 又 穿 得 
不 舒服 ， 倒 不 如 他 本 来 的 蓝 布 大 袖 自由 。 
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志 能 这 位 小 姐 实在 不 是 一 个 主持 中 僻 ? 的 能 手 ， 连 轻 可 的 
茶汤 也 和 弄 得 浓淡 不 适宜 。 志 能 底 娘家 姓 陈 ， 原 是 广西 人 ， 在 广州 
落户 。 她 从 小 就 与 东野 订婚 ， 订 婚 后 还 当 过 他 底 学 生 。 她 母亲 是 
个 老 穿 妇 ， 只 守 她 一 个 独生女 ， 家 里 底 资 财 很 富裕 ， 疏 怕 没 人 承 
继 ， 因 为 梦 鹿 底 人 品 好 ， 老 太太 早 就 有 意 将 一 切 交 付 与 他 。 梦 鹿 
留学 日 本 时 ， 她 便 在 一 个 法 国 天 主教 会 底 学 堂 念书 。 到 他 毕业 回 
国 才 举行 婚礼 ， 不 久 ， 她 又 到 欧洲 去 。 因 为 从 小 就 被 娇 养 惯 ， 而 
且 她 又 常 在 交际 场 上 出 头面 ， 家 里 底 事 不 得 不 雇 人 帮忙 。 

她 正在 等 着 丈夫 回来 吃 午饭 ， 所 有 的 都 排列 在 匀 演 底 桌 上 ， 
自己 采 采 地 只 看 着 时 计 ， 孩 子 也 急 得 了 不 得 。 门 环 响 时 ， 人 孩子 赶 
着 出 去 开门 ， 果 然 是 他 回来 了 。 妻 子 也 迎 出 来 ， 见 他 底面 色 有 点 
不 高 兴 ， 知 道 他 又 受 委 届 了 。 她 上 下 端详 地 观察 丈夫 底 衣 服 、 
畦 、 帽 。 

“你 不 高 兴 ， 是 因 你 底 鞋 破 了 么 ?” 妻 子 问 。 

“ 鞋 破 了 么 ”不 。 那 是 我 自己 割 开 了 。 现 在 穿 起 来 ， 很 觉得 
舒服 。 

“ 呈 ， 大 哥 ， 你 真是 有 一 点 疯 气 ! 鞋子 太 窗 ， 可 以 送 到 鞋匠 
那里 请 他 给 你 挣 一 下 ; 再 不 然 ， 也 可 以 另类 一 双 。 现 在 弄 得 把 袜 
了 都 露出 来 ， 像 个 什么 样子 ?” 

“好 妻子， 就 是 你 一 个 人 第 一 次 说 我 是 疯子 。 你 怎么 不 会 想 
鞋子 岂 是 永远 不 破 的 ?就 是 使 到 鞋匠 那里 , .难保 他 不 给 挣 裂 了 。 
早晚 是 破 ， 我 又 何必 费 许多 工夫 ?我 自己 带 着 脚 去 配 鞋 子 ， 还 配 
错 了 ， 可 和 怨 谁 来 ? 所 以 无 论 如 何 ， 我 得 自己 穿 上 。 至 于 另 买 的 
话 ， 那 笔 款项 还 没 上 我 底 预 算 哪 。” 其 实 他 底 预算 也 和 别人 的 两 
样 ， 因 为 他 用 自己 底 钱 从 没 记 在 账本 上 。 但 他 有 一 样 好 处 ， 就 是 
经 理 别人 的 或 公共 的 款项 丝 坚 也 不 苟 量 。 





@ 站 债 : 占 时 指 妇女 在 家 主持 饮食 之 事 。 
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孩子 对 他 底 不 乐 另 有 一 番 想 象 。 他 发 言 道 : “我 知道 了 ， 今 
天 是 教员 会 ， 英 不 是 叔叔 又 和 黄 先 生 辩论 了 ?” 

“我 何尝 为 辩论 而 生气 ?” 他 回 述 脸 去 向 着 妻子 , ”我 只 不 高 
兴 校 长 忽然 在 教员 会 里 提起 要 给 我 加 薪 优 。 我 每 月 壹 百 块 钱 本 自 
够 用 了 ， 他 说 我 什么 办 事 认真 ， 什 么 教导 有 方 ， 所 以 要 给 我 长 薪 
水 。 然 而 这 两 件 事 是 我 底 本 务 ， 何 必 再 加 四 十 元 钱 来 奖励 我 ”你 
说 这 校长 岂 不 是 太 看 不 起 我 么 ?” 说 着 他 把 脚下 底 破 而 新 的 皮鞋 
脱 下 ， 换 了 一 双 布 鞋 ， 然 后 同 妻子 到 饭厅 去 。 

他 坐 下 对 妻子 说 :“ 一 个 人 所 得 的 薪水 ， 无 论 做 的 是 什么 事 ， 
应 当量 他 底 需要 给 才 对 。 若 是 他 得 了 他 所 需 的 ， 他 就 该 尽 其 所 能 
去 做 ， 不 该 再 有 什么 奖励 。 用 金钱 奖励 人 是 最 下 等 的 ， 想 不 到 校 
长 会 用 这 方法 来 待遇 我 !1” 

麦子 说 ;“ 不 受 就 界 了 ， 值 得 生 那 无 益 的 气 。 我 们 有 的 是 
正 不 必 人 靠 着 那些 束 修 。 此 后 坦 百 块 定 是 不 够 你 用 的 ， 因 为 此 地 离 
学 校 远 了 ， 风 雨 时 节 总 得 费 些 车 钱 。 我 看 你 从 前 的 生活 ， 所 得 的 
除 书籍 、 伙 食 以 外 ， 别 的 一 点 也 不 整 冒 ， 弄 得 衣 、 帽 、 鞋 、 袜 一 
塌 糊 涂 。 自 然 这 些 应 当 都 是 麦子 管 的 。 好 墨 ， 以 后 你 底薪 水 可 以 
尽量 用 ， 其 余 需 要 的 ， 我 可 以 为 你 预备 

丈夫 用 很 惊异 的 眼睛 望 着 她 ， 回 答 说 ， “又 来 了 ， 又 来 了 ! 
我 说 过 壹 百 块 钱 准 够 我 和 延 祠 底 费用 。 既 然 侠 掉 学 校 给 我 加 的 ， 
难道 回头 来 领受 你 的 “补助 费 ， 不 成 ? 连 你 也 看 不 起 我 了 1” 他 
带 着 气 瞧 了 妻子 一 眼 ， 拿 起 饭 来 狠 狠 地 扒 饭 ， 扒 得 秘 子 与 碗 相 触 
的 声音 非常 响亮 。 

妻子 失 笑 了 ， 说 : “得 啦 ， 不 要 生气 啦 ， 我 们 不 “共产 ， 就 
是 了 。 你 常 要 发 作 底 共 产 议论 ， 自 己 却 没有 丝毫 地 实行 过 ， 连 
你 、 我 底 财产 也 要 型 得 界限 分 明 。 你 简 吾 是 个 个 人 主义 者 。” 

“我 决 不 是 个 人 主义 者 ， 因 为 我 要 人 帮助 ， 也 想 帮助 别人 。 
这 此 间 若 有 真正 的 个 人 主义 者 是 不 成 的 。 人 怎 能 自满 到 不 求 于 
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人 ， 又 怎 能 自傲 不 容 人 求 ? 但 那 是 两 样 的 。 你 知道 若是 一 个 丈夫 
用 自己 底 钱 以 外 ， 还 要 依赖 他 底 妻子 ， 别 人 要 怎样 评论 他 ? 你 每 
用 什么 “共产 ' 、“ 无 政府 ”来 激 我 ， 是 的 ， 我 信 无 政府 主义 ， 然 
而 我 不 能 在 这 时 候 与 你 共产 ， 或 与 一 切 的 人 共产 。 我 是 在 预备 的 
时 候 呢 。 现 在 人 们 底 毛 病 就 是 预备 的 工夫 既然 短 少 而 义 急于 实 
行 ， 那 还 成 么 ?” 他 把 碗 放下 ， 拿 着 一 双 黎 子 指 东 挥 西 ， 好 像 合 
教鞭 在 讲坛 上 一 样 。 因 为 他 底 妻 子 自 回来 以 后 常 把 欧 战 时 的 经 济 
状况 ， 大 战 后 俄国 底 情形 ， 和 社会 党 、 共 产 党 底 情形 告诉 他 ， 所 
以 一 提起 ， 他 又 兴奋 地 继续 他 底 演 说 ， “我 请 问 你 : 一 件 事情 要 
知道 它 底 好 处 容易 ， 还 是 想法 子 把 它 做 好 了 容易 ? 谁 不 知道 最 近 
的 许多 社会 政治 底 理想 底 好 处 呢 ? 然而 ， 要 实现 它 岂 是 暴动 所 能 
成 事 ? 要 知道 私产 和 官吏 是 因为 制度 上 底 错误 而 成 的 一 种 思想 习 
惯 ， 一 般 人 既 习 非 成 是 ， 最 好 的 是 能 使 他 们 因 理 启 悟 ， 去 非 归 
是 。 我 们 生 在 现时 应 当做 这 样 的 工夫 ， 为 将 来 的 人 预备 。……" 

妻子 要 把 他 底 怒 气 移 转 了 ， 教 他 不 要 想 加 薪 的 事 ， 故 意 截 着 
话 流 ， 说 :“ 知 就 要 行 ， 还 预备 什么 ?” 

“很 好 听 !” 他 用 筷子 指 着 妻子 说 : “为 什么 要 预备 ?说 来 倒 
很 平常 。 凡 事 不 预备 而 行 的 ， 虽 得 暂时 成 功 ， 终 要 归于 失败 。 纵 
使 你 一 个 人 在 这 世界 内 能 实行 你 底 主 张 ， 你 底 力 还 不 是 有 限 ， 终 
不 能 敌 过 以 非 为 是 的 群众 。 所 以 你 第 一 步 的 预备 便 是 号 召 同志 ， 
使 人 起 信 ， 是 不 是 ?” 

“是 很 有 理 。” 妻 子 这 样 回答 。 

丈夫 这 才 把 筷子 收回 来 ， 很 高 兴 地 继续 说 : “你 以 为 实行 和 
预备 是 两 样 事 么 ? 现在 的 实行 就 是 预备 将 来 。 好 ， 我 现在 可 以 给 
你 一 个 比喻 。 比 喻 有 所 果园 ， 只 有 你 知道 里 头 有 一 种 果子 ， 吃 了 
于 人 有 益 。 你 若 需 要 ， 当 然 可 以 进去 受用 。 只 因 你 度 底 心 很 好 ， 
不 愿 自己 享受 ， 要 劝 大 家 一 同 去 享受 。 可 是 那 地 方 底 人 们 因为 风 
俗 、 习 惯 、 迷 信 种 种 关系 ， 不 但 不 敢 吃 ， 并 且 不 许 人 吃 。 因 为 他 
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们 以 为 人 吃 了 那 果子 ， 便 能 使 社会 多 灾 多 难 ， 所 以 凡是 吃 那 果子 
的 人 ， 都 得 受刑 罚 。 在 这 情形 之 下 ， 你 要 怎 办 ?大 家 都 不 明日 ， 
你 一 进去 ， 他 们 便 不 容 你 分 说 ， 重 重地 刑 神 你 ， 那 时 你 还 能 不 能 
学 受 里 头 底 果 子 ? 同 时， 他 们 会 说 ， 感 怕 以 后 还 有 人 进来 偷 果 
了 ， 不 如 把 这 园 门 封锁 了 婴 。 这 一 封锁 ， 所 有 的 美 果 都 在 里 头 腐 
烂 了 。 所 以 一 个 救护 时 世 的 人 ， 在 智慧 方面 当 走 在 人 们 的 前 头 ; 
在 行为 方面 当 为 人 们 预备 道路 。 这 并 不 是 知 而 不 行 ， 乃 是 等 人 
人 人、 至少 要 多 数 人 都 预备 好 ， 然 后 和 他 们 同行 。 一 幅 完 美的 锅 ， 
并 不 是 干 纬 一 经 所 能 成 ， 也 不 能 于 一 秒 时 间 所 能 织 就 的 。 用 这 个 
就 可 以 比方 人 间 一 切 的 造作 ， 你 要 预备 得 有 条 有 理 ， 还 要 用 相当 
的 劳力 ， 费 相当 的 时 间 。 你 对 于 织造 新 社会 底 锦 不 要 贪 快 ， 还 不 
要 生 作者 想 ， 或 生 受 用 想 。 人 间 一 切 事物 好 像 趋 于 一 种 公式 ， 就 
是 凡 真 作者 在 能 创造 使 人 民 康 乐 的 因 ， 并 不 期 望 他 能 亲 目 受用 他 
所 成 就 的 果 。 一 个 人 楞 要 把 他 所 知 所 信 的 强 别 人 去 知 去 信 去 行 ， 
这 便 是 独裁 独断 ， 不 是 共和 合作 。…… 起 

他 越 说 越 离 题 ， 把 方才 为 加 薪 问 题 生气 的 事情 完全 消灭 了 。 
伶俐 的 妻子 用 别 的 话 来 阻止 他 再 往 下 说 。 她 全 起 他 底 饭碗 说 : 
“好 哥哥 ， 你 只 顾 说 话 ， 饭 已 凉 到 吃 不 得 了 ! 待 我 给 你 换 些 热 的 
洒 呈 0” 

孩子 早已 吃 饱 了 ， 只 是 不 敢 离 座 。 梦 鹿 所 说 的 他 不 懂 ， 也 没 
注意 。 他 忽然 想起 一 件 事 来 对 梦 鹿 说 :“ 方 才 黄 先生 来 找 你 呢 。” 

“是 么 ;省 蓉 当 

“不 知道 呢 ! 他 没 说 中 国 话 ， 问 问 姊 妨 便 知道 。 

妻子 端 过 一 碗 热 饭 来 ， 随 对 孩子 说 : “你 吃 完 了 ， 可 以 到 院 
子 去 玩 玩 ， 等 一 会 也 许 你 叔叔 要 领 你 出 城 散 步 去 。” 说 子 得 了 令 ， 
一 汐 烟 地 跑 了 。 

“方才 黄 先 生来 过 么 ?” 

:“ 是 的 ， 他 要 请 你 到 党 部 去 帮忙 。 我 已 经 告诉 他 说 ， 私 愉 
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你 没有 工夫 。 我 知道 你 不 喜欢 跟 市 党 部 底 人 往来 ， 所 以 这 样 说 。” 
麦子 这 样 回答 。 

“我 并 不 是 不 喜欢 同 他 们 来 往 ， 不 过 他 们 老 说 要 做 这 事 ， 要 
做 那 事 ， 到 头 来 一 点 也 不 办 。 我 早 告诉 他 们 ， 我 今生 唯一 的 事 
情 ， 便 是 当 小 学 教员 ， 别 的 事情 ， 我 就 不 能 兼顾 了 了。 

“我 也 是 这 样 说 ， 你 现在 已 是 过 劳 了 ， 再 加 上 几 点 钟 的 工夫 ， 
就 恐怕 受 不 了 。 他 随即 要 求 我 去 。 我 说 等 你 回来 再 和 你 商量 。 我 
去 好 不 好 ?” 

他 点 头 说 :“ 那 是 你 底 事 ， 有 工夫 去 帮 帮 忙 ， 也 未 尝 不 可 。 

“那么 ， 我 就 应 许 他 了 ， 下 午 你 还 和 延 禧 出 城 去 么 ?” 

“不 ， 今 晚上 还 得 到 学 校 去 。 

他 吃 完了 ， 钦 一 会 又 到 学 校 去 了 。 


一 
pa 
— 


黄昏 已 到 ， 站 在 楼 头 总 不 见 如 烂 的 晚霞 ， 只 见 四 凸 而 浓 黑 的 
云 山 映 在 玻璃 窗 上 。 志 能 正在 楼 上 整理 书 报 ， 程 妈 进 来 ， 报 道 : 
“ 章 先 生 在 客厅 等 候 着 。” 她 随 着 下 来 。 卓 先生 本 坐 在 一 张 矮 椅 
上 ， 一 看 门 钮 动 时 ， 赶 紧 抢 前 几 步 ， 与 她 拉手 。 

志 能 说 : “ 斐 立 ， 我 告诉 你 好 几 次 ， 我 不 能 跟 你 ， 也 不 能 再 
和 你 一 同 工 作 ， 以 后 别 再 来 找 我 。 

“你 时 时 都 是 这 样 说 ， 只 不 过 要 想 恐 吓 我 罢了 。 我 是 钟 鼓 楼 
底 家 和 誉 ， 这 样 的 声音 ， 已 经 听 惯 了 。 

他 们 并 肩 坐 在 一 张 贵 如 杨 上 。 斐 立 问 道 :“ 他 呢 ?” 

“到 学 校 去 了 sa” 

“好 ， 正 好 ， 今 晚 我 们 可 以 出 去 欢乐 一 会 。 你 知道 我 们 在 不 
久 要 来 一 个 大 暴动 么 ”我 们 所 做 的 事 说 不 定 过 两 三 天 后 还 有 没有 
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性 命 ， 且 不 管 它 ， 快 乐 一 会 是 一 会 。 快 穿 衣服 去 ， 我 们 就 去 ” 

“ 翡 立 ， 我 已 es 本 为 和 信条 全 人 
的 计划 ， 我 想 都 是 很 笨 ， 很 没 理由 ， 还 是 打消 了 罢 。 

“ 呀 ， 你 又 来 哄 我 1” 

“不 ， 我 并 不 哄 你 。 我 将 尽 我 这 生 爱 敬 你 。 同 时 我 要 慎 悔 从 
前 对 于 他 一 切 的 误解 ， 以 致 做 出 许多 对 不 起 他 和 你 的 事 。” 她 底 
眼睛 一 红 ， 珠 泪 像 要 滴 出 来 。 

时 先生 失 惊 道 :“ 然 则 你 把 一 切 的 事 都 告诉 他 了 ?7” 

“不 ， 你 想 那 事 是 一 个 妻子 应 当 对 她 底 丈 夫 说 的 么 ?如 能 避 
人 饮 挥 ， 我 永远 不 对 他 提 及 。” 她 句 起 来 了 。 她 接着 说 :“ 把 从 前 的 
事 忘 记 了 罢 。 我 已 定 志 不 离开 他 。 当 然 我 只 理会 他 于 生活 上 有 许 
多 怪癖， 没 理会 他 有 很 率真 的 性 情 ， 故 觉得 他 很 讨厌 ; 现在 我 已 
明白 了 他 ， 下 他 过 得 好 好 地 舍不得 与 他 分 离 了 。 

在 卓 先 生 心里 ， 这 是 出 于 人 意料 之 外 的 事情 。 他 想 那 么 伶俐 

] 志 能 会 爱 上 一 个 半 疯 的 男子 ! 她 一 会 说 他 底 性 情 好 ， 一 会 说 他 
底 学 问好 ， 一 会 又 说 他 底 道 德 好 ， 时 时 把 梦 雇 赞 得 和 圣人 一 样 。 
他 想 其 实 圣 人 就 是 疯子 。 i we 人 所 需要 的 ， 只 要 几 个 
节 呆 子 学 好 了 ， 人 人 都 可 以 沾 光 。 道德 ， 他 以 为 更 没有 什么 
准则 ， i 他 又 信人 伦 中 所 滑 夫 刀 
的 道德 更 没 赁 据 。 一 个 丈夫 若 不 被 他 底 妻 子 所 爱 ， 他 若 去 同 别 的 
女人 来 往 ， 在 她 眼中 ， 他 就 是 一 个 坏人 ， 因 此 便 觉得 他 所 做 的 事 
都 是 坏事 。 男 子 对 于 女人 如 此 。 他 沉默 着 ， 双 眼 盯 在 妇 人 脸 上 ， 
又 像 要 发 出 大 议论 的 光景 。 

妇 人 说 : “请 把 从 前 一 切 的 意思 打消 了 罢 ， 我 们 还 可 以 照常 
来 往 。 我 越 来 越 觉得 我 们 底 理想 不 能 融洽 在 一 起 。 你 底 生活 理想 
是 为 享乐 ， 我 底 是 为 做 人 。 做 人 便 是 牺牲 自己 底 一 切 去 为 别人 ; 
若是 自己 能 力 薄 弱 ， 就 用 全 力 去 帮助 那 能 力 坚 强 的 人 们 。 我 觉得 
我 应 当 帮 助 梦 鹿 ， 所 以 宁 把 爱 你 的 情 牺 牲 了 。 我 现在 才 理 会 在 世 
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上 还 有 比 私 爱 更 重要 的 事 ， 便 是 同情 。 我 现在 若是 离开 梦 鹿 ，. 他 
底 生活 一 定 要 毁 了 ， 延 禧 也 不 能 好 好 地 受 教 育 了 。 从 前 我 所 看 的 
是 自己 ; 现在 我 已 开 了 眼 ， 见 到 别人 了 。 

“ 那 可 不 成 ， 我 什么 事情 都 为 你 预备 好 了 。 到 这 时 候 你 才 变 
卦 ! ”他 把 头 拧 过 一 边 ， 沈 吟 地 说 ,“ 早 知道 是 这 样 ， 你 在 巴黎 时 
为 什么 引诱 我 ， 累 我 跟着 你 东 跑 西 跑 ?” 

妇 人 听见 他 说 起 引诱 ， 立 刻 从 记忆 底 明镜 里 映 出 他 们 从 前 同 
在 巴黎 一 个 客 店 里 的 事情 。 她 在 外 国 时 ， 一 向 本 没 曾 细 细 地 分 别 
过 朋友 和 夫妇 是 两 样 的 。 也 许 是 在 她 底 环 境 中 ， 这 两 样 的 界限 不 
分 明 。 自 从 她 回国 以 后 ， 尊 敬 梦 鹿 的 情 一 天 强 似 一 天 ， 使 她 对 于 
从 前 的 事情 非常 地 刁 愧 。 这 并 不 是 东方 式 旧 社会 底 势 力 和 遗传 把 
' 揪 回来 ， 乃 是 她 底 责 任 心 与 同情 心 渐次 发 展 的 缘故 。 他 们 两 人 - 
在 巴黎 始 初 会 面 ， 大 战 时 同 避 到 英伦 去 ， 战 后 又 在 芮 斯 科 同 住 好 
些 时 ， 可 以 说 是 对 对 儿 飞 来 飞 去 的 。 她 爱 斐 立 ， 早 就 想 与 梦 鹿 脱 
离 关系 。 在 外 国 时 ， 梦 鹿 虽 不 常 写 信 ， 她 底 穿 母 却 时 时 有 信 给 
她 ， 每 封 信 都 把 夫 媚 赞美 得 像 圣 人 一 般 。 为 母亲 的 缘故 ， 她 对 于 
别 有 爱 人 的 事情 一 句 也 不 提 及 。 这 次 回 家 ， 她 渐渐 证 实 了 她 亡 母 
底 话 ， 因 敬爱 而 时 时 自觉 昔日 所 为 都 是 朵 愧 。 她 以 着 恶心 回答 卓 
先生 说 : “我 底 辈 立 ， 我 对 不 起 你 。 从 前 种 种 都 是 我 底 错误 ， 可 
是 请 你 不 要 说 我 引诱 你 。 我 很 怕 听 这 两 个 字 。 我 还 是 与 前 一 样 地 
爱 你 ， 并 且 盼 望 你 另 找 一 位 比 我 强 的 女子 。 像 你 这 样 的 男子 ， 还 
怕 没 人 爱 你 么 ? 何必 定 要 ……” 

“你 以 为 我 是 为 要 妻子 而 亡 妻 ， 像 旧 社 会 一 样 么 ?” 男人 底 爱 
也 是 不 轻易 给 人 的 。 现 在 我 身心 中 一 切 的 都 付 与 你 了 。 

“ 噢 ， 斐 立 ， 我 很 怖 愧 我 错 受 了 你 底 爱 了 。 千 恨 万 恨 只 恨 我 
对 你 不 该 如 此 。 现 在 我 和 他 又 一 天 比 一 天 融洽 ， 心 情 无 限 ， 而 人 
事 有 定 ， 也 是 无 可 奈何 的 啊 。 总 之 我 对 不 起 你 。” 志 能 越 说 越 若 
起 他 底 妒 嫉 和 和 怨恨， 至 终 不 能 向 他 说 个 明白 。 
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斐 立 说 : “你 未 免 太 自私 了 ! 你 底 话 使 我 怀疑 从 前 种 种 部 是 
为 满足 你 自己 而 玩弄 我 的 。 你 到 底 没 曾 当 我 做 爱人 看 ， 请 里 ， 我 
明白 了 。” 

在 她 心里 有 两 副 脸 ,一 副 是 梦 鹿 庄 恶 的 脸 ， 一 副 是 翡 立 可 爱 
的 脸 。 这 两 副 葵 底 威 力 一 样 地 可 以 慑 伏 她 ， 斐 立 仿 念 地 抽 起 身 
来 ， 要 向 外 走 。 志 能 急 揪 着 他 说 : “ 斐 立 ， 我 所 爱 的 ， 不 要 误会 
了 了 我， 请 你 沈 静坐 下 ， 我 再 解释 给 你 听 。” 

“不 用 解释 ， 我 都 明白 了 。 我 知道 你 底 能 干 ， 咽 下 一 口 唾 冻 ， 
吉 可 以 李 时 一 必 太 起 修 庆 3 Be 
易 ， 洗 得 也 容易 。 ， 他 忆 开 妇 人 人， 径 自 去 了 。 她 底 心绪 像 屋 角 底 
炊烟 轻 轻 地 消散 ， 一 点 微 音 也 没有 。 没 办 法 ， 掏 出 手帕 来 ， 掩 着 
脸 暗 婴 了 一 阵 。 回 到 自己 底 房 里 ， 伏 在 镜 台 前 还 往 下 婴 。 

晚饭 早 又 预备 好 了 。 梦 鹿 从 学 校 里 携 回 一 包 邮 件 ， 到 他 书房 
时 ， 一 件 一 件 细 细 地 拆 开 看 。 延 禧 上 楼 去 叫 她 ， 她 才 抬 起 头 来 ， 
从 镜 里 照 出 满 脸 底 泪痕 ， 眼 珠 红 络 还 没 消退 。 于 是 她 把 手 里 那 条 
湿 手 巾 扔 在 衣柜 里 ， 从 抽 民 取出 干净 的 来 ， 又 到 镜 台 边 用 粉扑 重 
新 把 脸 来 匀 拭 一 六 ， 人 然后 下 来 。 

丈夫 带 着 几 卷 没 拆 开 的 书 报 ， 进 到 饭厅 ， 依 着 他 底 习 惯 ， 一 
面 吃饭 一 面 看 。 偶 要 对 妻子 说 话 ， 他 看 见 她 底 眼 都 红 了 ， 问 道 ， 
“为 什么 眼睛 那么 红 ?” 妻 子 敷 衍 他 说 :“ 方 才 安 排 柜 里 底 书 ， 搬 
动 时 ， 不 提防 教 一 套 书 打 在 脸 上 ， 人 尘土 入 了 眼睛 ， 到 现在 还 没 复 
原 呢 。” 说 时 低 着 头 ， 心 里 觉得 非常 断 愧 。 梦 鹿 听 了 ， 也 不 十 分 
注意 。 他 没 说 什么 ， 低 下 头 ， 又 看 他 底 邮件 。 

他 转 过 脸 向 延 禧 说 :“ 今 晚上 青年 会 演 的 是 “法 国 革命 "， 想 
你 一 定 很 喜欢 去 看 一 看 。 若 和 你 妨 妒 同 去 ， 她 就 可 以 给 你 解释 。 

孩子 当然 很 喜欢 。 晚 饭 后 ， 立 刻 要 求 志 能 与 他 同 去 。 

梦 鹿 把 一 卷 从 日 本 来 的 邮件 拆 开 ， 见 是 他 底 母 校园 山 师范 庆 
同学 录 ， 不 由 得 先 找 找 与 他 交情 较 厚 的 同学 。 翻 到 一 科 ， 他 忽然 
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中 起来， 很 喜欢 地 对 着 妻子 说 : “可 怪 座 淖 在 五 小 当 教 员 ， 我 - 
点 也 不 知道 ! 呀 ， 好 些 年 没有 消息 了 。” 他 用 指头 指 着 本 子 上 所 
记 雁 淹 底 住址 ， 说 : “他 就 住 在 豪 贤 街 ， 明 天 到 学 堂 ， 当 要 顺道 
去 拜访 他 。” 

鹰潭 是 他 在 日 本 时 一 位 最 相 得 的 同学 。 因 为 他 是 湖南 人 ， 故 
梦 鹿 绝 想 不 到 他 会 来 广州 当 小 学 教员 。 志 能 间 尝 听 他 提 过 好 几 
次 ， Ne 她 已 理会 出 来 。 

孩子 吃 完 饭 。 急 急 预 备 到 电影 院 去 。 她 晚上 因 日 间 的 事 ， 很 
人 下 。 她 装饰 好 下 来 ， 到 丈夫 
身边 ， 折 着 他 底 肩膀 说 : “到 时 候 自 己 睡 去 ， 不 要 等 我 们 了 。 你 
今 晚 上 在 书房 睡 罢 ， 恐 怕 我 们 加 来 晚 了 搅 醒 你 。 你 明天 不 是 要 一 
早出 门 么 ?” 

梦 鹿 在 书房 一 夜 没 曾 闭 着 眼 ， 心 里 老 居 念 着 一 早 要 先 去 找 雁 
潭 。 好 容易 天 亮 了 ， 他 有 疏 起 来 ， 照 便 例 鳃 激 一 番 ， 提 起 书包 也 没 
同 妻子 告辞 ， 便 出 门 去 了 。 

路 上 底 人 还 不 很 多 ， 除 掉 卖 油 炸 脸 的 便 是 出 死 的 。 他 拐 了 几 
个 弯 ， 再 走 过 几 条 街 便 是 雁 潭 底 住处 。 他 依 着 所 记 的 门牌 找 ， 才 
知道 那 一 家 早已 搬 了 。 他 很 翌 帐 地 在 街 上 徘徊 着 ， 但 也 没有 办 
法 ， 看 看 表 已 到 上 课 的 时 候 ， 赶 紧 坐 一 辆 车 到 学 校 去 。 

早晨 天 气 还 好 ， 不 料 一 过 上 午 ， 来 去 无 常 的 夏 雨 越 下 越 大 。 
梦 鹿 把 应 办 的 事情 都 赶 着 办 完 ， 一 心 只 慷 着 再 去 打听 鹰潭 底 住 
址 。 他 看 见 那 与 延 禧 同 级 的 女生 丁 鉴 手 里 拿 着 一 把 黑 油纸 任 ， 便 
向 她 借 ， 说 : “把 你 底 雨 企 借 给 我 用 一 用 。 若 是 我 赶 不 及 回来 ， 
你 可 以 同 延 禧 共 坐 一 辆 车 回 家 。 明 天 我 带 回来 还 你 。” 他 掏 出 几 
毛 钱 交 给 她 ， 说 : “这 是 你 和 延 禧 底 车 钱 。” 女 孩子 把 伞 递 给 他 ， 
把 钱 接 过 来 ， 说 声 “ 是 ”， 使 到 休息 室 去 了 。 梦 鹿 打 着 伞 ， 在 十 
中 一 步 一 步 慢 移 ， 一 会 ， 他 走 远 了 ， 只 见 大 黑 伞 把 他 盖 得 严 严 
地 ， 直 像 一 打 大 香江 在 移动 着 。 
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他 走 到 蛇 贤 街 附近 的 派出 所 ， 为 要 探听 雁 淖 搬 到 那里 ， 只 因 
时 日 相隔 很 人 入 ， 一 下 子 不 容易 查 出 来 。 无 可 奈何 ， 只 得 沿 者 早晨 
所 走 的 道 回 家 。 

一 进门 ， 黄 先生 已 经 在 客厅 等 着 他 。 黄 先生 说 :“ 东 时 先生 ， 
想不到 我 来 找 你 罢 。 

他 部: “实在 想不到 。 你 一 定 是 又 来 劝 我 拉 受 校长 底 好 意 ， 
加 我 底薪 水 器 。” 

黄 先 生 说 : “不 ， 不 。 我 来 不 为 学 校 底 事 ， 有 一 个 朋友 要 我 
来 找 你 到 党 部 去 帮忙 ， 不 是 专 工 的 ， 一 星期 到 两 三 次 便 可 以 了 。 
你 愿意 去 帮忙 么 ?” 

梦 鹿 说 : “办 这 种 事 的 人 材 济济 ， 何 必 我 去 呢 ? 况且 我 又 不 
喜欢 谈 政治 ， 也 不 喜欢 当 老 和 苑 。 我 这 一 生 若 把 一 件 事 做 好 了 ， 也 
就 够 了 。 在 多 方面 活动 ， 个 人 和 社会 必定 不 会 产 出 什么 好 结果 。 


我 还 是 教 我 底 书 黑 。” 
黄 先生 说 :“ 可 是 他 们 急于 要 一 个 人 去 帮忙 ， 如 果 你 不 愿 去 ， 
请 嫂 夫 人 去 如 何 ?” 


“你 问 她 ， 那 是 她 底 事 。 她 昨天 已 对 我 说 过 了 ， 我 也 没有 反对 
她 去 。” 他 于 是 向 着 楼 上 叫 志 能 说 :“ 妹 妹 ， 妹 妹 ， 请 你 下 来 ， 这 
里 有 事 要 同 你 商量 。” 妻子 手 里 打 着 线 活 ， 慢 慢 地 足下 楼 来 。 他 
说 :“ 黄 先生 要 你 去 办 党 ， 你 能 办 么 ? 我 看 你 有 时 虽然 满口 民族 
主义 、 民 权 主 义 、 民 生 主 义 ， 若 真是 教 你 去 做 ， 你 也 未 必 能 成 ” 
妻子 知道 丈夫 给 她 开玩笑 ， 也 就 顺 着 说 :“ 可 不 是 ， 我 那 有 本 领 
去 办 党 呢 ?” 

黄 先 生 拦 着 说 : “你 别 听 梦 鹿 兄 底 话 ， 他 总 想法 子 拦 你 ， 不 
要 你 出 去 做 事 。” 他 说 着 ， 对 梦 鹿 笑 。 

他 们 正在 谈 着 ， 孩 子 跑 进 来 说 : “ 妮 娣 ， 外 面 有 一 个 人 送信 
来 ， 说 要 亲自 交 给 你 。” 她 立时 放下 手 活 ， 说 了 一 声 “ 失 陪 "， 便 
随 着 孩子 出 去 了 。 梦 鹿 目 送 着 她 出 了 厅 门 ， 黄 先生 低 声 对 他 说 : 
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“你 方才 那些 话 ， 她 听 了 不 生气 么 ? 这 教 我 也 很 难为 情 。 你 这 一 
说 ， 她 一 定 不 肯 去 了 。” 梦 鹿 回 答 说 :“ 不 要 紧 ， 我 常用 这 样 的 话 
激 她 。 我 看 现在 有 许多 女子 在 公共 机 关 服 务 ， 不 上 一 年 半 载 若 不 
出 差错 ， 便 要 厌 腻 她 们 底 事情 。 尤 其 是 出 详 回 来 的 女 学 生 ， 装 束 
得 怪 模 怪 样 ， 讲 究 的 都 是 宣 会 跳 姻 ， 那 曾 为 所 要 做 的 事情 预备 
过 ? 她 还 算是 好 的 。 回 国 后 还 不 十 分 洋 化 ， 可 喜欢 谈 政治 。 办 党 
的 事情 她 也 许 会 感 兴趣 ， 只 与 我 不 相投 使 了 。 但 无 论 如 何 ， 我 总 
不 阻止 她 ， 只 要 她 肯 去 办 就 成 。 

他 们 说 着 ， 妻 子 又 进来 了 。 梦 诽 问 : “ 谁 来 的 信 ， 堵 么 要 
紧 ?” 

妻子 须 腹 地 说 :“ 是 卓 先 生 的 。 那 个 人 做 事 ， 有 时 过 于 郑重 ， 
一 封 不 要 紧 的 信 ， 也 值得 这 样张 罗 !” 说 着 ， 一 面 走 到 原 处 坐 下 
做 她 底 活 。 

丈夫 说 :“ 你 始终 没 告诉 我 卓 先 生 是 于 什么 事 的 人 。” 妻 子 没 
说 什么 。 他 怕 她 有 点 不 高 兴 ， 就 问 她 黄 先生 要 她 去 办 党 的 事 ， 她 
答应 不 答应 。 她 没有 拒绝 ， 算 是 应 许 了 。 

黄 先生 得 了 她 底 应 许 ， 便 站 立 起 来 。 志 能 止 住 说 : “现在 快 
三 点 钟 ， 请 坐 一 回 ， 用 过 点 心 再 走 未 晚 。 

黄 先生 说 : “我 正 要 请 东野 先生 一 同 到 会 贤 居 去 吃 炒 粉 ， 不 
如 我 们 都 去 罢 。 也 把 延 禧 带 去 。 

她 部, “家 里 雇 着 厨子 ， 倒 叫 客人 请 主人 出 外 头 去 吃 东西 ， 
实在 难为 情 了 。 

秽 鹿 部 “来 ， 向 窗外 一 看 ， 说 : “不 要 紧 ， 天 早 晴 了 。 黄 先 
”既然 喜欢 会 贤 居 ， 让 我 做 东 ， 我 们 就 一 同 陪 着 走 走 罢 。 

妻子 走 到 楼 梯 旁 边 ， 顺 便 问 她 早晨 去 找 雁 潭 的 事 。 他 摇 摇 头 
培 :“ 还 没 找 着 ， 过 几 天 再 打听 去 。 他 早已 搬家 了 。 

妻子 换 好 衣服 下 来 ， 一 手提 着 镜 吉 ， 一 手 拿 着 一 个 牛奶 瓶 
子 ， 对 丈夫 说 :“ 大 哥 ， 你 今天 忘 了 喝 你 底 奶 子 了 ， 还 喝 不 喝 ?” 
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“ 噢 ， 是 的 ， 我 们 正 淘 得 懂 ， 三 个 人 分 着 喝 完 表 走 罢 。” 

妻子 说 : “我 不 喝 ， 你 们 二 位 喝 罢 。 我 叫 他 们 拿 两 个 杯 来 。” 
她 顺手 在 门 边 按 电 铃 。 丈 夫 说 : “不 必 动 他 们 了 ， 这 里 有 现成 的 
茶杯 ， 为 什么 不 拿 出 来 用 ?” 他 到 墙角 ， 把 那 古 董 柜 开 了 ， 拿 出 
-个 茶 硫 ， 在 抽 展 里 拿 出 一 张 白 纸 来 拱 拭 几 下， 然后 倒 满 了 一 杯 
递 给 客人 。 黄 先生 让 了 一 回 ， 就 接 过 去 了 。 他 将 瓶子 送 到 层 边 ， 
把 剩 下 的 奶子 全 灌 入 嘴 里 。 

妻子 不 觉 笑 起 来 ， 对 客人 说 : “你 看 我 底 丈 夫 ， 喝 牛乳 像 喝 
汽水 一 样 。 也 不 怕 教 客人 笑话 。” 正 说 着 ， 老 妈 子 进来 ， 妻 回头 
对 她 说 : “没事 了 ， 你 等 着 把 瓶子 拿 去 罢 。 噢 ， 是 的 ， 你 去 把 延 
少 第 找 来 。 老 妈 应 声 出 去 了 。 她 又 转 过 来 对 黄 先生 笑 说 :“ 你 见 
过 我 丈夫 底 瓶子 书架 么 ?” 

“ 险 ， 险 ， 见 过 !1” 

梦 鹿 笑 着 对 黄 先生 说 : “ 那 有 什么 稀奇 ! 她 给 我 换 了 些 很 第 
的 木 柜 ， 我 还 觉得 不 方便 哪 。” 

他 们 说 着 ， 便 一 同 出 门 去 了 。 


四 


拒 勤 的 家 稚 一 破晓 就 在 屋 角 连 跳 带 噪 ， 为 地 睡梦 中 人 又 是 一 
大 的 起 首 。 延 禧 看 见 天 气 晴朗 ， 吃 了 早饭 ， 一 汶 烟 地 就 跑 到 学 校 
园 里 种 花 去 了 。 

那 时 学 校 底 时 计 指 着 八 点 二 十 分 ， 梦 鹿 提 着 他 底 书 包 进 教务 
室 ， 已 有 几 位 同事 的 先 在 那里 预备 功课 。 不 一 会 ， 上 课 铃 响 了 。 
梦 记 这 一 堂 是 教 延 祠 那 班 底 历史 ， 铃 声 还 没 止 住 ， 他 已 比 学 生 先 
入 了 讲堂 ， 在 黑板 上 画 沿革 图 。 

他 点 名 点 到 丁 鉴 ， 忽 然 想起 昨天 借 了 她 底 雨 企 ， 应 许 今天 给 
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带 回来 ， 但 他 忘记 了 。 他 说 : “ 丁 鉴 ， 对 不 起 ， 我 写 了 把 你 底 坪 
伞 带 回来 。 

丁 鉴 说 :“ 不 要 紧 ， 下 午 请 延 禧 带 来 ， 或 我 自己 去 取 便 了 。 

她 说 到 延 禧 时 ， 同 学 在 先生 面前 虽 不 敢 怎样 ， 坐 在 延 禧 后 面 
的 却 在 暗 地 推 荐 他 底 背 湖 。 有 些 用 书 挡 着 向 到 教 坛 那 面 ， 对 着 她 
装 鬼脸 。 

梦 鹿 想 了 一 想 ， 说 : “好 ， 我 不 能 失信 ， 我 就 赶 回去 取 来 还 
你 黑 。 下 一 堂 是 自由 习作 ， 不 如 调换 上 来 ， 你 们 把 文章 做 好 ， 我 
再 给 你 们 讲 历 史 。 待 我 去 请 黄 先 生来 指导 你 们 。” 他 果然 去 把 黄 
先生 请 来 ， 对 他 说 如 此 这 般 ， 便 急 跑 回 家 办 那 不 要 紧 的 大 事 去 
了 。 大 家 都 知道 他 底 疯 气 ， 所 以 不 觉得 稀奇 。 

这 芳 草 街 底 富 所 ， 忽 然 门 铃 怪 响起 来 。 老 妈 子 一 开门 看 见 他 
跑 得 气喘 跨 地 ， 问 他 什么 缘故 ， 他 只 回答 :“ 拿 雨伞 !” 

老 妈 子 看 着 他 发 性 ， 因 为 她 想 早晨 的 天 气 很 好 。 妻 子 在 楼 上 
问 是 谁 ， 老 妈 子 蔡 回 答 了 。 她 下 来 看 见 梦 鹿 额 上 点 点 的 汗 ， 忙 用 
自己 底 手 巾 蔡 他 控 。 她 说 :“ 什 么 事 体 ， 值 得 这 样 着 急 ?” 

他 路 着 说 : “我 忘 把 丁 鉴 底 雨伞 带 回去 ! 到 上 了 课 ， 才 记 起 
来 ， 真 是 对 不 起 她 ! ”说 完 ， 拿 着 雨伞 翻身 就 要 走 。 

妻子 把 他 揪 住 说 : “为 什么 不 坐车 子 回来 ， 跑 得 这 样 急 喘 喘 
地 ? 且 等 一 等 ， 雇 一 辆 车 子 回 去 黑 。 小 小 事情 ， 也 值得 这 么 忙 ， 
明天 带 回去 给 她 不 是 一 样 么 ”看 你 跑 得 这 样 急 ， 若 惹 出 病 来 ， 待 
要 怎 办 ?” 

他 不 由 得 坐 下 ， 欣 一 回 ， 笑 说 : “我 怎么 没 想 到 坐车 子 回 
来 ! ”妻子 在 一 旁 替 他 拭 额 上 底 汗 。 

女仆 雇 车 回来 ， 不 一 会 ， 门 铃 又 响 了 。 妻 子 心 里 像 预 先知 道 
来 的 是 谁 ， 在 老 妈 子 要 出 去 应 门 的 时 候 告 诉 她 说 : “若是 卓 先 生 

来 ， 就 说 我 不 在 家 。” 老 妈 子 应 声 “ 哦 , ” 便 要 到 大 门 去 。 
梦 鹿 很 族 异 地 对 妻子 说 : “怎么 你 也 学 起 官僚 派头 来 了 ! 明 
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明 在 家 ， 如 何 撤 谎 ?” 他 拿 着 丁 鉴 底 雨 全 ， 望 大 门 跑 。 女 仆 走 得 
慢 ， 门 倒 教 他 开 了 ; 来 的 果然 是 卓 先 生 ! 

“夫人 在 家 么 ?” 

“在 家 。” 梦 鹿 回 答 得 很 干脆 。 

“我 可 以 见 见 她 么 ?” 

“请 进来 黑 。” 他 领 着 卓 先 生 进 来 ， 妻 子 坐 在 一 边 ， 像 很 纳 
间 。 他 对 妻子 说 :“ 果 然 是 卓 先 生来 。”” 又 对 卓 先 生 说 :“ 失 陪 了 ， 
我 还 得 到 学 校 去 。” 

他 回 到 学 校 来 ， 三 小 时 的 功课 上 完 ， 已 经 是 十 一 点 半 了 。 他 
挟 着 习作 本 子 跑 到 教务 室 去 。 屋 里 只 有 黄 先 生 坐 在 那里 看 报 。 

“东野 先生 ， 功 课 都 完了 么 ? 方才 习作 和 堂 延 禧 问 我 “安琪儿 ， 
怎 解 ， 我 也 不 晓得 要 怎样 给 他 解释 ， 只 对 他 说 这 是 外 国 话 ， 大 概 
是 “神童 ”或 是 “有 翅膀 的 天 使 ”的 意思 。 依 你 底 意 思 ， 要 怎样 
解释 ? 可 怪人 们 偏爱 用 西洋 翻 来 的 字眼 ， 好 像 西 洋 底 老 鸦 也 叫 得 
比 中 国 底 更 有 音节 一 般 。 

“你 说 的 大 概 是 对 的 。 这 些 新 名 词 我 也 不 大 高 明 。 我 们 从 前 
所 用 的 字眼 被 人 家 加 做“ 育 人 贞 马 的 新 名 词 *， 但 现在 越 来 越 新 
了 上， 看 过 之 后 ， 有 时 总 要 想 了 一 阵 ， 才 理会 说 的 是 什么 意思 。 延 
禧 最 喜欢 学 那些 怪 字 眼 。 说 他 不 懂 呢 ， 他 有 时 又 写 得 像 一 点 样 
子 。 说 他 懂 呢 ， 将 他 底 东 西 拿 去 问 他 自己 ， 有 时 他 自己 也 莫名 其 
妙 。 我 们 试 找 他 底 本 子 来 看 看 。” 

他 拿 起 延 禧 底 卷 子 一 翻 ， 看 他 自 定 的 题目 是 “失恋 的 安 琪 
儿 ”"， 底 下 加 了 两 个 字 “ 小 说 ”在 括 弧 当中 。 梦 鹿 和 黄 先 生 一 同 
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“失恋 的 安琪儿 ， 收 了 杷 膀 ， 很 可 怜 变 成 一 只 灰色 的 小 丑 鸭 ， 

在 那 蓄 稚 色 的 日 光 底 下 颐 动 。 嘴 里 咒 诅 命运 的 使 者 ， 说 : “上 帝 

阿 ， 这 是 何等 常 的 不 幸 呢 ! ”赤色 的 火炮 像 微波 一 样 跟着 夜幕 更 

然 地 卷 来 ， 把 她 女性 的 美丽 都 春 咽 了 ! 这 岂 不 又 是 一 场 赤 色 的 火 
a be 
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灾 么 ?” 

黄 先 生 间 :“ 什 么 叫做 “灰色 的 "、“ 赤 色 的 "，“ 火 灾 "、“ 上 
帝 呵 ”等 等 ， 我 全 然 不 懂 ! 这 是 什么 话 ?” 

梦 鹿 也 笑 了 , “这 就 是 他 底 笔 法 。 他 最 喜欢 在 报 上 、 杂 志 上 
抄袭 字眼 ， 这 都 是 从 他 口袋 里 那 本 自 抄 的 《袖珍 锦 字 》 翻 出 来 
的 。 我 用 了 许多 工夫 给 他 改 ， 也 不 成 功 。 只 得 随 着 明白 的 顺 一 顺 
2 

黄 先生 一 面 听 着 ， 一 面 提 着 书包 望 外 走 。 临 出 门 时 ， 对 梦 鹿 
说 :“ 昨 天 所 谈 的 事 ， 我 已 告诉 了 那 位 朋友 ， 不 晓得 媳 夫人 在 什 
么 时 候 能 见 他 ?” 

梦 鹿 说 :“ 等 我 回去 再 问 问 她 罢 。” 他 整整 衣冠 ， 把 那些 本 子 
收 在 包 里 ， 然 后 到 食堂 去 。 

下 午 功课 完了 ， 他 又 去 打听 雁 源 底 地 址 ， 他 回 家 的 时 候 恰 打 
六 点 ， 女 仆 告诉 他 太太 三 点 钟 到 澳门 去 了 。 她 递 给 他 一 封 信 。 梦 
鹿 拆 开 一 看 ， 据 说 是 她 底 姑母 病危 ， 电 信 到 时 已 到 开 船 时 候 ， 来 
不 及 等 他 。 她 应 许 三 四 天 后 回 家 。 梦 鹿 心 里 也 很 难过 ， 因 为 志 能 
底 亲 人 只 剩 下 在 澳门 的 姑母 ， 万 一 有 了 和 危险， 她 一 定 会 很 伤心 。 

他 到 书房 看 见 延 禧 在 那里 写字 ， 便 对 他 说 : “你 妨 妨 到 澳门 
去 了 ， 今 晚上 没有 人 给 你 讲 书 。 你 喜欢 到 长 堤 走 走 么 ?” 孩 子 说 : 
“好 罢 ， 我 跟 叔 叔 去 。” 他 又 把 日 间 所 写 的 习作 批评 了 一 会 ， 便 和 
他 出 门 去 。 


五 


志 能 去 了 好 几 天 没有 消息 ， 梦 鹿 也 不 理会 。 他 只 一 心 居 着 找 
雁 潭 底下 落 ， 下 完 课 ， 就 在 豪 贤 街 一 带 打听 。 
又 是 一 个 下 午 ， 他 经 过 一 条 小 起 ， 人 恰巧 遇见 那个 卖 过 鼠 肉 包 
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钝 的 。 梦 鹿 已 经 把 他 忘掉 ， 但 他 一 见 便 说 : “先生 ， 这 几 天 常 遇 
见 ， 莫 不 是 新 近 从 别处 搬 到 这 附近 来 么 ?” 梦 鹿 略 一 定神 才 记 起 
来 。 他 摇头 说 :“ 不 ， 我 不 住 在 这 附近 。 我 只 要 找 一 个 朋友 。” 他 
把 事由 给 卖 锟 钝 的 述说 一 遍 。 真 是 凑巧 ， 那 人 听 了 便 说 他 知道 。 
他 把 那 家 底 情 形 对 梦 鹿 说 。 梦 庵 喜出望外 ， 连 说 “对 对 ?， 他 谢 
过 那 人 ， 一 直 走 到 所 说 的 地 址 。 

那里 是 个 营业 的 花园 。 花 匠 便 是 园 主 ， 就 在 园 里 一 座 小 屋 里 
住 。 挨 近 金 鱼池 那 边 还 有 两 座 小 屋 ， 一 座 堆 着 肥料 和 塘 泥 ， 旁 边 
一 座 ， 屋 月 上 瓦 块 凌乱 ， 间 用 茅草 补 盖 着 ， 一 扇 残 废 的 凡 过 和 窗 ， 
被 一 校 粘 满 泥浆 的 竹 笔 支 住 。 地 上 一 行 小 坊 ， 是 屋 榴 底 溜 水 所 滴 
成 。 破 门 里 便 是 一 厅 一 房 ， 窗 是 开 在 房 中 底 南 墙 上 ， 所 以 厅 里 比 
较 暗 些 。 

厅 上 只 有 一 张 黄 到 带 出 黑色 的 破 竹 床 ， 一 张 三 脚 不 齐 的 桌 
子 ， 还 有 一 条 长 莫 。 墙 下 两 三 个 大 小 不 等 、 欲 裂 不 裂 的 破 烘 炉 ， 
落 在 地 下 一 换 烧 了 半截 的 杂 柴 。 从 一 个 炉 里 底 残 灰 中 还 隐约 透 出 
些 少 零星 的 红 焰 。 壁 上 除 被 炊烟 于 得 野 黑 以 外 ， 没 有 甚么 装饰 。 
桌 上 放 着 两 双 答 子 和 两 个 硫 ， 一 碗 盛 着 不 晓得 吃 过 多 少 次 的 腐 
乳 ， 一 碗 盛 着 更 卜 ， 还 有 几 莹 落花 生 分 散在 旧 报 纸 上 。 梦 鹿 看 见 
这 光景 ， 心 里 想 一 定 是 那 卖 饮 包 的 说 错 了 。 他 站 在 门 外 路 蹲 着 ， 
不 敢 动 问 屋 里 底 人 。 在 张望 间 ， 一 个 二 十 左右 的 女孩 子 从 里 间 扶 
着 一 位 睹 眼 的 老 太 太 出 来 。 她 穿 的 虽 是 经 过 多 数 次 补 级 的 衣服 ， 
却 还 光洁 。 黑 油 油 的 头发 ， 映 着 一 副 不 施 脂粉 的 黄 瘦脸 庞 ， 若 教 
她 披 罗 戴 染 ， 人 家 便 要 赞 她 清 俊 ; 但 是 从 百 补 的 布 衫 衬 出 来 ， 可 
就 差 挝 了 。 

梦 鹿 站 了 一 会 ， 想 着 雁 潭 底 太 太 虽 曾 见 过 ， 可 不 像 里 头 那 位 
底 模样 ， 想 还 是 打听 明白 再 来 。 他 又 到 人 花 匠 那里 去 。 

屋 里 ， 女 儿 扶 着 老 太 太 在 竹 床 上 ， 把 簧 子 和 饭碗 递 到 她 手 
里 。 自 己 对 坐 在 那 条 长 但 上 ， 两 条 腿 夹 着 桌 腿 ， 为 的 是 使 它 不 左 
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右 地 摇晃 。 因 为 那 桌 子 新 近 缺 了 一 条 有 照 ， 她 还 没 叫 木 哲 来 修理 。 

“ 娘 ， 今 天 有 你 喜欢 的 更 下 。” 女 儿 随 好 挟 起 几 块 放 在 老 太 太 
人 碗 蛙 。 那 草 上 下 好 像 是 专 为 她 预备 的 。 她 还 把 花生 剥 起 ， 尽 数 给 了 
母亲 ， 自 己 底 碗 里 只 有 些 腐乳 。 

“ 慧 儿 你 自己 还 没 得 吃 ， 为 什么 把 花生 都 给 了 我 ?” 其 实 花 生 
早已 完了 ， 女 儿 灵 怕 母亲 知道 好 自己 没有 ， 故 意 把 空 艾 捍 得 磁 克 
地 响 。 她 说 : “我 这 里 还 有 呢 。” 正 说 着 ， 梦 鹿 又 回来 ， 站 在 门 
Sh 

她 回头 见 破门 外 那 条 泥 沫 的 花 径 上 ， 一 个 罕 蓝 布 大 衬 的 人 在 
那里 徘徊 。 起 先 以 为 是 买 花 的 人 ， 并 不 介意 。 后 还 觉得 他 只 在 门 
外 探头 探 脑 ， 又 以 为 他 是 “ 花 公 子 ” 之 流 ， 急 得 放下 饭碗 ， 要 把 
关 不 严 的 破门 的 上 。 因 为 向 来 没有 人 在 门 外 这 样 逗 留 过 ， 女 孩子 
底 着 耻 心 使 她 筷 了 两 腿 是 替 那 三 腿 不 齐 的 桌子 支撑 着 的 ， 起 来 
时 ， 不 提防 ， 帮 然 一 声 ， 桌 子 翻 了 ! 母亲 底 辜 还 在 手 里 ， 桌 上 底 
带 具 满 都 摔 在 地 上 ， 碎 的 碎 ， 缺 的 缺 ， 裂 的 裂 了 。 

“什么 缘故 ?怎么 就 滑 倒 了 ?” 睹 母亲 虽 没 生气 ， 却 着 急 得 她 
手 里 底 筷子 也 掉 在 地 上 。 

女儿 没 回答 她 ， 直 到 门 边 ， 要 把 破门 掩 上 。 和 梦 鹿 已 进一步 踏 
入 门 里 。 他 很 和 议 地 对 营 儿 说 : “我 是 东野 梦 鹿 ， 是 鹰潭 哥 底 老 
同学 。 方 才 才 知道 你 们 搬 到 这 里 来 。 想 你 ， 就 是 环 妹 滤 ?我 虽然 
没 见 过 你 ， 但 知道 你 。。 莹 儿 不 晓得 要 怎样 回答 ， 门 也 关 不 成 ， 
站 在 一 边 发 避 。 梦 鹿 转 眼看 见 本 老 太 太 在 竹 床 上 用 做 袖 掩 着 那 声 
泪 俱 尽 的 脸 。 身 边 放 着 半 碗 剩 下 的 稀饭 ， 地 下 人 破 碗 底片 丑 与 菜 效 
狼藉 得 很 。 桌 子 翻 倒 的 时 候 ， 正 与 他 脚 踏 进来 同时 ， 是 他 眼见 
的 。 他 俯 身 把 桌子 扶 起 来 ， 说 : “很 对 不 起 ， 搅 扰 你 们 底 晚 饭 。 
女儿 这 才 蹲 在 地 上 ， 收 拾 那些 残 届 。 屋 里 三 个 人 部 静默 了 ， 梦 鹿 
和 女孩 子 捡 着 碎片 ， 只 听见 一 块 一 声 硫 片 相 击 的 声 。 他 总 想不到 
雁 潭 底 家 会 穷 到 这 个 地 步 。 少 停 ， 他 说 一 声 “ 我 一 会 儿 回 来 ”， 
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便 出 门 去 了 

原来 雁 潭 于 前 一 年 受聘 到 广州 ， 只 授 了 三 天 课 ， 就 ， 病 不 
起 。 他 有 两 个 妹妹 ， 一 个 名 叫 梁 环 ， 一 个 就 叫 慧 儿 。 他 底 妻 子 是 
在 东洋 时 候 娶 的 。 自 他 死 后 ， 不 久 便 投 到 无 着 应 带 发 修行 去 eT 
老母 亲 儿 子 死 掉 ， 更 加 上 儿媳 妇 出 家 ， 伤 悲 已 极 。 去 年 包 然 来 了 
一 个 人 ， 自 称 为 殿 潭 底 朋 友 ， 献 过 许多 股 勤 不 到 四 个 月 ， 便 送 
上 二 百 元 聘 金 ， 把 尝 环 要 去 。 家 人 时 常 聚 在 一 起 ， 很 热 间 了 一 些 
时 日 。 但 过 了 不 久 ， 女 婧 忽然 说 要 与 浴 环 一 同 到 美国 留学 去 。 他 
们 离开 广州 以 后 大 约 二 十 天 ， 浴 环 在 太平 洋 中 来 信 ， 说 她 已 被 
卖 ， 那 人 也 没有 踪迹 了 ! 

一 天 ， 母 亲 忽 得 了 一 封 没 贴 邮票 的 欠 资 信 ， 拆 开 是 一 幅 小 手 
绢 ， 写 着 :“ 环 被 卖 ， 决 计 蹈 海 ， 痛 极 ， 书 不 成 字 。 儿 血 。” 她 知 
道 事情 不 好 ， 可 是 “外 江 人 ” 既 没有 亲 威 ， 又 不 详 知 那 人 底 乡 
里 ， 帮 忙 的 只 有 她 自己 底 眼泪 黑 了 。 她 本 有 网 膜 炎 ， 每 天 紧 握 着 
那 血 绢 ， 回 时 便 将 它 拭 泪 。 

母亲 轿 睹 了 ， 也 没 地 方 诉 冤枉 去 。 慧 儿 想 着 家 里 既 有 了 残疾 
的 母亲 ， 又 没有 生 利 的 人 ， 于 是 不 得 不 辍学 。 豪 贤 街 底 住宅 因 拖 
和 房租 也 被 人 驱逐 了 。 母 女 们 至 终 搬 到 这 花园 底 破 小 屋 。 基 儿 除 
做 些 活 计 ， 每 天 还 替 园 主 修 叶 ， 辩 伦 ， 饲 鱼 ， 汲 水 ， 凡 园 中 轻 省 
的 事 ， 都 是 她 做 ， 借 此 过 活 。 

自 他 们 搬 到 花园 里 住 ， 只 有 儿媳 妇 间 中 从 询 里 回来 探望 一 
下 。 梦 应 算是 第 一 个 男子 ， 来 拜访 她 们 的 。 他 原先 以 为 这 一 家 搬 
到 花园 里 过 清 山 的 生活 ， 那 知道 一 来 到 ， 所 见 的 都 出 乎 他 意料 之 
外 。 

营 儿 把 那 碗 凉 粥 仍旧 倒 在 沙锅 里 ， 安 早 在 竹 床 底下 。 他 正 要 
到 门 边 拿 扫 曲 来 扫地 ， 梦 应 已 捧 着 一 副 磁 碗 盘 进 来 说 : “ 旧 的 碎 
了 ， 正 好 换 新 的 。 我 知道 你 们 这 顿 饭 给 我 搅 扰 了 ， 非 常 对 不 起 。 
我 已 经 教 茶 居 里 给 你 们 送 一 盘 炒 面 来 ， 待 一 会 就 到 了 。” 腾 母亲 
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还 没有 说 什么 ， 他 自己 便 把 条 长 合子 拉 一 边 来 坐 下 。 他 说 :“ 真 
对 不 起 ， 惊 扰 了 老伯 母 。 伯 母 大 概 还 记得 我 。 我 就 是 东野 梦 鹿 。” 

老 太 太 听见 他 底 声音 ， 只 用 小 手巾 去 擦 她 暗 盲 的 腿 。 芝 儿 在 
旁边 向 梦 鹿 摇 手 ， 教 他 不 要 说 。 她 用 手势 向 他 表示 她 哥哥 已 不 在 
人 间 。 梦 鹿 在 访问 鹰潭 住址 的 时 候 ， 也 曾 到 过 第 五 小 学 去 打听 。 
那 学 校 底 先 生 们 告诉 他 雁 潭 到 校 不 到 两 个 星期 便 去 世 ， 家 眷 诛 先 
住 在 蛇 贤 街 ， 以 后 搬 到 那里 或 回 矫 ， 他 们 都 不 知道 。 他 见 老大 大 
双眼 看 不 见 ， 料 定 是 伤心 过 度 。 当 然 不 要 再 提起 鹰潭 底 名 字 ， 但 
一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 。 他 惕 着 ， 坐 在 一 边 。 还 是 老 太 太 先 用 
颤 弱 的 声音 告诉 他 两 年 来 的 经 过 。 随 后 又 说 : “现在 我 就 指望 着 
蕊 儿 了 。” 她 拉 着 女儿 的 手 对 她 说 :“ 蕊 儿 ， 这 就 是 东野 先生 。 你 
没 见 过 他 ， 你 就 称 他 做 梦 鹿 哥哥 喷 。” 她 又 转向 梦 鹿 说 :“ 我 们 也 
不 知道 你 在 这 里 ， 若 知道 ， 景 况 一 定 不 致 这 么 苗 了 。” 

梦 应 叹 了 一 声 说 :“ 痢 是 我 懒得 写 信 所 致 。 我 目 从 回国 以 后 ， 
只 给 过 你 们 两 封 信 。 那 都 是 到 广州 一 个 月 以 内 写 的 。 我 还 记得 第 
一 封 是 告诉 你 们 我 要 到 梧州 去 就 事 。 

老 太 太 说 :“ 可 不 是 ! 我 们 一 向 以 为 你 在 梧州 。” 

梦 鹿 说 :“ 因 为 岳母 不 肯 放 我 走 ， 所 以 没 去 得 成 。 

老 太 太 又 告诉 他 :“ 二 儿 和 二 媳妇 在 辛亥 年 正月 也 到 过 广州 。 
但 自 四 月 以 后 ， 他 们 便 一 点 消息 也 没有 。 后 来 才 听 他 底 朋 友 们 说 
他 们 俩 在 三 月 二 十 九 晚 亲 革 命 被 人 杀 死 了 。 但 他 们 底 小 婴孩 ， 可 
展 也 没 下 落 。 我 们 要 到 广州 也 是 因为 打听 他 们 底下 落 。 直 到 现 
在 ， 一 点 死活 的 线索 都 找 不 出 来 ， 雁 漠 又 死 了 !” 她 说 到 此 地 ， 
悲痛 的 心 制止 了 她 底 舌 头 。 _ 

梦 鹿 倾听 着 一 声 也 没 响 ， 到 听见 老 太 太 说 起 三 月 二 十 九 的 
事 ， 他 才 说 : “二 哥 我 没 会 过 。 因 为 他 在 东京 ， 我 在 浆 山 ， 他 去 
不 入 ， 我 便 回国 了 。 他 是 不 是 长 得 像 鹰潭 一 样 ?” 

老 太 太 说 :“ 不 ， 他 瘦 得 多 。 他 不 是 学 化 学 的 么 ? 康成 那 年 ， 
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休 回 到 于海 结 娩 ， 在 家里 制造 什么 炸药 ， 不 贸 神 把 左 胎 作伪 3 
到 病 好 以 后 ， 却 只 于 了 一 个 耳 朱 。” 

他 听 到 此 地 ， 立 刻 站 起 来 说 : “ 吓 ! 真 的 ! 那么 令 孙 现在 就 
在 我 家 里 。 我 这 十 几 年 来 的 这 ， 到 现在 才 猜 破 了 。” 于 是 他 把 当 
日 的 情形 详细 地 述说 一 遍 ， 并 告 i 诉 她 下 ee 

老 太 太 和 慧 儿 昕 他 这 一 说 ， 目 然 转 愁 为 喜 。 但 老 太 太 忽 然 摇 
头 说 : “ 没 用 处 ， 没 用 处 ， ES a 我 也 上 隧 了 了， 不 能 
看 见 他 ， 带 他 回来 有 什么 用 呢 ?” 

梦 鹿 说 : “当然 我 要 培养 他 ， 教 他 成 人 ， 不 用 你 挂 虑 。 你 和 
二 妹 都 可 以 搬 到 我 那里 去 住 。 我 那里 有 的 是 房间 。 我 方才 就 这 样 
想 着 ， 现 在 加 上 这 层 关 系 ， 更 是 义 不 容 拜 了 。 后 天 来 接 你 们 。 
他 站 起 来 说 声 “ 再 见 "， 又 从 口袋 里 掏 出 一 张 钞票 放 在 桌 上 说; 
“ 先 用 着 罢 ， 我 快 回去 告诉 延 禧 ， 教 他 大 快乐 一 下 。” 他 不 等 老 太 
太 说 什么 ， 大 踏 大 步 跳出 门 去 。 在 门 外 窗 下 那 枝 支 着 贬 窗 的 竹 
笔 ， 被 他 底 脚 踏 着 ， 窗 户 立 即 落下 来 。 他 自己 也 绊 倒 在 地 上 ， 起 
来 时 ， 溅 得 一 身 泥 。 

人 有 他 在 那里 整理 衣服 ， 说 : “我 给 你 擦 擦 
罢 。” 他 说 声 “ 不 要 紧 ， 不 要 紧 "， 便 出 了 园 门 。 在 道上 又 遇见 那 
卖 饱 钝 的 。 梦 谭 直 向 着 他 行礼 道谢。 他 莫名其妙， 看 见 走 还 了 ， 
手 里 有 意 无 意 地 敲 着 竹 板 ， 自 己 说 :“ 吓 ， 真 奇怪 啦 !1” 
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梦 鹿 回 到 家 中 ， 便 哮 “ 延 禧 ， 延 禧 。” 但 没 听见 他 回答 。 他 
到 小 孩 底 屋 里 ， 见 他 伏 在 桌 上 典 。 他 抚 着 孩子 底 背 ， 问 : “又 受 
什么 委屈 啦 ， 好 臣子 ?” 延 禧 摇 着 头 ， 抽 旱 着 说 :“ 妨 妨 在 天 字 人 三 
头 给 入 打 死 了 ! ”孩子 告诉 他 午后 跟 同 学 们 到 长 堤 去 玩 ， 经 过 天 
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字 码 头 ， 见 一 群 人 围 着 刑场 ， 听 说 是 枪毙 什么 反动 分 子 ， 里 面 有 
五 六 个 女 的 ， 他 底 同学 们 都 钻 入 人 轿 里 头 看 ， 出 来 告诉 他 说 ， 人 
们 都 说 里 头 有 一 个 女 的 是 法 国 留学 生 各 叫 志 能 。 他 们 还 断定 是 他 
炜 妒 。 他 听 到 这 话 ， 不 敢 销 进去 看 ， 一 气 地 跑 回 家 来 . 

梦 雇 不 等 他 细 说 ， 赶 紧 跑 上 楼 ， 把 他 妻子 底 东 西 翻 查 一 下 。 
他 一 向 就 没 动 过 她 底 东 西 ， 所 以 她 底 秘 密 ， 他 一 点 也 不 知道 。 他 
打开 那个 小 黑箱 ， 翻 出 一 选 一 多 的 信 ， 多 半 是 洋 文 ， 他 看 不 懂 。 
他 所 摇头 ， 自 己 说 :“ 不 致 于 罢 孩子 听 错 了 罢 ?” 坐 在 一 张 木村 
上 ， 他 援 报头 ， 接 接手 ， 想 不 出 理由 。 最 后 他 站 起 来 ， 抽 出 他 放 
钱 钞 的 抽 层 ， 发 现 里 头 多 出 好 些 张 五 十 元 的 钞票 ， 还 有 一 张 写 给 
延 祠 的 两 万 元 支票 。 

自从 志 能 回 家 以 后 ， 家 政 就 不 归 梦 鹿 管 了 。 但 他 用 的 钱 ， 雪 
子 还 照 数目 每 星期 放 在 他 底 抽 导 里 。 梦 鹿 自 妻子 管家 以 后 ， 用 钱 
也 不 用 预算 了 。 他 抽 尾 里 放 着 的 ， 在 名 目 上 是 他 每 月 的 薪水 ， 但 
实际 上 ， 志 能 每 多 放 些 ， 为 的 是 补足 他 临时 或 意外 的 费用 ，。 他 喜 
次 周济 人 ， 若 有 人 来 求 他 帮助 ， 或 他 所 见 的 人 ， 他 若 认为 必得 次 
助 的 ， 就 资助 他 。 但 他 一 向 总 以 为 是 用 着 他 自己 底 钱 ， 决 不 起 到 
已 有 许多 是 志 能 底 补助 费 。 他 数 一 数 那 迭 五 十 元 的 钞票 ， 才 皱 着 
由 头 想 : 我 那里 来 的 这 么 些 钱 呢 ? 莫不 是 志 能 知道 她 要 死 ， 贸 给 
我 作 埋 草 费 的 么 ?不 ， 她 决 不 会 去 干什么 秘密 工作 。 不 ， 她 也 许 
会 。 不 然 ， 她 怎么 老 是 鬼 鬼 哩 尝 ， 老 说 去 赴 会 ， 老 跟 那 点 先生 在 
一 起 呢 ? 也 许 那 卓 先生 是 与 她 同 党 罢 ? 不 ， 她 决 不 是 ; 不 然 ， 她 
为 什么 又 应 许 黄 先生 去 办 市 党 部 呢 ? 是 与 不 是 的 怀疑 ， 使 他 越 想 
越 女 。 他 把 钞票 放 在 口袋 里 ， 正 要 出 房 门 ， 无 意 中 又 看 见 志 能 镜 
台 底下 押 着 一 封 信 。 他 抽出 来 一 看 ， 原 来 就 是 前 几 天 卓 先 生 送 来 
的 那 封 信 ， 打 开 一 看 ， 满 是 洋 文 。 他 把 从 箱子 检 出 来 的 和 那 一 封 
诗 一 起 捧 下 楼 来 ， 告 诉 延 祠 说 , “你 快 去 把 黄 先生 请 来 。 请 他 看 
看 这 些 信里 头 说 的 都 是 甚么 。 快 去 ， 马 上 就 去 。” 他 说 着 ， 自 己 
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也 就 飞 也 似 地 出 门 去 了 。 

他 一 气 跑 到 天 字 但 头 ， 路 上 底 灯 还 没有 亮 ， 可 是 见 不 着 太阳 
了 。 刑 场 上 围观 的 人 们 比较 少 些 。 笑 加 的 有 人 ， 谈 论 的 有 有人， 如 
诅 的 也 有 人 ， 可 是 垂 着 头发 怜 监 心 的 人 ， 改 民 一 个 也 没有 。 那 几 
个 女尸 躺 在 地 上 裸露 着 ， 因 为 衣服 都 给 人 和 剥 光 了 。 人 们 要 她 们 现 
丑 ， 把 她 们 排 成 种 种 难堪 的 姿势 。 梦 鹿 走 进 人 圈 里 ， 向 着 陈 尸 一 
个 一 个 地 细 认 。 谈 论 和 旁观 的 人 们 自然 用 笑 侮 的 态度 来 对 着 他 。 
他 摇头 说 :“ 这 像 什么 样子 呢 !” 说 着 ， 从 人 从 中 钻 出 来 ， 就 在 长 
堤 一 家 百货 店 买 了 儿 匹 日 布 ， 还 到 刑场 去 。 他 把 那些 尸体 一 个 一 
个 放 好 ， 还 用 白布 盖 着 。 天 色 已 渐次 昏 炭 了 。 他 也 认 不 清 那 个 
志 能 尸体 ， 只 把 一 个 他 以 为 就 是 的 抱 起 来 ， 便 要 走出 人 圈 外 。 
个 守 兵 上 前 去 拦 他 ， 他 就 和 他 们 理论 起 来 ， 驾 他 们 和 观众 没 人 道 
和 没 同 情 心 ， 劳 观 的 人 见 他 太 杀 风景 ， 有 些 吕 他 : “又 不 是 你 底 
老婆 ， 你 管 这 许多 闲事 ! ”有 些 说 : “他 们 那么 捣乱 ， 死 有 从 演 ， 
何必 这 么 好 待 她 们 ?” 有 些 说 : “大 概 他 也 是 反动 分 子 罢 ! ”有 些 
说 :“ 他 这 样 做 便 是 反动 ! ”有 些 唆 “ 打 "”， 有 些 唆 “ 杀 ”， 嘲 杂 的 
声音 都 向 着 梦 鹿 底 犯 众 的 行为 发 出 来 。 至 终 有 些 兵 士 和 激烈 的 人 
们 在 群众 喧哗 中 ， 把 梦 鹿 包围 起 来 ， 拳 脚 交 加 ， 把 他 打 个 半死 。 

这 党 来 了 ， 梦 鹿 已 经 晕 倒 在 血泊 当中 。 和 群众 还 要 求 非 把 他 送 
局 严 办 不 可 。 巡 和 警 搜查 他 底 口袋 才 知 道 他 是 谁 ， 于 是 为 他 雇 了 一 
辆 车 ， 护 送 他 回 家 。 方 才 盖 在 尸 头 的 和 白布， 在 他 被 打上 车 时 ， 仍 
日 一 丝 也 没 留存 。 那 些 可 怜 的 尸体 仍 裸 露 在 铁石 般 的 人 圈 当 中 ， 
像 已 就 层 的 猪 羊 ， 毛 被 刮 反 ， 横 到 在 层 户 门 外 一 般 。 

楚 鹿 躺 在 床上 已 有 两 三 天 ， 身 上 和 头 上 底 伤 稍微 好 些 ， 不 过 
那 双 眼 和 那 两 只 腹 臂 不 见得 能 恢复 原状 。 黄 先生 已 经 把 志 能 底 那 
从 信和 细 看 过 一 遍 ， 内 中 多 半 是 卓 先 生 给 的 情书 ， 间 或 谈 到 政治 。 
最 后 那 封 信 ， 在 黄 先 生 看 米 ， 是 志 能 致死 的 关键 。 那 信 底 内 容 是 
蝇 先 生 一 方面 要 她 履行 在 欧洲 所 应 许 的 事 。 一 方面 说 时 机 紧迫 
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暴动 在 两 三 天 以 内 便 要 办 到 。 他 猪 屠 一定 是 党 底 活动 。 但 他 一 名 
也 不 敢 对 梦 鹿 说 起 。 他 看 见 他 底 朋 友 在 床上 串 叭 着 怪 可 怜 的 ， 便 
走 到 他 跟前 问 他 要 什么 。 梦 鹿 说 把 孩子 叫 来 。 

黄 先生 把 延 禧 领 到 床 前 ， 梦 鹿 对 他 说 :“ 好 孩子 ， 你 不 要 伤 
心 ， 我 已 找 着 你 底 祖 母 和 你 姑姑 了 。 过 一 两 天 请 黄 先生 去 把 她 们 
接 来 同 住 。 她 们 虽然 很 穷 ， 可 是 你 给 了 你 两 万 元 。 万 一 我 
有 什么 事故 ， 还 有 黄 先生 可 以 照料 你 们 。” 孩 子 器 了 ， 黄 先生 在 
劳 边 劝 说 :“ 你 上报 叔 过 几 天 就 好 了 ， 岗 什么 ? 回头 我 领 你 云 见 你 
祖母 去 。” 他 又 对 梦 鹿 说 : “东野 先生 不 必 太 失望 ， 医 生 说 不 此 
紧 。 你 只 放心 多 吹 几 天 就 可 以 到 学 校 上 课 去 。 你 歇 歇 轩 ， 待 一 会 
我 先 带 孩子 去 见 见 他 祖母 ， 一 切 的 罕 我 替 你 办 去 得 啦 .” 他 拉 阁 
延 禧 下 楼 来 ， 教 他 先 去 把 医生 找 来 ， 再 去 见 他 祖母 。 

他 在 书房 里 践 着 ， 忽 听见 街 门 底 铃 响 ， 便 出 去 应 门 。 冲 进来 
的 不 是 别人 乃 是 志 能 。 黄 先生 瞪眼 看 着 她 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 

志 能 问 :“ 为 什么 这 样 看 我 ?” 

黄 先 生 说 : “大 嫂 ! 你 gi 你 ise A 

“说 来 话 长 ， 我 们 进 屋 里 再 谈 罢 。” 

黄 先 生 从 她 手 里 接 了 一 个 小 提包 ， 随 手 掩 上 门 ， 

志 能 问 :“ 梦 哥 呢 ?” 

“在 楼 上 躺 着 啊 。 

“莫不 是 为 我 走 ， 就 气 病 了 ?” 

“ 喇 ! 唔 1 

他 们 到 书房 去 。. 志 能 坐 定 ， 对 黄 先 生 说 : “我 实在 对 不 起 任 
何人 ， 但 我 已 尽 了 我 底 能 力 了 。” 

黄 先生 不 明白 她 底 意 思 ， 请 她 略为 解释 一 下 。 志 能 便 把 她 从 
前 和 卓 先 生 在 政治 上 秘密 活动 的 经 过 略 说 了 一 过 。 又 说 她 不 久 才 
与 他 们 脱离 关系 ， 因 为 对 于 工作 底 意 见 不 同 的 缘故 。 那 天 ， 她 走 
的 那天 ， 卓 先生 来 说 他 们 底 机 密 泄漏 了 ， 要 藏 在 她 家 里 暂 避 一 两 
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天 。 她 没 应 许 他 ， 慌 怕 连 累 了 梦 鹿 。 她 教 他 到 澳门 去 避 一 下 。 不 
料 他 出 门 不 久 ， 便 有 人 打 电 话 来 说 他 在 道上 教 人 捉 住 了 。 她 想 她 
有 几 位 住 在 澳门 的 朋友 与 当局 几 位 要 人 很 有 交情 ， 便 留 下 一 封 信 
给 梦 鹿 ， 匆 匆 地 出 门 ， 要 搭 船 到 那里 去 找 他 们 ， 求 他 们 援救 。 刚 
一 出 门 ， 她 又 退回 来 。 她 怕 万 一 她 也 遭 卓 先 生 一 样 的 命运 ， 在 道 
上 被 人 还 去 。 在 自己 底 房 里 坐 下 ， 想 了 一 会 ， 她 还 是 不 顾 一 切 ， 
决定 要 去 冒 这 分 险 ， 于 是 把 所 余 的 现 钱 都 移 放 在 梦 应 底 抽 屠 里 ， 
还 签 了 一 张 支票 给 延 禧 。 她 想 着 纵然 她 底 目 的 达 不 到 ， 不 能 回 
家 ， 梦 鹿 他 们 底 生 活 一 时 也 不 致 于 受 障碍 。 那 时 离开 船 的 时 候 已 
经 很 近 ， 她 在 匆 卒 间 什 么 都 来 不 及 检点 ， 便 赶 到 码头 去 了 。 

她 到 省 门 ， 朋 友 们 虽然 找 着 ， 可 都 不 肯 援 助 ， 都 说 案情 重 
大 ， 不 便 出 面 求情 ， 省 得 担当 许多 干系 。 在 澳门 奔走 了 好 几 天 ， 

一 点 结果 都 没有 ， 不 得 已 ， 只 有 回 家 。 她 在 回 家 以 前 ， 已 经 知道 
许多 旧 同 志 们 底 命 都 完了 。 
志 能 说 了 许久 ， 黄 先生 只 是 倾 耳 听 着 。 她 很 己 恼 地 说 “我 
希望 这 些 事 永 远 不 会 教 我 丈夫 知道 。 我 很 刁 愧 我 不 是 一 个 好 妻 
子 ， 也 不 是 一 个 好 爱人 ， 更 不 是 一 个 革命 家 。 最 使 我 心痛 的 是 我 
底 行为 证 明了 他 们 底 话 ， 说 : 有 资产 的 人 们 是 不 会 革命 的 。 

黄 先生 说 :“ 他 已 多 少 知道 一 点 你 们 底 事 。 但 你 也 不 必 悔 恨 ， 

因为 他 自 你 去 后 ， 一 点 丛 恨 的 神气 都 未 曾 发 露出 来 ， 可 见 他 还 是 
爱 你 。 至 于 说 你 不 革命 的 话 ， 那 又 未 必然 。 你 不 是 应 许 到 党 部 去 
帮忙 么 ? 那 不 也 是 革命 工作 么 ?7” 

志 能 很 话 异 地 说 :“ 他 怎样 知道 

“你 们 底 通 信 ， 他 都 教 我 看 过 ， WE i 诉 他 什么 。” 黄 先生 
又 把 梦 鹿 在 刑场 上 被 打 的 情形 告诉 她 。 

她 说 : “不 错 ， 是 有 一 个 王 志 能 女士 ， 但 他 们 用 的 都 是 假名 
字 。 这 次 不 幸 卓 先生 也 死 在 里 头 。” 她 说 时 ， 现 出 很 伤感 的 模样 。 
她 沉吟 了 一 会 ， 站 起 来 ， 说 : “好 罢 ， 我 要 去 求 他 侥 恕 。 我 要 将 
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一 切 的 事情 都 告诉 他 。” 
黄 先生 也 站 起 来 说 : “你 得 仔细 一 点 ， 医 生 说 他 底 眼 睛 和 用 
辟 都 被 打 坏 了 。 纵 然 能 好 ， 也 是 一 个 残废 人 了 。 所 以 最 好 先 别 对 
他 说 这 些 事 。 自 然 我 知道 他 一 定 会 馈 恕 你 ， 但 你 得 为 他 忍 一 丸 。” 
志 能 底 眼眶 红 了 。 黄 先生 说 : “我 同 你 上 去 ， 等 延 禧 回来 ， 
再 同 他 去 见 他 祖母 。 你 知道 东野 先生 最 近 把 那 孩子 底 家 志 发 现 
了 。 一 会 他 自然 告诉 你 。” 志 能 没 说 什么 ， 默 默 地 随 着 上 楼 。 
“东野 先生 ， 你 看 谁 回来 了 ! 东野 先生 !” 黄 先生 把 门 打 开 ， 
让 志 能 进去 ， 然 后 反 扣 上 门 ， 一 步 一 步 下 楼 去 等 候 延 禧 。 
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“我 像 终 蛛 ， 
命运 就 是 我 底 网 。” 

我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


呀 ， 我 底 网 甚 时 节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 ， 教 我 怎 地 生长 ? 
生 的 巨 灵 说 :“ 补 缀 补 组 加 ，” 
世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 
要 结 在 珠 理 梁 栋 
珠 现 帘 枯 ; 
或 结 在 断 间 其 量 








@ ”本 文 发 表 于 1922 年 《小 说 月 报 》13 卷 2 号 ， 后 收入 短篇 小 说 集 《级 网 劳 
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荒 烟 蔓草 中 呢 ? 
生 的 巨 灵 按 手 在 我 头 上 说 : 
“自己 选择 去 罢 ， 
你 所 在 的 地 方 无 不 兴隆 、 享 通 。 


虽然 ， 我 再 结 的 网 还 是 像 从 前 那么 脆弱 ， 
敌 不 过 外 力 冲撞 ; 

我 网 底 形 式 还 要 像 从 前 那么 整齐 一 一 
平行 的 丝 连 成 八角 、 十 二 角 的 形状 吗 ? 

他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ， 说 

“ 望 里 看 黑 ， 
你 爱 怎 样 ， 就 结 成 怎样 。 


呀 ， hd ti 
仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 
我 好 谨慎 地 选择 。 
“ 员 员 ! 贪 得 而 无 智 的 小 虫 ! 
自 而 今 回溯 到 漠 鸿 下 ， 
从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 
去 黑 ,. 生 的 结构 由 这 几 十 颗 “ 彩 琉璃 属 ” 幻 成 种 种 ， 
不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。 


那 晚 上 底 月 色 格 外 明朗 ， 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 底 花影 移 
动 得 不 于 地 作 响 。 素 光 从 椰 叶 下 来 ， 正 射 在 尚 洁 和 她 底 客 人 史 夫 
人 身上 。 她 们 二 人 底 容貌 ， 在 这 时 候 自然 不 能 认得 十 分 清楚 ， 但 
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是 二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽 谷底 回响 ， 没 有 一 点 模糊 。 

周围 的 东西 都 沉默 着 ， 像 要 让 她 们 密谈 一 般 : 树 上 底 鸟 儿 把 
史 插 在 妇 膀 底下 ; 草 里 底 虫 儿 孔 不 敢 做 声 ; 就 是 尚 洁 身 边 那 只 玉 
狸 ， 也 当主 人 所 发 的 声音 为 催眠 歌 ， 只 管 购 移 地 沉睡 着 。 她 
用 纤 手 抚 着 玉 狸 ， 目 光 注 在 她 底 客 人 身上 ， 懒 懒 地 说 : “夺魁 嫂 
子 ， 外 间 的 闲话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计较 一 我 虽 不 信 定 命 
的 说 法 ， 然 而 事情 怎样 来 ， 我 就 怎样 对 付 ， 姓 庸 在 事前 预先 谋 定 
什么 方法 。” 

她 底 客人 听 了 这 场 冷 静 的 话 ， 心 里 很 是 着 急 ， 说 ; “你 对 于 
自己 底 前 程 太 不 注意 了 ! 若是 一 个 人 没有 长 久 的 顾虑 ， 就 免不了 
遇 着 危险 ， 外 人 底 话 虽 不 足 信 ， 可 是 你 得 把 你 底 态度 显示 得 明了 
一 点 ， 教 人 不 疑惑 你 才 是 。” 

尚 洁 索性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 ， 低 着 头 ， 只 管 摩 弄 。 一 会 儿 ， 她 
才 冷 笑 了 一 声 ， 说 : “ 吓 吓 ， 夺 魁 嫂 子 ， 你 底 话 差 了 ， 危 险 不 是 
顾 虚 所 能 闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 ， 我 们 也 不 敢 说 准 知道 ， 哪 里 
能 顾 到 三 四 个 月 、 三 四 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 我 待 一 会 不 遇 着 危 
险 ， 能 保 我 今夜 里 睡 得 平安 么 ?纵使 我 准 知道 今 晚 上 会 遇 着 危 
险 ， 现 在 的 谋 虑 也 未 必 来 得 及 。 我 们 都 在 云雾 里 走 ， 离 身 二 三 尺 
以 外 ， 谁 还 能 知道 前 途 的 光景 呢 ? 经 里 说 : “不 要 为 明日 自 夸 ， 
因为 一 日 要 生 何 事 ， 你 尚且 不 能 知道 '。 这 句 话 ， 你 忘 了 么 ? 

… 唉 ， 我 们 都 是 从 渺 落 中 来 ， 在 渺茫 中 住 ， 望 渺茫 中 去 。 若 是 
怕 在 这 条 云 封 雾 锁 的 生命 路 程 里 走动 ， 莫 如 止 住 你 底 脚步 ;若是 
你 有 漫游 的 兴趣 ， 纵 然 前 途 和 四 围 的 光景 暧昧 ， 不 能 使 你 赏 心 快 
意 ， 你 也 是 要 走 的。 横竖 是 往 前 走 ， 顾 虑 什么 ? 

“我 们 从 前 的 事 ， 也 许 你 和 一 般 侨 富 此 地 的 人 都 不 十 分 知道 。 
我 不 愿意 破坏 自己 底 名 人 誉 ， 也 不 忍 教 他 出 笑 。 你 既是 要 我 把 态度 
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显示 出 来 ， 我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 ， 可 是 要 求 你 暂时 守 这 
个 秘密 。 

“ 论 理 ， 我 也 不 是 他 底 ……” 

史 夫 人 没 等 她 说 完 ， 早 把 身子 挺 起 来 ， 作 很 惊 证 的 样子 ， 回 
头 用 焦急 的 声音 说 :“ 什 么 ? 这 又 奇怪 了 !" 

“这 个 不 是 怪 审 ， 且 听 我 说 下 去 。 你 昕 这 一 点 ， 就 知道 我 底 
全 意思 了 。 我 本 是 人 家 底 童 养 媳 ， 一 向 就 不 曾 和 信行 过 婚礼 
那 就 是 说 ， 夫 妇 底 名 份 ， 在 我 身上 用 不 着 。 当 时 ， 我 并 不 是 爱 
他 ， 不 过 要 仗 着 他 底 帮 助 ， 救 我 脱出 残暴 的 婆家 。 走 到 这 个 地 
方 ， 依 着 时 势 的 境遇 ， 使 我 不 能 不 认 他 为 夫 ……" 

“原来 你 们 底 家 有 这 样 特别 的 历史 。-…… 那 么 ， 你 对 于 长 孙 
先生 可 以 说 没有 精神 的 关系 ， 不 过 是 不 自然 的 结合 罢了 。 

尚 洁 庄重 地 回答 说 :“ 你 底 意思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ? 诚然， 
我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 底 爱 情 ， 别 人 给 我 的 ， 我 也 不 
曾 辨别 过 那 是 真 的 ， 这 是 假 的 。 夫 妇 ， 不 过 是 名 义 上 的 事 ; 爱 与 
不 爱 ， 只 能 稍微 影响 一 点 精神 底 生 活 ， 和 家 庭 底 组 织 是 堂 无 关系 
的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 ， 凡 认识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 然 而 
我 却 没有 领 他 底 情 ， 因 为 他 从 没有 把 自己 底 行为 检点 一 下 。 他 底 
嗜好 多 ， 脾 气 坏 ， 是 你 所 知道 的 。 我 一 到 会 堂 去 ， 每 听 到 人 家 说 
我 是 长 孙 可 望 底 妻子 ， 就 非常 的 项 愧 。 我 常 想 着 从 不 自爱 的 人 所 
给 的 爱情 都 是 假 的 。 

“我 虽然 不 爱 他 ， 然 而 家 里 的 事 ， 我 认为 应 当 替 他 做 的 ， 我 
也 乐意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 ， 爱 情 是 私 的 。 我 们 两 人 底 关系 ， 
实在 就 是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先生 的 事 ， 全 是 不 对 的 。 我 底 家 庭 
已 经 成 为 这 样 ， ,我 又 怎 能 把 它 破坏 呢 ?” 

史 夫 人 说 : “我 现在 才 看 出 你 们 底 真相 ， 我 也 回去 告诉 史 先 
生 ， 教 他 不 要 多 信 闲 话 。 我 知道 你 是 好 人 ， 是 一 个 纯 良 的 女子 
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神 必 保 佑 你 。” 说 着 ， 用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 底 肩膀 ， 就 站 立 起 
来 告辞 。 

尚 洁 障 她 在 花 阴 底下 走 着 ， 一 面 说 : “我 很 愿意 你 把 这 事 底 
原委 单 说 给 史 先 生 知 道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先 生 有 秘密 的 关 
系 ， 说 我 是 淫 妇 ， 我 都 不 介意 。 连 他 也 好 几 天 不 回来 啦 。 我 估量 
他 是 为 这 事 生 气 ， 可 是 我 并 不 辩 白 。 世 上 没有 一 个 人 能 够 把 真心 
拿 出 来 给 人 家 看 ; 纵然 能 够 拿 出 来 ， 人 家 也 看 不 明白 ， 那 么 ， 我 
又 何必 多 费 层 舌 呢 ?人 对 于 一 件 事情 一 存 了 成 见 ， 就 不 容易 把 真 
相 观察 出 来 。 凡 是 人 都 有 成 见 ， 同 一 件 事 ， 必 会 生出 歧 异 的 评 
判 ， 这 也 是 难怪 的 。 我 不 管 人 家 怎样 批评 我 ， 也 不 管 他 怎样 疑惑 
我 ， 我 只 求 自己 无 愧 ， 对 得 住 天 上 底 星辰 和 地 下 底 屿 蚁 便 了 。 你 
放心 黑 ， 等 到 事情 临 到 我 身上 ， 我 自 有 方法 对 付 。 我 底 意思 就 是 
这 样 ， 若 是 有 工夫 ， 改 天 再 谈 黑 。” 

她 送 客 人 出 门 ， 就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 早 ， 月 
光 从 窗户 进来 ， 吹 在 椅 桌 、 顶 席 之 上 ， 把 房 里 的 东西 染 得 和 铅 制 
的 一 般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 ， 须 和 史 ， 女 佣 妥 娘 就 上 来 。 
她 问 :“ 佩 荷 姑娘 睡 了 么 ?” 受 娘 在 门 边 回答 说 :“ 早 就 睡 了 。 消 
夜 已 预备 好 了 ， 端 上 来 不 ?” 她 说 着 ， 顺 手 把 电灯 拧 着 ， 一 时 满 
屋 里 都 著 上 颜色 了 。 

在 灯光 之 下 ， 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 ， 软 润 的 
颌 类 ， 玉 芍 似 的 鼻 ， 柳 叶 似 的 慎 ， 桃 绽 似 的 唇 ， 衬 着 莲 乱 的 头发 
sa 凡 形 体 上 各 样 的 美 都 凑合 在 她 头 上 。 她 底 身体 ， 修 短 也 很 合 
度 。 从 她 口 里 发 出 来 的 声音 ， 都 合 音节 ， 就 是 不 懂 音 乐 的 人 ， 一 
听 了 她 底 话 语 ， 也 能 得 着 许多 默 感 。 她 见 妥 娘 把 灯 拧 亮 了 ， 就 
说 :“ 把 它 拧 灭 了 吧 。 光 太 强 了 ， 更 不 舒服 。 方 才 我 也 忘 了 留 史 
夫人 在 这 里 消 夜 。 我 不 觉得 十 分 饥 狐 ， 不 必 端 上 来 ， 你 们 可 以 自 
己方 便 去 。 把 东西 收拾 清楚 ， 随 着 给 我 点 一 枝 洋 烛 上 来 。 

有 娘 遵 从 她 底 命令 ， 立 刻 把 灯 灭 了 ， 接 着 说 : “相公 今 晚上 
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也 许 又 不 回来 ， 可 以 把 大 门 扣 上 上 吗 ?” 

“是 ， 我 想 他 永远 不 回来 了 。 你 们 吃 完 ， 就 把 门 关 好 ， 各 自 
歇息 去 罢 ， 夜 很 深 卫 。 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充满 月 亮 的 房 里 ， 桌 上 一 枝 洋 烛 已 燃 过 三 分 
之 二 ， 轻 风 频 拂 火焰， 眼看 那 枝 发 光 的 小 东西 要 泪 尽 了 。 她 于 是 
起 来 ， 把 烛光 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 奢 里 有 一 个 软 
垫 ， 几 上 摘 几 本 经 典 和 禄 祷 文 。 她 每 夜 睡 前 的 功课 就 是 跪 在 那 垫 
上 默 记 三 两 节 经 句 ， 或 是 请 几 句 祷 词 。 别 的 事情 ， 也 许 她 会 筷 
记 ， 惟 独 这 圣 事 是 她 所 不 敢 名 略 的 。 她 跷 在 那里 辟 想 了 许 信 ， 巍 
眼 一 看 ， 火 光 已 不 知道 在 什么 时 候 从 烛台 上 逃走 了 。 

她 立 起 来 ， 把 甲 具 整理 妥当 ， 就 躺 下 睡觉 。 可 是 她 怎 能 睡 着 
呢 ? 呀 ， 月 亮 也 循 着 宾客 底 礼 ， 不 敢 相 扰 ， 慢 慢 地 入 了 她 ， 走 到 
园 里 和 它 底 花草 朋友 、 木 石 知 交 周旋 去 了 ! 

月 亮 虽 然 醉 去 ， 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 ， 象 要 诉 她 心 
中 底 秘 密 一 般 。 她 正在 床上 加 来 转 去 ， 忽 听 园 里 “只 妇 ” 一 声 ， 
响 得 很 厉害 。 她 起 来 ， 走 到 窗 边 ， 往 外 一 望 ， 但 见 一 重 一 重 的 树 
影 和 夜 雾 把 园 里 盖 得 非常 严密 ， 教 她 看 不 见 什么 。 于 是 她 中 步 下 
楼 ， 唤 醒 妥 娘 ， 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 声 底 出 处 。 妥 娘 自 己 一 
人 哪里 敢 出 去 ; 她 走 到 门 房 把 团 哥 叫 醒 ， 央 他 一 同 到 围墙 边 察 一 
察 。 团 哥 也 就 起 来 了 。 

妥 娘 去 不 多 会 ， 便 进来 回话 。 她 笑 着 说 : “你 猜 是 什么 呢 ? 
原来 是 一 个 蹇 运 的 窃贼 摔 到 在 我 们 底 墙根 。 他 底 腿 已 摔 坏 了 ， 脑 
袋 也 撞 伤 了 ， 流 得 满 地 都 是 血 ， 动 也 动 不 得 了 。 团 哥 拿 着 一 校 研 
条 正在 抽 他 哪 。 

尚 洁 听 了 ， 一 委 时 前 所 有 的 釜 敌情 绪 一 时 尽 变 为 慈祥 的 心 
意 。 她 等 不 得 回答 妥 娘 ， 便 跑 到 墙根 。 团 哥 还 在 那里 ，“ 你 这 该 
死 的 东西 …… 不 知 历 害 的 坏 种 ! …… ”一 句 一 期 ， 打 名 得 很 高 
兴 。 尚 清 一 到 ， 就 止 住 他 ， 还 命 他 和 水 娘 把 受伤 的 贼 杠 到 屋 里 
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来 。 她 吟 只 让 他 躺 在 贵妃 检 上 。 仆 人 们 都 显 出 不 愿意 的 样子 ， 因 
为 他 们 想 着 一 个 贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 待遇 。 

尚 洁 看 出 他 们 底 意 思 ， 便 说 :“ 一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 是 最 
可 怜 习 的 ， 若 是 你 们 不 得 着 好 机 会 ， 也 许 ……” 她 说 到 这 里 ， 觉 
得 有 点 失言 ， 教 她 底 佣 人 昕 了 不 舒服 ， 就 改过 一 句 说 话 : “若是 
你 们 明白 他 底 境遇 ， 也 许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 个 受伤 的 人 ， 无 论 
如 何 ， 总 得 救护 的 。 你 们 常常 听见 “ 救 苦 救 难 ”的 话 ， 遇 着 忧患 
的 时 候 ， 有 时 也 会 脱口 地 说 出 来 ， 为 何不 从 “他 是 苦难 人 ” 那 方 
面体 贴 他 呢 ? 你 们 不 要 怕 他 底 血 沾 脏 了 那 垫子 ， 尽 管 扶 他 身 下 
罢 。” 团 哥 只 得 扶 他 身 下 ， 口 里 沉吟 地 说 :“ 我 们 还 得 为 他 请 医生 
去 吗 ?” 

“且慢 ， 你 把 灯 移 近 一 点 ， 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 ， 我 还 
在 行 。 妥 娘 ， 你 上 楼 去 把 我 们 那个 “常备 药 箱 ” 氛 下 来 ”又 对 
团 哥 说 :“ 你 去 倒 一 盆 清 水 来 罢 。 

仆人 都 遵 命 各 自 干事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ， 方 才 尚 洁 所 说 的 
话 ， 却 能 听 得 分 明 。 他 心里 底 感 激 可 使 他 自 忘 是 个 罪人 ， 反 觉 他 
是 世界 里 一 个 最 能 得 人 爱惜 的 青年 。 这 样 的 待遇 ， 也 许 就 是 他 生 
平 第 一 次 得 着 的 。 他 唱 吟 了 一 下 ， 用 低沉 的 声音 说 : “慈悲 的 太 
太 ， 壮 了 萨 保 佑 慈悲 的 太太 !” 

那 人 底 太 阳 边 受 了 一 伤 很 重 ， 腿 部 倒 不 十 分 厉害 。 她 用 药 棉 
芯 水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 ， 再 用 绷带 庄 好 。 等 到 事情 做 
得 清楚 ， 天 早已 亮 了 。 

她 正 转身 要 上 楼 去 换 衣 服 ， 故 听 得 外 面 敲 门 的 声 很 急 ， 就 止 
步 间 说 :“ 谁 这 么 早 就 来 敲 门 呢 ?” 

受 娘 提起 这 四 个 字 ， 教 她 很 着 急 。 她 说 : “ 谁 去 告诉 警察 
呢 ?” 那 贼 躺 在 贵妃 机 上 ， 一 听见 警察 要 来 ， 恨 不能 立刻 起 来 跪 
在 地 上 求 恩 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 倦 的 眼睛 表白 出 来 了 。 
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尚 洁 跑 到 他 跟前 ， 安 慰 他 说 : “我 没有 叫 人 去 报 和 警察 ……” 正 说 
到 这 里 ， 那 全. 门 外 来 的 脚步 已 经 踏 过 来 。 
来 的 并 不 是 警察 ， 却 是 这 家 底 主 人 长 孙 可 望 。 他 见 尚 洁 穿 着 
一 件 睡衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 ， 心 里 底 无 明 业 火 已 从 
身上 八 万 四 千 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 句 就 问 :“ 那 人 是 谁 ?” 
这 个 问 实在 教 尚 洁 不 容易 回答 ， 因 为 她 从 不 曾 问 过 那 受伤 者 
的 名 字 ， 也 不 便 说 他 是 贼 。 


可 望 不 等 说 完 ， 便 拉 住 她 底 手 ， 说 : “你 办 的 事 ， 我 早已 知 
道 。 我 这 几 天 不 回来 ， 正 要 侦察 你 底 动 静 ， 今 天 可 给 我 撞见 了 。 
我 何尝 辜负 你 呢 ? ………… 一 同上 去 罢 ， 我 们 可 以 慢 慢 地 谈 。” 不 
由 分 说 ， 拉 着 她 就 往 上 跑 。 

妥 娘 在 劳 边 ， 看 得 情急 ， 就 大 声 唆 着 :“ 他 是 贼 !” 

“我 是 贼 ， 我 是 贼 !” 那 可 怜 的 人 也 哮 了 两 声 。 可 和 望 只 对 着 他 
冷笑 ， 说 :“ 我 明知 道 你 是 贼 。 不 必 报 名 ， 你 且 钦 一 吹 罢 。” 

一 到 卧房 里 ， 可 望 就 说 : “我 且 问 你 ， 我 有 什么 对 你 不 起 的 
地 方 ” 你 要 入 学 向， 我 便 立 刻 送 你 去 ; 要 到 礼拜 堂 听 道 ， 我 便 特 
地 为 你 预备 车 马 。 现 在 你 有 学 问 了 ， 也 入 教 了 ; 我 且 问 你 ， 学 党 
教 你 这 样 做 ， 教 堂 教 你 这 样 做 么 ?” 

他 底 话 意 是 要 请 问 她 为 什么 变心 ， 因 为 他 许久 就 听见 人 说 尚 
洁 嫌 他 名 陋 不 文 ， 要 离弃 他 去 嫁 给 一 个 姓 谭 的 。 夜 间 的 事 ， 他 一 
概 不 知 ， 他 进门 一 看 尚 洁 的 神色 ， 老 以 为 她 所 做 的 是 一 段 爱情 把 
戏 。 在 尚 洁 方面 ， 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 样 待遇 究 贼 。 她 底 慈 悲 性 
情 是 上 天 所 赋 的 ， 她 也 觉得 这 样 办 ， 于 自己 底 信仰 和 所 受 的 教育 
没有 冲突 ， 就 回答 说 : “是 的 ， 学 堂 教 我 这 样 做 ， 教 会 我 教 我 这 
样 做 。 你 敢 是 ……” 

“是 吗 ?” 可 望 喝 了 一 声 ， 猛 将 怀 中 小 刀 取 出 来 向 尚 洁 底 肩膀 
上 一 击 。 这 不 幸 的 妇 人 立时 倒 在 地 上 ， 那 玉 白 的 面 宠 已 象 溃 在 鹏 


“BO 


级 网 劳 蛛 


脂 浓 里 一 样 。 

她 不 说 什么 ， 但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 ， 就 足以 感动 
那 愚 闫 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 ， 心 中 和 恐怖 的 情绪 已 把 凶猛 的 经 气 
克服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 ， 只 站 在 一 边 出 神 。 他 看 尚 洁 动 也 不 
支 一 下 ， 估 量 她 是 死 了 ; 那 时 ， 他 觉得 自己 底 罪 恶 压 住 他 ， 不 许 
再 逗留 在 那里 ， 便 汐 烟 似 地 望 外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 ， 知 道 楼 上 必 有 事故 ， 就 赶紧 上 来 。 她 看 尚 河 
那样 子 ， 不 由 得 “ 啊 ， 天 公 !1” 喊 了 一 声 ， 一 面 上 去 ， 要 把 她 换 
扶 起 来 。 尚 洁 这 时 ， 眼 睛 略 略 睁 开 ， 象 要 对 她 说 什么 ， 只 是 说 不 
出 。 她 指 着 肩膀 示意 ， 妥 娘 才 看 见 一 把 小 刀 插 在 她 肩 上 。 受 娘 底 
手 便 即 酥 软 ， 周 身 发 拌 ， 待 要 扶 她 ， 也 没有 气力 了 。 她 含 泪 对 着 
主妇 说 :“ 容 我 去 请 医生 罢 。” 

a Ss ” 妥 娘 知道 她 是 要 请 史 夫 人 来 ， 便 回答 说 : 
“好 ， 我 也 去 请 史 夫 人 来 。” 她 教 团 哥 看 门 ， 自 己 雇 一 辆 车 找 救星 
hs 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 ， 慢 慢 施 行 手术 ; 赶 到 史 夫 人 来 时 ， 所 
有 的 事情 都 弄 清楚 啦 。 医 生 对 史 夫 人 说 : “长 孙 夫 人 底 伤 不 其 要 
其 ， 保 养 一 两 个 星期 便 可 复元 。 幸 而 那 刀 从 雇 腥 骨 外 面 脱出 来 ， 
没有 伤 到 肺叶 一 一 那 两 个 创口 是 不 要 紧 的 。 

医生 辞去 以 后 ， 史 夫人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 奈 她 。 这 时 ， 沿 
洁 底 精神 稍微 恢复 ， 就 对 她 底 知 交 说 : “我 不 能 多 说 话 ， 只 求 你 
把 底下 那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ; 其 余 的 ， 待 我 好 了 再 给 你 
说 唉 ， 我 底 嫂子 ， 我 现在 不 能 离开 你 ， 你 这 几 天 得 我 和 同 
在 一 块 儿 住 。 

中 夫人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 一 个 受伤 的 男子 。 受 
娘 去 时 ， 也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样子 ， 又 不 便 往 
下 间 。 但 尚 洁 底 蜂 悟 性 从 不 会 被 刀 所 伤 ， 她 早 明 白 史 夫人 猿 不 透 
这 个 闷 萌 芦 ， 就 说 : “我 现在 没有 气力 给 你 细 说 ， 你 可 以 向 妥 娘 
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打听 去 。 就 要 速 速 去 办 ， 若 是 他 回来 ， 便 要 害 了 他 底 性 命 。” 

史 夫 人 照 她 所 吟 叭 的 去 做 ; 回来 ， 就 陪 着 她 在 房 里 ， 没 千 串 
家 。 那 四 岁 的 女孩 佩 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 ， 还 是 啼 啼 人 
笑 ， 过 她 底 平 安 日 子 。 

-个 星期 ， 两 个 星期 ， 在 她 病 中 嘿嘿 地 过 去 。 她 也 渐次 复元 
了 。 她 想 许久 没有 到 园 里 去 ， 就 央求 夫人 扶 着 她 慢 慢 走出 来 。 她 
们 穿 过 那 晚 上 谈话 的 柳 菌 ， 来 到 园 边 一 个 小 部 下， 就 歇 在 那里 。 
她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 ， 闭 清静 温 香 的 景色 委 实 可 以 消灭 一 
切 忧 间 和 病害 。 

“我 已 忘 了 我 们 这 里 有 这 么 些 好 花 ， 待 一 会 ， 可 以 折 几 枝 带 
回 屋 里 。” 

“你 且 吹 软 ， 我 为 你 选择 几 枝 黑 。” 史 夫 人 说 时 ， 便 起 来 折 
花 。 尚 洁 见 她 脚下 有 一 条 很 大 的 花 ， 就 指 着 说 : “你 看 ， 你 脚下 
有 一 条 很 大 、 很 好 看 的 ， 为 什么 不 把 它 摘 下 ?” 

史 夫 人 低头 一 看 ， 用 手 把 花 提起 来 ， 便 路 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ?” 

史 夫 人 说 :“ 这 花 不 好 。” 因 为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 ， 还 有 一 
边 是 被 虫 伤 了 。 她 怕 说 出 伤 字 ， 要 伤 尚 洁 底 心 ， 所 以 这 样 回答 。 
但 尚 洁 看 的 明明 是 一 采 好 伦 ， 直 教 递 过 来 给 她 看 。 

“夺魁 嫂 ， 你 说 它 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 啊 ! 这 花 虽 然 
被 虫 伤 了 一 半 ， 还 开 得 这 么 好 看 ， 可 见 人 底 命运 也 是 如 此 一 一 震 
不 把 他 底 生命 完全 夺 去 ， 虽 然 不 完全 ， 也 可 以 得 着 生活 上 一 部 份 
的 美满 ， 你 以 为 如 何 呢 ?” 

史 夫 人 知道 她 连 想 到 自己 底 事 情 上 头 ， 只 回答 说 : “ 那 是 当 
然 的 ， 命 运 底 候 蹇 0 和 亨通， 于 我 们 底 生活 没有 多 大 关系 。” 

谈话 之 间 ， 受 女 领 着 史 夺 购 先 生 进 来 。 他 向 尚 洁 和 他 底 妻子 
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问 过 好 ， 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 使 上 。 史 夫人 不 管 她 丈夫 要 说 什 
么 ， 头 一 名 就 问 :“ 事 情 怎样 解决 呢 ?” 

史 先 生 说 : “我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨 天 在 
会 党 里 有 一 个 很 激烈 的 纷争 ， 因 为 有 些 人 说 可 望 底 举 动 是 长 孙 大 
人 迫 他 做 成 的 ， 应 当 剥 于 她 起 圣 篷 的 权利 。 我 和 我 奉 真 牧师 在 席 
间 极 力 申辩， 终归 无 效 。” 他 望 着 尚 洁 说 :“ 圣 禾 赴 与 不 赴 也 不 要 
紧 。 因 为 我 们 底 信仰 决 不 能 为 仪式 所 束缚 ; 我 们 底 行为 ， 只 求 对 
得 起 良心 就 算 了 。” 

“因为 我 没有 把 那 可 怜 的 人 交 给 党 察 ， 便 责 罚 我 么 ?” 

史 先 生 摇 头 说 : “不 ， 不 ， 现 在 的 问题 不 在 那 囊 上 头 。 前 天 
可 望 寄 一 封 长 信 到 会 里 ， 说 到 你 怎样 对 他 不 住 ， 怎 样 想 弃 绝 他 去 . 
嫁 给 别人 。 他 对 于 你 和 某 人 、 某 人 往来 的 地 点 、 时 间 都 说 出 来 。 
且说 ， 他 不 愿意 再 见 你 底面 ; 各 不 与 你 离婚 ， 他 永 不 回 家 。 信 他 
所 说 的 人 很 多 ， 我 们 怎样 申辩 也 挽 不 过 来 。 我 们 虽然 知道 事实 不 
是 如 此 ， 可 是 不 能 找 出 什么 赁 据 来 说 明 。 我 现在 正 要 告诉 你 总 若 
是 要 到 法 庭 去 的 话 ， 我 可 以 帮 你 底 忙 。 这 里 不 像 我 们 祖国 ， 公 庭 
上 没有 女人 说 话 的 地 位 。 况 且 他 底 买 卖 起 先 都 是 你 拿 资本 出 来 
的 ; 要 离异 时 ， 照 法 律 ， 最 少 总 得 把 财产 分 一 半 给 你 。…… 像 这 
样 的 男子 ， 不 要 他 也 罢了 。 

尚 洁 说 : “ 那 事实 现在 不 必 分 辩 ， 我 早已 对 嫂子 说 明了 了。 会 
里 因为 信条 底 缘故 ， 说 我 底 行 为 不 合 道 理 ， 便 禁止 我 赴 圣 迭 
这 是 他 们 所 信 的 ， 我 有 什么 可 说 的 呢 !” 她 说 到 末 一 句 ， 声 音 便 
低下 了 。 她 底 颜色 很 像 为 同 会 底 人 误解 她 和 误解 道理 居 惜 。 

“ 唉 ， 同 一 样 道理 ， 为 何 信仰 的 人 会 不 一 样 ?” 

她 听 了 史 先 生 这 话 ， 便 兴奋 起 来 ， 说 : “这 何必 问 7 你 不 党 
昕 见 人 说 :“ 水 是 一 样 ， 牛 喝 了 便 成 浮 汁 ， 蛇 喝 了 便 成 毒液 ” 吗 ? 
我 管 保 我 所 得 能 化 为 浮 汁 ， 哪 能 干涉 人 家 所 得 的 变 成 毒液 呢 ?” 若 
是 到 法 庭 去 的 话 ， 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 和 他 行 过 礼 婚 ， 自 几 
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须 乎 在 法 庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿意 再 见 我 底面 ， 我 尽 可 搬出 
去 。 财 产 是 生活 的 效 痛 ， 不 要 也 黑 ， 和 他 争 什么 ?…… 他 赐 给 我 
的 恩惠 已 是 不 少 ， 留 着 给 他 ……” 

“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 ， 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 有 分 
荷 呢 ?” 

尚 洁 沉吟 半 响 便 说 , “不 妨 ， 我 私下 也 曾 积聚 些 少 ， 只 不 能 
支持 到 一 年 罢了 。 但 不 论 如 何 ， 我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 假 荷 
”她 又 沉思 了 一 会 ， 才 续 下 去 说 :“ 好 黑 ， 看 他 底 意思 怎样， 
若是 他 愿意 把 那 孩子 留 住 ， 我 也 不 和 他 争 。 我 自己 一 个 人 离开 这 
里 就 是 。” 

他 们 夫妇 二 人 深 知道 尚 洁 底 性 情 ， 知 道 她 很 有 主意 ， 用 不 着 
别人 指导 。 并 且 她 在 无 论 什么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 底 精神 去 安 
排 。 她 底 态度 常 显 出 十 分 冷静 和 沉 装 ， 做 出 来 的 事 ， 有 时 超 卑 党 
人 意料 之 外 。 

史 先 生 深信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 ， 一 是 了 她 底 话 ， 便 
不 再 说 什么 ， 只 略 略 把 由 头 委 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 这 两 三 个 星 
期 间 ， 也 很 为 她 费 了 些 筹划 。 他 们 有 一 所 别 业 在 土 华 地 方 ， 早 就 
想 教 尚 洁 到 那里 去 养病 ; 到 现在 她 才 开 口 说 :“ 尚 洁 妹 子 ， 我 知 
道 你 一 定 有 更 好 的 主意 ， 不 过 你 底 身体 还 不 甚 复原 ， 不 能 立刻 出 
去 做 什么 事情 ， 何 不 到 我 们 底 别 庄 里 静养 一 下 ， 过 几 个 月 再 行 打 
算 ?” 史 先生 接着 对 他 妻子 说 ;:“ 这 也 好 。 只 怕 路 途 远 一 点 ， 由 海 
船 去 ， 最 快 也 得 两 天 才 可 以 到 。 但 我 们 部 是 惯 于 出 门 的 人 ， 海 涛 
底 磊 繁 当然 不 能 制服 我 们 。 若 是 要 去 的 话 ， 你 可 以 陪 着 走 ， 和 省 得 
寂寞 了 长 孙 夫人 。 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 ， 不 意 他 们 夫妇 那么 仗义 ， 所 以 
不 待 路 路 全 应 许 了 。 她 不 愿意 为 自己 底 缘故 教 别人 麻烦 ， 因 此 不 
让 史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 ;“ 寂 宽 的 生活 是 我 尝 惯 的 。 史 嫂子 在 
家 里 也 有 许多 当 办 的 事情 ， 哪 里 能 够 和 我 同行 ?还 是 我 自己 去 好 
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一 点 。 我 很 感谢 你 们 二 位 底 高 谊 ， 要 怎样 表示 我 底 澳 忱 ， 我 却 不 
懂得 ; 就 是 懂 ， 也 不 能 表示 得 万 分 之 一 。 我 只 说 一 声 “ 感 激 莫 
名 ” 便 了 。 史 先生 ， 烦 你 再 去 问 他 要 怎样 处 置 假 荷 ， 等 这 事 弄 清 
楚 ， 我 便 要 动 映 。” 她 说 着 ， 就 从 方才 摘 下 的 玫瑰 中 间 选 出 一 灯 
好 看 的 递 给 史 先 生 ， 教 他 插 在 胸 前 底 钮 门 上 。 不 久 ， 史 先生 也 就 
起 立 告辞 ， 替 她 办 交涉 去 了 。 


土 华 在 马 来 半 岛 底 西 岸 ， 地 方 虽 然 不 大 ， 风 景 倒 还 幽 致 。 那 
海里 出 的 珠宝 不 少 ， 所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 客 。 尚 洁 住 的 
地 方 就 在 海边 一 从 棕 林 里 。 在 她 底 门 外 ， 不 时 看 见 采 珠 底 船 往来 
于 金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 间 。 这 采 珠 底 工 夫 赐 给 她 许多 教训 。 因 
为 她 这 几 个 月 来 常 想 着 人 生 就 同 入 海 采 珠 一 样 ; 整 天 冒险 入 海里 
去 ， 要 得 着 多 少 ， 得 着 什么 ， 采 珠 者 一 点 把 握 也 没有 。 但 是 这 个 
感想 决 不 会 妨害 她 底 生 命 。 她 见 那些 人 每 天 迷蒙 蒙 地 搜 求 ， 不 久 
就 理会 她 在 世间 的 历程 也 和 采 珠 底 工作 一 样 。 要 得 着 多 少 ， 得 着 
什么 ， 虽 然 不 在 她 底 权 能 之 下 ， 可 是 她 每 天 总 得 入 海 一 遭 ， 因 为 
她 底 本 份 就 是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 ， 且 要 更 加 奋 锡 。 可 望 虽 是 测 
夺 她 们 母 女 的 关系 ， 不 许 假 荷 跟着 她 ， 然 而 她 仍 不 忍 奔 掉 她 底 责 
任 ， 每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 给 她 女儿 。 

她 现在 已 变 主妇 底 地 位 为 一 个 珠 商 底 记 室 地 。 住 在 那里 的 
人 ， 都 说 她 是 人 家 底 弃 妇 ， 就 看 轻 她 ， 所 以 她 所 交游 的 都 是 珠 船 
里 的 工人 。 那 班 没有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 ， 便 因 着 她 底 姿色 
争 来 找 她 开心 。 但 她 底 威仪 党 是 调 伏 这 班 人 的 那 念 ， 教 他 们 转 过 
心 来 承认 她 是 他 们 底 师 保 了 。 

她 一 连 三 年 ， 除 干 她 底 正 事 以 外 ， 就 是 教 她 那 班 朋 友 说 几 和 名 
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英 理 利 语 ， 念 些 少 经 文 ， 知 道 些 少 常识 。 在 她 底 团 体 里 ， 使 令 、 
供养 ， 无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 ， 能 像 她 这 样 ， 也 就 不 劣 了 。 

虽然 如 此 ， 她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ， 没 有 她 底 份 ;家庭 
生活 ， 也 没有 她 底 份 ; 我 们 想 想 ， 她 心里 到 底 有 什么 感觉 ?前 一 
项 ， 于 她 是 不 甚 重要 的 ; 后 一 项 ， 他 区 | 由 天 人 
虽 常 寄 信 给 她 ， 然 而 她 不 见 信 则 已 ， 一 见 了 信 ， 那 种 说 不 出 来 的 
伤感 就 如 增 千 百倍 。 

她 一 想起 她 底 家 庭 ， 每 要 在 树林 里 徘徊 ， 树 上 底 昭 赃 常 幻 成 
她 女儿 底 声 音 对 她 说 : “和 母 思 儿 耶 ?” 母 思 儿 耶 ?” 这 本 不 是 奇迹 ， 
因为 发 声 者 无 情 ， 听 音 者 有 意 ; 她 不 但 对 于 那些 小 虫 底 声音 是 这 
样 ， 即 如 大 切 的 声音 和 颜色 ， 偶 一般 着 她 底 感官 ， 便 幻 成 她 底 家 
庭 了 。 

她 坐 在 林 下 ， 遥 望 着 无 涯 的 波浪 ， 一 度 一 度 地 掀 到 岸 边 ， 党 
觉得 她 底 女儿 踏 着 浪花 踊跃 而 来 ， 这 也 不 止 一 次 了 。 那 天 ， 她 又 
淮 在 那里 ， 手 拿 着 一 张 佩 荷 底 小 照 ， 那 星 史 夫人 最 近 给 她 寄 来 
的 。 她 翻 米 翻 去 地 看 ， 看 得 眼 芭 了 。 她 猛 一 抬头 ， 又 得 着 常 时 所 
现 的 异 象 。 她 看 见 一 个 人 携 着 她 底 女 儿 从 海边 上 来 ， 穿 过 林 机 ， 
-- 直 走 到 跟前 。 那 人 说 ; “长 孙 夫 人 ， 许 久 不 见 ， 贵 健 体 康 啊 ! 
我 领 你 底 女儿 来 找 你 哪 ” 

尚 洁 此 时 ， 展 一 展 眼睛 ， 才 理会 果然 是 史 先 生 携 着 侯 荷 找 她 
来 。 她 不 等 回答 史 先 生 底 话 ， 便 上 前 用 力 搂 住 佩 苟 ; 她 底 典 声 从 
她 爱心 的 深 密 处 舱 雷 似 地 震 发 出 来 。 佩 荷 因为 不 认得 她 ， 害 怕 起 
来 ， 也 放声 冉 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 什么 ， 也 在 劳 边 只 尽 
管控 眼泪 。 

这 三 种 不 同情 绪 的 潍 泣 止 了 以 后 ， 尚 洁 就 鸣 啊 地 问 史 先生 

“我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 ， 更 想不到 佩 荷 也 能 来 ! 





ys ”她 要 问 的 话 很 多 ， 一 时 摸 不 着 头绪 。 只 搂 定 佩 荷 ， 眼 看 着 
史 先 生出 神 。 
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史 先 生 很 庄重 地 说 :“ 夫 人 ， 我 给 你 报 好 消息 来 了 。” 

“好 消息 ?” 

“你 且 镇 定 一 下 ， 等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 着 这 消息 ， 
我 底 妻 子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 ， 我 们 以 前 都 不 知 
道 ， 到 前 十 几 天 才 听 见 我 奉 真 牧师 说 的 。 我 牧师 自 那 年 为 你 底 事 
四 职 后 ， 他 底 生 活 ， 你 已 经 知道 『。” 

“是 ， 我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 匠 ， 了 晚间 还 做 制 饼 师 吗 ? 
我 信得过 ， 神 必要 帮助 他 ， 因 为 神 底 儿 子 说 : “为 义 受 通 迫 的 人 
是 有 福 的 "， 他 底 事 业 还 顺利 吗 ?7 

“ 倒 没 有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日夜 劳动 ， 在 合宜 的 时 
候 ， 还 到 处 去 传 福音 哪 。 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 ， 因 为 他 底 老 教 
会 看 他 底 行 为 ， 请 他 回国 仍旧 当 牧 师 去 ， 在 前 一 个 星期 已 经 动身 
了 ， 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受 昔 。” 

“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 ， 我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 长 孙 
先生 也 受 了 他 底 感化 么 ”这 事 详 细 地 说 起 来 ， 倒 是 一 种 神 迹 。 我 
现在 来 ， 也 是 为 告诉 你 这 件 事 。 

“前 几 天 ， 长 孙 先 生 忽 然 到 我 家 里 找 我 。 他 一 向 就 和 我 们 很 
生 蓝 ， 好 几 年 也 不 过 访 一 次 ， 所 以 这 次 的 来 ， 教 我 们 很 话 异 。 他 
第 一 句 就 问 你 底 近 况 如 何 ， 且 诉说 他 底 局 悔 。 他 说 这 反悔 是 忽然 
的 ， 是 我 牧师 党 醒 他 的 。 现 在 我 就 将 他 底 话 ， 照 样 地 说 一 遍 给 你 
听 一 一 

“在 这 两 三 年 间 ， 我 牧师 常 来 找 我 谈话 ， 有 时 也 请 我 到 他 底 
面包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那 么 些 次 ， 就 觉得 他 是 我 底 好 
师傅 。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑虑 的 问题 ， 都 去 请 教 他 。 我 自前 年 
生 事 ， 二 人 分 离 以 后 ， 每 疑惑 尚 洁 官 底 操 守 ， 又 常 听见 家 里 佣 人 
思念 她 的 话 ， 心 里 就 十 分 惰 悔 。 但 我 总 想 着 ， 男 人 说 话 将 军 箭 ， 
事 已 做 出 ， 哪 里 还 有 脸皮 收回 来 ”本 是 打算 给 它 一 个 错 到 底 的 。 
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然而 日 子 越久 ， 我 就 越 觉得 不 对 。 到 我 牧师 要 走 ， 最 末次 命 我 去 
领教 训 的 时 候 ， 讲 了 一 章 经 ， 教 我 很 受 感动 。 散 会 后 ， 他 对 我 
说 ， 他 盼望 我 做 的 是 请 尚 洁 言 回来 。 他 又 念 《 马 可 福音 》 十 章 给 
我 听 ， 我 自得 着 那 教 训 以 后 ， 越 觉得 我 很 卑 骂 、 凶 残 、 淫 秽 ， 很 
对 不 住 她 。 现 在 要 求 你 先 把 修仙 带 去 见 她 ， 盼 望 她 为 女儿 的 缘故 
赦免 我 。 你 们 可 以 先 走 ， 我 随后 也 要 亲自 前 往 。， 

“他 说 愧 悔 的 话 很 多 ， 我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 ， 容 他 自 
已 对 你 细 说 罢 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 事 ， 以 前 一 点 也 没有 对 我 
涪 过 ， 到 要 走时 ， 才 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 那里 去 ， 这 不 是 神 
迹 吗 ?” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 ， 却 没有 显 出 特别 愉悦 的 神色 ， 只 说 : 
“我 底 行为 本 不 求人 知道 ， 也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 恤 和 赞美 ， 人 
家 怎样 待 我 ， 我 就 怎样 受 ， 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 伤害 我 ， 我 还 
伐 恕 ， 何 况 是 他 呢 ? 他 知道 自己 底 卤 莽 ， 是 一 件 极 可 喜 的 
惠 。 一 一 你 愿意 到 我 屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 同 走 走 罢 。” 

了 他们 一 面 走 ， 一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 何 ， 好 
不 愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 ， 只 说 : “我 来 这 里 ， 几 年 
的 工夫 也 不 算 浪费 ， 因 为 我 已 找 着 了 许多 失掉 的 珠子 了 ! 那些 灵 
性 的 珠子 ， 自 然 不 知 入 海 去 探求 那么 容易 ， 然 而 我 竞 能 得 着 二 三 
十 颗 。 此 外 ， 没 有 什么 可 以 告诉 你 。” 

尚 洁 把 她 底 事情 结束 停 当 ， 等 可 望 不 来 ， 打 算 要 和 史 先 生 一 
司 回去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 底 朋 友 们 告辞 ， 在 路 上 就 遇见 可 望 跟 
着 一 个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 ， 就 堆 着 笑容 ， 抢 前 几 步 
去 迎 他 ， 说 :“ 可 望 君 ， 平 安 哪 !” 可 望 一 见 她 ， 也 就 深 深 地 行 了 
一 个 敬礼 ， 说 : “可 敬 的 妇 人 ， 我 所 做 的 一 切 事 都 是 伤害 我 底 身 
体 ， 和 你 我 二 人 底 感情 ， 此 后 我 再 不 敢 了 。 我 知道 我 多 多 地 得 罪 
你 ， 实 在 不 配 再 见 你 底面 ， 盼 望 你 不 要 把 我 底 过 失 记 在 心中 。 今 
天 来 到 这 里 ， 为 的 是 要 表明 我 悔改 底 行为 ， 还 要 请 你 回去 管理 一 
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切 所 有 的 。 你 现在 要 到 哪里 去 呢 ? 我 轧 你 可 以 和 中 先生 先行 动 
身 ， 我 随后 回来 。 

尚 洁 见 他 那 番 诚 县 的 态度 ， 比 起 从 前 ， 简 直 是 两 个 人 ， 心 里 
自然 满 是 愉快 ， 且 暗自 谢 她 底 神 在 他 身上 所 显 的 言 迹 。 她 说 : 
“ 呀 ! 往 志 如 和 梦 中 之 烟 ， 早 已 在 语 幻 里 消散 了 ， 何 必 重 行 提起 呢 ? 
凡人 部 不 可 积聚 日 间 的 怨恨 、 称 气 和 一 切 伤心 的 事 到 夜 蜂 ， 何 况 
是 隔 了 好 几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 欣 在 脑 后 妥 。 我 本 起 到 船 里 
去 ， 向 我 那 班 同 工 底 人 辞 行 。 你 怎样 不 和 我 们 一 起 回去 ， 还 有 别 
的 事情 要 办 么 ? 史 先 生 现 时 在 他 底 别 业 一 一 就 是 我 住 的 地 方 一 一 
我 们 一 同 到 那里 去 罢 ， 待 一 会 ， 再 出 来 辞 行 。 

不必， 不必。 你 可 以 去 你 的 ， 我 自己 去 找 他 就 可 以 。 因 为 
我 还 有 些 正当 的 事情 要 办 。 念 怕 不 能 和 你 们 一 同 回去 ; 什么 事 ， 
以 后 我 才 教 你 知道 。 

“那么 ， 你 教 这 土 人 领 你 去 罢 ， 从 这 里 走 不 远 就 是 。 我 先 到 
船 里 ， 回 头 再 和 你 细 谈 。 再 见 哪 !” 

.她 从 土 华 回来 ， 先 住 在 中 先生 家 里 ， 意 思 是 要 等 可 望 来 到 ， 
一 同 搬 回 她 底 旧 房子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 ， 也 不 见 他 底 影 。 她 才 
知道 可 望 在 土 华 所 说 的 话 意 有 所 含蓄 。 可 是 他 到 哪里 去 呢 ? 去 干 
什么 呢 ? 她 正 想 着 ， 史 先生 拿 了 一 封 信 进 来 对 她 说 :“ 夫 人 ， 你 
不 必 等 可 望 了 ， 明 后 天 就 搬 回去 罢 。 他 寄 给 我 这 一 封 信 说 ， 他 有 
许多 对 不 起 你 的 地 方 ， 都 是 出 于 激烈 的 爱情 所 致 ， 因 他 爱 你 的 缘 
故 ， 所 以 伤 了 你 。 现 在 他 要 把 从 前 邪恶 的 行为 和 暴躁 的 脾气 改过 
来 ， 且 要 偿还 你 这 几 年 来 所 受 的 苦楚 ， 故 不 得 不 暂时 离开 你 。 他 
已 经 到 槟 郴 屿 了 。 他 不 直接 写 信 给 你 的 缘故 ， 是 怕 你 伤心 ， 故 此 
写 给 我 ， 教 我 好 安慰 你 ; 他 还 说 从 前 一 切 的 产业 都 是 你 的 ， 他 不 
应 独自 霸占 了 许久 ， 要 求 你 尽量 地 享用 ， 直 等 到 他 回来 。 

“这 样 看 来 ， 不 如 你 先 搬 回去 ， 我 这 里 派 人 去 找 他 回来 如 何 ? 
唉 ， 想 不 到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 !” 

a 
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她 遇 事 本 来 很 沉静 ， 史 先生 说 时 ， 她 底 颜 色 从 不 曾 显 出 什么 
变态 ， 只 说 :“ 为 爱情 么 ?为 爱 而 离开 我 么 ”这 是 当然 的 ， 爱 情 
本 如 极 利 的 第 子 ， 用 来 剥削 命运 常 比 用 来 整理 命运 的 时 候 多 一 
些 。 他 既然 规定 他 自己 底 行 程 ， 又 何必 费 工夫 去 寻找 他 呢 ? 我 是 
没有 成 见 的 ， 事 情 怎样 来 ， 我 怎样 对 付 就 是 

尚 洁 搬 回来 那天 ， 可 巧 下 了 一 点 十 ， 好 像 上 天 使 园 里 的 花木 
特地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 它们 底 旧 主人 一 样 。 她 进门 时 ， 受 娘 下 
在 整理 末 堂 ， 一 见 她 来 ， 便 喷 着 : “奶奶 ， 你 回来 了 ! 我 们 很 起 
念 你 哪 ! 你 底 房 间 乱 得 很 ， 等 我 把 各 样 东西 安排 好 再 上 去 。 先 到 
花园 去 看 看 只 ， 你 下 植 各 样 的 花木 都 长 大 了 。 后 面 那 哥 释 迎头 长 
得 像 罗 们 一样 ， 结 果 也 不 少 ， 去 看 看 罢 。 史 夫人 早 和 假 荷 姑娘 来 
了 ， 他 们 现时 也 在 园 里 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 ， 便 到 园 里 。 一 拐弯 ， 就 看 见 史 夫 人 和 
佩 荷 坐 在 树 荫 底下 - 张 匡 上 -一 - 那 就 是 几 年 前 ， 她 要 被 刺 那 夜 
和 史 夫 人 学 着 谈话 的 地 方 。 她 走 来 ， 又 和 史 夫 人 并 肩 坐 在 那里 。 
中 夫人 说 来 说 去 ， 无 非 是 安慰 她 的 话 。 她 像 不 信 自 己 这 样 的 命运 
不 其 好 ， 也 不 信 史 夫人 用 定 命 论 底 解释 来 安慰 她 ， 就 可 以 使 好 满 
足 。 然 而 她 一 时 不 能 说 出 合宜 的 话 ， 教 史 夫 人 明白 她 心中 党 无 优 
角 在 内 。 她 无 意 中 一 抬头 ， 看 见 佩 荷 使 着 树枝 把 结 在 玫瑰 花 上 一 
个 巍 蛛 网 拱 破 了 一 大 部 分 。 她 注 神 许久 ， 就 想 出 一 个 意思 来 。 

她 说 :“ 呀 ， 我 给 这 个 比喻 ， 你 就 明白 我 底 意 思 。 

我 象 询 蛛 ， 命 运 就 是 我 底 网 。 几 蛛 把 -- 切 有 毒 无 毒 的 昆虫 几 
入 肚 里 ， 回 头 把 网 组 织 起 来 。 它 第 一 次 放出 来 的 游丝 ， 不 晓得 要 
被 风 获 到 多 么 远 ， 可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 候 ， 它 底 网 便 成 
入 

“ 它 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 ， 和 怎样 破 法 。 一 旦 破 了 ， 它 
还 暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 ; 等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“ 它 底 破 网 留 在 树 梢 上 ， 还 不 失 为 一 个 网 。 太 阳 从 上 头 照 下 
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来 ， 把 各 条 细 丝 映 成 七 色 ; 有 时 类 上 些 少 水 珠 ， 更 显得 灿烂 可 
爱 。 

“人 和 他 底 命运 ， 又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 组 织 
得 来 ， 或 完 或 缺 ， 只 能 听 其 自然 罢了 。 

史 夫 人 还 要 说 时 ， 受 娘 来 说 屋 已 收 抬 好 了 ， 请 她 们 进去 看 
看 。 于是， 她 们 一 面谈 ， 一 面 离 开 那 里 。 

园 里 没 人 ， 寂 静 了 许久 。 方 才 那 只 蜂 蛛 悄悄 地 从 叶 底 出 来 ， 
向 着 网 底 破 裂 处 ， 一 步 一 步 ， 慢 慢 补 级 。 它 补 这 个 干什么 ?因为 
它 是 星 蛛 ， 不 得 不 如 此 ! 
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离 电话 机 不 远 的 廊 子 底下 坐 着 几 个 听 差 ， 有 说 有 笑 ， 但 不 晓 
得 到 底 是 谈 些 什么 。 忽 然 电 话机 响起 来 了 ， 其 中 一 个 急忙 走 过 去 
问 : hs 这 是 社会 局 ， 您 找 谁 ?” 


"PR 局 长 还 没 来 。 
上 


“请 胡 先生 说 话 。 是 咯 ， 请 您 候 一 候 。 

听 差 放下 耳机 径 自 走 进去 ， 开 了 第 二 科 底 门 ， 说 :“ 胡 先生 ， 
电话 。 请 到 外 头 听 去 罢 ， 屋 里 底 话 机 坏 了 。” 

. 屋 里 有 三 个 科 员 ， 除 了 看 报 抽烟 以 外 ， 个 个 都 像 没事 情 可 
办 。 靠 近 窗 边 坐 着 的 那 位 胡 先 生出 去 以 后 ， 剩 下 的 两 位 起 首 谈论 
起 来 。 





@ 本 文 最 初 发 表 于 1934 年 《文学 》2 卷 1 号 ， 后 收入 短篇 小 说 集 〈 危 梨 险 
简 》。 
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“ 子 清 ， 你 猜 是 谁 来 的 电话 ?” 

“ 没 错 ， 一 定 是 那 位 。” 他 说 时 努 嘴 向 着 靠近 窗 边 的 另 一 个 座 
位 。 

“我 想 也 是 她 。 只 有 可 为 这 傻瓜 才 会 被 她 利用 。 大 概 今天 又 
要 告 假 ， 请 可 为 蔡 她 办 桌 上 放 着 的 那 几 宗 案卷 。” 

“ 哼 ， 可 为 这 大 头 !” 子 清 说 着 摇 摇 头 ， 还 看 他 底 报 。 一 会 ， 
他 忽然 跳 起 来 说 :“ 老 严 ， 你 瞧 ， 定 是 为 这 事 。” 一 面 拿 着 报纸 到 
前 头 底 桌 上 ， 铺 着 大 家 看 。 

可 为 推 门 进 来 。 两 人 都 昂 头 瞧 着 他 。 严 庄 问 : “是 不 是 陈 情 
又 要 捅 你 大 头 ?” 

可 为 一 对 忠诚 的 眼 望 着 他 ， 微 微 地 笑 ， 说 : “这 算 什么 大 头 
小 头 ! 大 家 同事 ， 彼 此 帮忙 ……” 

严 庄 没 等 他 说 完 ， 截 着 说 :“ 同 事 ! 你 别 侮辱 了 这 两 个 字 罢 。 
她 是 缘 着 什么 关系 进来 的 ?你 晓得 么 ?” 

“ 老 严 ， 您 才 信 一 些 闲 话 ， 别 胡 批评 人 。” 

“我 倒 不 胡 批 评 人 ， 你 才 是 糊涂 人 哪 。 你 想 陈 情 真 是 属意 于 
尔 a 

“我 倒 不 敢 想 。 不 过 是 同事 ，……. 

“又 是 “同事 "，“ 同 事 "， 你 说 局 长 底 候选 姨 太 好 不 好 ?” 

“ 老 严 ， 您 这 态度 ， 我 可 不 敢 佩服 ， 怎 么 信 口 便 说 些 伤 人 格 
的 话 ?” 

“我 说 的 是 真 话 ， 社 会 局 同人 早 就 该 鸣 鼓 而 攻 之 ， 还 留 她 在 
同人 当中 出 屠 。” 

子 清 也 像 帮 着 严 庄 ， 涪 : “ 老 胡 是 着 了 迷 ， 真 是 要 变 成 老 糊 
涂 了 。 老 严 说 的 对 不 对 ， 有 报 为 证 。” 说 着 又 递 方才 看 的 那 张 报 
纸 给 可 为 ， 指 着 其 中 一 段 说 :“ 你 看 !” 

可 为 不 再 作 声 ， 拿 着 报纸 坐 下 了 。 

看 过 一 遍 ， 便 把 报纸 扔 在 一 边 ， 摇 摇头 说 :“ 谣 言 ， 我 不 信 。 
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大 概 又 是 记者 访 员 们 底 影射 行为 。 

“ 噬 !” 严 庄 和 子 清 都 笑 出 来 了 。 

“好 个 忠实 信徒 !” 严 庄 说 。 

可 为 皱 一 皱眉 头 ， 望 着 他 们 两 个 ， 待 要 用 话 来 反驳 ， 牧 又 低 
下 头 ， 撤 一 下 嘴 ， 声 音 又 知 回 去 了 。 他 把 案卷 解 开 ， 拿 起 笔 来 批 
改 。 

十 二 点 到 了 。 严 庄 和 子 清 都 下 了 班 。 严 庄 临 出 门 ， 对 可 为 
说 :;“ 有 一 个 叶 老 太 太 请 求 送 到 老人 院 去 ， 下 午 就 请 您 去 调查 一 
下 罢 ， 事 由 和 请 求 书 都 在 这 里 。” 他 把 文件 放 在 可 为 桌 上 便 出 去 
了 。 可 为 到 陈 情 底 位 上 检 检 那些 该 发 出 的 公文 。 他 想 反正 下 午 她 
便 消 假 了 ， 只 检 些 待 发 出 去 的 文书 蔡 她 签 摆 ， 其 余 留 着 给 她 自己 
办 。 

他 把 公事 办 完 ， 顺 将 身子 望 后 一 靠 ， 双 手 交 抱 在 胸 前 ， 眼 塑 
着 从 窗户 射 来 的 阳光 ， 凝 视 着 微 侍 纷乱 地 育 动 。 

他 开始 了 他 底 玄 想 。 

陈 情 这 女子 到 底 是 个 什么 人 呢 ? 他 心里 没有 一 刻 不 悬 念 着 这 
问题 。， 他 认得 她 的 时 间 虽 不 很 长 ， 心 里 不 一 定 爱 她 ， 只 觉得 她 很 
可 以 交往 ， 性 格 也 很 奇怪 ， 但 侍 终 不 晓得 她 一 离开 公事 房 以 后 干 
的 什么 营 生 。 有 一 晚上 偶然 看 见 一 个 艳 妆 女 子 ， 看 来 很 像 她 ， 从 
他 面前 掠 过 ， 同 一 个 男子 进 万 国 酒店 去 。 他 好 奇 地 问 酒 店 前 底 车 
夫 ， 车 夫 告 诉 他 那 便 是 有 名 的 “陈皮 梅 "。 但 她 在 公事 房 里 不 但 
粉 没有 擦 。 连 雪花 膏 一 类 保护 皮肤 的 香料 都 不 用 。 穿 的 也 不 好 ， 
时 兴 的 阴 丹 士 林 外 国 布 也 不 用 ， 只 用 本 地 织 的 粗 棉布 。 那 天 晚上 
看 见 的 只 短 了 一 副 眼镜 ， 她 日 常 戴 着 带 深 紫色 的 克 罗 克 斯 。 局 二 
也 常 对 别 的 女 职员 赞美 她 。 但 他 信得过 他 们 没有 什么 关系 ， 像 严 

” 庄 所 胡 狂 的 。 她 那里 会 做 像 给 人 做 姨 太 太 那 样 下 流 的 事 ? 不 过 ， 
看 早晨 的 报 ， 说 她 前 天 晚上 在 板 桥 街 底 秘密 富 被 管 察 合 去 ， 她 立 
刻 请 出 某 局 长 去 把 她 领 出 来 。 这 样 她 或 者 也 是 一 个 不 正当 的 女 
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人 。 每 常 到 肉 市 她 家 里 ， 总 见 不 着 她 。 她 到 那里 去 了 呢 ? 她 家 里 
没有 什么 人 ， 只 有 一 个 老 妈 子 ， 按 理 每 月 几 十 块 薪水 准 可 以 够 她 
用 了 。 她 何必 出 来 干 那 非 人 的 事 ? 想来 想 去 ， 想 不 出 一 个 恰当 的 
理由 。 

钟 已 斋 一 下 了 ， 他 还 叉 着 手 坐 在 陈 情 底 位 上 ， 双 了 眼 凝 视 着 。 
心里 想 或 者 是 这 个 原因 墨 ， 或 者 是 那个 原因 罢 ? 

他 想 她 也 是 一 个 北伐 进行 中 的 革命 女 同 志 ， 虽 然 没 有 何等 的 
资格 和 学 识 ， 却 也 当 过 好 几 个 月 战地 委员 会 底 什么 秘书 长 一 类 的 
职务 。 现 在 这 个 职位 ， 看 来 倒 有 些 届 了 她 ， 月 薪 三 十 元 ， 真 不 如 
其 他 办 革命 的 同志 们 。 她 有 一 位 同志 ， 在 共同 秘密 工作 的 时 候 ， 
刚 在 天 学 一 年 级 ， 幸 而 被 捕 下 狱 。 坐 下 三 年 监 ， 出 来 ， 北 伐 已 经 
成 功 了 -她 便 仗 着 三 年 间 的 铁 牢 生 活 ， 清 党 部 移 文 交 给 大 学 ， 说 
她 有 功 党 国 ， 准 予 毕业 。 果 然 ， 不 用 上 课 ， 也 不 用 考试 ， 一 张 毕 
业 文 任 便 到 了 手 。 另 外 还 安置 她 一 个 肥 缺 。 陈 情 呢 ， 几 年 来 ， 出 
生 入 死 ， 据 她 说 ， 她 亲自 收 撼 过 几 次 被 枪决 的 同志 。 现 在 还 有 几 
个 同志 家 属 ， 是 要 仰 给 于 她 的 。 若 然 ， 三 十 元 真是 不 够 。 然 而 ， 
她 为 什么 不 去 找 别 的 事情 做 呢 ? 也 许 严 庄 说 的 对 。 他 说 陈 在 外 
间 ， 声 名 狼藉 ， 若 不 是 局 长 维持 她 ， 她 给 局 长 一 点 便宜 ， 泡 怕 连 
这 小 小 差事 也 要 掉 了 。 

这 样 没 系统 和 没 论 理 的 推 想 ， 足 把 可 为 底 光 阴 消 磨 了 一 点 多 
钟 。 他 俄 了 ， 下 午 又 有 一 件 事情 要 出 去 调查 ， 不 由 得 伸 伸 懒 腰 ， 
抽出 一 个 抽 居 ， 要 拿 浆 糊 把 批 条 糊 在 卷 上 ， 无 意 中 看 见 抽 届 里 放 
着 一 个 巴黎 拉 色 克 香 粉 小 红 盒 。 那 种 香气 ， 直 如 那 晚上 在 万 国 酒 
店 门 前 闻 见 的 一 样 。 她 用 这 东西 么 ? 他 自己 问 。 把 小 盒子 拿 起 
来 ， 打 开 ， 原 来 已 经 用 完了 。 盒 底 有 一 行 用 铅笔 写 的 小 字 ， 字 迹 
已 经 模糊 了 ， 但 从 铅笔 底 浅 痕 ， 还 可 以 约略 看 出 是 “ 北 下 洼 八 
号 "。 唔 ， 这 是 她 常 去 的 一 个 地 方 罢 ? 每 常 到 她 家 去 找 她 ， 总 找 
不 着 ， 有 时 下 班 以 后 自 请 送 她 回 家 时 ， 她 总 有 话 推荐 。 有 时 晚间 
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想 去 找 她 出 来 走 走 ， 十 次 总 有 九 次 没 人 应 门 ， 间 或 一 次 有 一 个 老 
太太 出 来 说 :“ 陈 小 姐 出 门 啦 。” 也 许 她 是 一 只 夜 蛾 ， 要 到 北 下 洼 
八 号 才 可 以 找到 她 。 也 许 那 是 她 底 朋 友 家 ， 是 她 常 到 的 一 个 地 
方 。 不 ， 若 是 常 到 的 地 方 ， 又 何必 写 下 来 呢 ? 想来 想 去 总 想 不 
透 。 他 只 得 皱 皱眉 头 ， 吧 了 一 口气 ， 把 东西 放 回 原 地 ， 关 好 抽 
展 ， 回 到 自己 座位 。 他 看 看 时 间 快 到 一 点 半 ， 想 着 不 如 把 下 午 的 
公事 交代 清楚 ， 吃 过 午饭 不 用 回来 ， 一 直 便 去 访问 那个 叶 姓 老 姿 
子 。 一 切 都 型 停 妥 以 后 ， 他 戴 着 帽子 ， 径 自 出 了 房 门 。 

一 路 上 他 想 着 那 一 晚上 在 万 国 酒店 看 见 的 那个 ， 若 是 陈 修饰 
起 来 ， 可 不 就 是 那样 。 他 闻 闻 方才 拿 过 粉 盒 的 指头 ， 一 面 走 ， 
面 玄 想 。 

在 饭馆 随便 吃 了 些 东 西 ， 老 胡 便 依 着 地 址 去 找 那 叶 老 太太 。 
原来 叶 老 太太 住 在 宝 积 寺 后 底 破 屋 里 。 外 墙 是 前 几 个 月 下 大 雨 塌 
掉 的 ， 破 门 里 放 着 一 个 小 炉子 ， 大 概 那 便 是 她 底 移动 厨房 了 。 老 
太太 在 屋 里 听见 有 人 ， 便 出 来 迎 客 。 可 为 进 屋 里 只 站 着 ， 因 为 除 
了 一 张 破 煤 以 外 ， 椅 、 桌 都 没有 。 老 太太 直 让 他 坐 在 煤 上 ， 他 又 
怕 臭 虫 ， 不 敢 径 自 坐 下 ， 老 太太 只 得 陪 着 站 在 一 边 。 她 知道 一 定 
是 社会 局 长 派 来 的 人 ， 开 口 便 问 : “先生 ， 我 求 社会 局 把 我 送 到 
老人 院 的 事 ， 到 底 成 不 成 呢 ?” 那 种 轻浮 的 气度 ， 谁 都 能 够 理会 
她 是 一 个 不 问 是 非 想 什么 便 说 什么 的 女人 。 

“成 倒是 成 ， 不 过 得 看 看 你 底 光 景 怎样 。 你 有 没有 亲人 在 这 
里 呢 ?” 可 为 问 。 

“没有 。” 

“那么 ， 你 从 前 靠 谁 养活 呢 ?” 

“不 用 提 啦 。” 老 太太 摇 摇 头 ， 等 耳 上 那 对 古 式 耳 环 略 为 摆 定 
了 ， 才 继续 说 ，“ 我 原先 是 一 个 儿子 养 我 ， 那 想 前 几 年 他 忽然 入 
了 什么 要 命 党 ， 或 是 敢 死 党 ， 我 记 不 清楚 了 ， 可 真 要 了 
他 底 命 。 他 被 人 还 了 以 后 ， 我 带 些 吃 的 穿 的 去 探 了 好 几 次 ， 总 没 
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得 见面 。 到 巡警 局 ， 说 是 在 侦缉 队 ; :到 侦缉 队 ， 又 说 在 司令 部 ; 
到 司令 部 ， 又 说 在 军法 处 。 等 我 到 军法 处 ， 一 个 大 兵 指 将 门 前 底 
大 牌楼 ， 说 在 那里 。 我 一 看 可 吓 坏 了 ! 他 底 胺 袋 就 挂 在 那里 ! 我 
借 过 去 大 半天 ， 后 来 觉得 有 人 把 我 扶 起 来 ， 大 概 也 灌 了 和 一 些 姜 
汤 ， 好 容易 把 我 救 活 了 ， 我 睁 眼 一 瞧 已 是 躺 在 屋 里 底 坑 上 。 在 我 
身边 的 是 一 个 我 没 见 过 的 姑娘 。 问 起 来 ， 才 知道 是 我 儿子 的 朋友 
陈 姑娘 。 那 陈 姑娘 管 允 每 月 暂且 供给 我 十 块 钱 ， 说 以 后 成 了 事 ， 
言 家 一 定 有 年 做 给 我 养老 。 她 说 入 要 命 党 也 是 做 官 ， 被 人 钦 头 或 
枪 弦 也 算 功 劳 。 我 儿子 底 名 字 ， 一 定 会 记 在 功劳 簿 上 的 。 唉 ， 现 
在 的 世界 到 底 是 怎么 一 四 事 ， 我 也 糊涂 了 。 陈 姑娘 养活 了 我 ， 又 
把 我 底 侄 孙 ， 他 也 是 没 移 娘 的 ， 带 到 她 家 ， 给 他 进 学 党 。 现 在 还 


是 她 养 着 。” 
老 太 太 正 要 说 下 去 ， 可 为 忽 截 着 问 :“ 你 说 这 位 陈 姑娘 叫 什 
么 名 字 ?” 


“名 字 ?” 她 想 了 很 久 ， 才 说 : “我 可 说 不 清 ， 我 只 叫 她 陈 姑 
娘 ， 我 侄孙 也 叫 她 陈 姑娘 。 她 就 住 在 肉 市 大 街 ， 谁 都 认识 她 .” 

“是 不 是 戴 着 一 副 紫色 眼镜 的 那 位 陈 姑娘 ?” 

老 太 太 听 了 他 底 问 ， 像 很 兴奋 地 带 着 笑容 望 着 他 ， 连 连 点 头 
说 :“ 不 错 ， 不 错 ， 她 戴 的 是 紫色 眼镜 。 原 来 先生 也 认识 她 ， 陈 
姑娘 。” 又 低下 头 去 ， 接 着 说 补充 的 话 :“ 不 过 ， 她 晚上 常 不 戴 镑 
子 。 她 说 她 眼睛 并 没 毛 病 ， 只 怕 和 白天 太 亮 了 ， 戴 着 挡 挡 太阳 ， 一 
到 晚上 ， 她 便 除 下 了 。 我 见 她 的 时 候 ， 还 是 不 戴 镜子 的 多 。 

“她 是 不 是 就 在 社会 局 做 事 ?” 

“社会 局 ? 我 不 知道 。 她 好 像 也 入 了 什么 会 似 的 。 她 告诉 我 
从 会 里 得 的 钱 除 分 给 我 以 外 ， 还 有 两 三 个 人 也 是 用 她 底 钱 。 大 慨 
她 一 个 月 的 入 款 最 少 总 有 二 百 多 ， 不 然 ， 不 能 供给 那么 些 人 。” 

“她 还 做 别 的 事 吗 ?” 

“说 不 清 。 我 也 没 问 过 她 。 不 过 她 一 个 礼拜 总 要 到 我 这 里 来 
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三 两 次 。 来 的 时 候 多 半 在 夜里 。 我 看 她 穿 得 项 讲究 的 。 坐 不 一 
会 ， 每 有 人 来 找 她 出 去 。 她 每 告诉 我 ， 她 夜里 有 时 比 日 里 还 要 
忙 。 她 说 ， 出 去 做 事 ， 得 应 酬 ， 没 法 子 。 我 想 她 做 的 事情 一 定 很 
多 。 

可 为 越 听 越 起 劲 ， 像 那 老 疱 子 底 话 句 名 都 与 他 有 关系 似 地 。 
他 不 由 得 问 :“ 那 么 ， 她 人 到底 住 在 什么 地 方 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 ， 有 一 次 她 没 来 ， 人 来 我 这 里 找 她 。 那 人 说 ， 
若是 她 来 ， 就 说 北 下 洼 八 号 有 人 找 ， 她 就 知道 了 。” 

“ 北 下 洼 八 号 ， 这 是 什么 地 方 ?” 

“我 不 知道 。” 老 太太 看 他 问 得 很 急 ， 很 读 异 的 望 着 他 。 

可 为 例 了 大 半天 ， 再 也 想 不 出 什么 话 问 下 去 。 

老 太 太 也 莫名 其 妙 ， 不 觉 问 此 一 声 : “怎么 ， 先 生 只 打听 陈 
姑娘 ? 难道 她 闹 出 事 来 了 么 ?2 

“不 ， 不 ， 我 打听 她 ， 就 是 因为 你 底 事 。 你 不 说 从 前 都 是 她 
供给 你 么 ?现在 怎么 又 不 供给 了 呢 ?” 

“上 轩 !” 老 太太 摇 着 头 ， 扩 着 拳头 向 下 一 顿 ， 接 着 说 ，“ 她 前 
几 天 来 ， 偶 然 谈 起 我 儿子 。 她 说 我 儿子 底 功 劳 ， 都 教 人 给 上 在 别 
人 底 功 劳 短 上 了 。 她 自己 底 事 情 也 是 球 球 摇 择 ， 说 不 定 那 一 天 就 
要 下 来 。 她 教 我 到 老人 院 去 挂 个 号 ， 成 一 她 底 事 情 不 妥 ， 我 也 有 
个 退步 。 我 到 老人 院 去 ， 院 长 说 现在 人 满 了 ， 可 是 还 有 几 个 社会 
局 底 额 ， 教 我 立刻 找 人 写 襄 递 到 局 里 去 。 我 本 想 等 陈 姑娘 来 ， 请 
她 替 我 办 。 因 为 那天 晚上 我 们 有 点 拌 嘴 ， 把 她 气 走 了 。 她 这 几 大 
都 没 来 ， 教 我 很 着 急 。 昨 天 早晨 ， 我 就 在 局 前 底 写字 挫 花 了 两 毛 
钱 ， 请 那 先生 给 写 了 一 张 请 求 书 递 进去 。” 

“看 来 ， 你 说 的 那 位 陈 姑娘 我 也 许 认 识 。 她 也 许 就 在 我 们 局 
里 做 事 ?” 

“是 么 ?我 一 点 也 不 知道 。 她 怎么 今日 不 同 您 来 呢 ?” 

“她 有 三 天 不 上 衔 门 了 。 她 说 今 儿 下 午 去 ， 我 没 等 她 便 出 来 
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啦 。 若 是 她 知道 ， 也 省 得 我 来 。 

ee on i 
那 一 位 。 她 用 很 诚 妨 的 眼光 射 在 可 为 脸 上 间 : “我 说 ， 陈 姑娘 抵 
事情 是 不 稳 么 ?” 

“ 没 听 说 ， 怕 不 至 于 罢 。” 

“她 一 个 月 支 多 少 薪 水 ?” 

可 为 不 愿意 把 实情 告诉 她 ， 只 说 : “我 也 弄 不 清 ， 大 概 不 少 
加 。” 

老 太 太 忽然 沉 下 上 脸 去 ， 发 出 失望 带 着 埋怨 的 声音 说 :;“ 这 寻 
娘 也 许 嫌 我 累 了 她 ， 不 愿意 再 供给 我 了 。 好 好 的 事情 在 做 着 ， 理 
白地 上 螨 我 干什么 !” 

“也 许 她 别 的 用 费 大 了 ， 支 不 开 。” 

“ 支 不 开 ? 从 前 她 有 丈夫 的 时 候 也 天 天 哮 穷 , 可 是 没有 一 天 不 
em i 个 月 给 我 几 块 钱 用 也 没有 , 我 不 信 。 
也 许 这 玫 年 所 给 我 的 ,都 是 我 儿子 底 功 劳 钱 , 瞒 着 我 , 说 是 她 拿 出 
来 的 。 不 然 ,我 同 她 既 不 是 亲 , 又 不 是 戚 ,她 任 什 么 养 我 一 家 ?”， 

可 为 见 老人 上 火 了 , 忙 着 安奈 她 说 :… 我 想 陈 姑娘 不 是 这 样 人 。 
现在 在 衔 门 里 做 事 ,就 是 做 一 天 算 一 天 , 谁 也 保 不 定 能 做 多 久 , 你 
还 是 不 要 多 心 喷 。， 

老 太 太 走 前 两 步 ， 低 声 地 说 : “我 何尝 多 心 ! 她 若是 一 个 正 
经 女人 ， 她 男人 何 致 不 要 她 ? 听 说 她 男人 现时 在 南京 或 是 上 海 当 
委员 ， 不 要 她 啦 。 他 逃 后 ， 她 底 肚 子 渐渐 大 起 来 ， 花 了 好 些 钱 到 
日 本 医院 去 ， 才 取 下 来 。 后 来 我 才 听 见 人 家 说 ， 他 们 并 没 穿 过 礼 
服 ， 连 酒 都 没 请 人 喝 过 ， 怨 不 得 拆 得 那么 容易 。? 

为 看 老 太 太 一 双 小 肢 站 得 进一步 退 半 步 的 ， 忽 觉 他 也 站 了 大 
半天 ， 脚 步 未 免 也 移动 一 下 。 老 太太 说 : “先生 ， 您 若 不 嫌 脏 就 
请 坐 坐 ， 我 去 湖 一 点 水 您 喝 ， 再 把 那 陈 寻 娘 底 事 细 细 地 说 给 您 
听 。” 可 为 对 于 陈 底 事情 本 来 知道 一 二 ， 又 见 老 太 太 对 于 她 底 事 
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业 的 不 明了 和 怀疑 ， 料 想 说 不 出 什么 好 话 。 即 如 到 医院 蛤 胎 ， 陈 
自己 对 他 说 是 因为 身体 软弱 ， 医 生 说 非 取出 不 可 。 关 于 她 男人 遗 
弃 她 的 事 ， 全 局 底 人 都 知道 。 除 他 以 外 多 数 是 不 同情 于 她 的 。 他 
不 愿意 再 听 她 说 下 去 ， 一 心 要 去 访 北 下 洼 八 号 ， 看 到 底 是 个 什么 
人 家 。 于 是 对 老 太 太 说 : “不 用 张罗 了 ， 你 底 事 情 ， 我 明天 问 问 
陈 姑娘 ， 一 定 可 以 给 你 办 妥 。 我 还 有 事 ， 要 到 别处 去 ， 你 请 吹 着 
罢 。 一面 说 ， 一 面 踏 出 院子 。 

老 太 太 在 后 面 跟着 ， 町 吁 可 为 切 莫 向 陈 姑 娘 打 听 ， 巧 怕 她 说 
坏话 。 可 为 说 : “ 断 不 会 。 陈 姑娘 既然 教 你 到 老人 院 ， 她 总 有 咎 
应 ， 会 说 给 我 知道 ， 你 放心 里 。” 出 了 门 ， 可 为 又 把 方才 拿 粉 盒 
的 手指 举 到 鼻 端 ， 是 走 且 闻 ， 两 限 像 看 见 陈 情 就 在 他 前 头 走 ， 仿 
佛 是 领 他 到 北 下 洼 去 。 

北 下 洼 本 不 是 热闹 街市 ， 站 岗 的 巡 管 很 优 游 地 在 街心 跤 来 跋 
去 。 可 为 一 进 街 口 ， 不 费力 便 看 见 八 号 的 门牌 。 他 站 在 门口 ， 心 
里 想 “ 找 谁 呢 "， 他 想 去 问 岗 和 警 ， 又 怕 万 一 问 出 了 差 ， 可 了 不 得 。 
他 正在 蹲 路， 当头 来 了 一 个 人 ， 于 里 ot 一 把 枇 ， 指 头 还 钾 
着 几 两 肉 ， 到 八 号 的 门口 ， 大 嗪 “开门 "。 他 便 向 着 那 人 抢 前 一 
步 ， 话 也 在 急忙 中 想 出 来 。 

“ 那 位 常 到 这 里 的 陈 姑娘 来 了 么 7” 

那 人 把 他 上 下 估量 了 一 会 ， 便 问 : “ 那 一 位 陈 姑娘 ? 您 来 这 
里 找 过 她 么 ?” 

“我 ……” 他 待 要 说 没有 时 ， 慌 怕 那 人 也 要 说 没有 一 位 陈 姑 
娘 。 许 久 才 接 着 说 ，“ 我 跟 人 家 来 过 ， 我 们 来 找 过 那 位 陈 姑娘 。 
她 一 头 底 刘 海 发 不 像 别 人 遂 得 像 石 狮子 一 样 ， 说 话 像 南方 人 。” 

那 人 连声 说 : “ 唔 ， 喇 ， 她 不 一 定 来 这 里 。 要 来 ， 也 得 七 八 
点 以 后 。 您 贵 姓 ? 有 什么 话 请 您 留 下 ， 她 来 了 我 可 以 告诉 她 。” 

“我 姓 胡 。 只 想 找 她 谈 谈 。 她 今 晚上 来 不 来 ?” 

“没准 ， 胡 先生 今 晚 若 是 来 ， 我 替 您 找 去 。” 
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“你 到 那里 找 她 去 呢 ?” 
“ 哼 ， 哼 !” 那 人 笑 着 ， 说 ，“ 到 她 家 里 。 她 家 就 离 这 里 不 


“她 不 是 住 在 肉 市 吗 ?” 

“ 肉 市 ? 不 ， 她 不 住 在 肉 市 。 

“那么 她 住 在 什么 地 方 ?” 

“她 们 这 路 人 没有 一 定 的 住所 。” 

“你 们 不 是 常 到 宝 积 村 去 找 她 么 ?” 

“看 来 您 都 知道 ， 是 她 告诉 您 她 住 在 那里 么 ?” 

可 为 不 由 得 又 要 扯 谎 ， 说 : “是 的 ， 她 告诉 过 我 。 不 过 方才 
我 到 宝 积 村 ， 屠 老 太 太 说 到 这 里 来 找 。” 

“现在 还 没 黑 。” 那 人 说 时 仰 头 看 看 大 ， 又 对 着 可 为 说 ，“ 请 
您 上 市 场 去 绕 个 弯 再 回来 ， 我 替 您 叫 她 去 。 不 然 请 进来 软 一 吹 ， 
我 叫 点 东西 你 用， 等 我 吃 过 饭 ， 马 上 去 找 她 。 

“不 用 ， 不 用 ， 我 回头 来 罢 。 可 为 果然 走出 胡同 口 ， 雇 了 一 
辆 车 上 公园 去 ， 找 一 个 俱 静 的 茶店 坐 下 。 

茶 已 湖 过 好 几 次 ， 点 心 也 吃 过 ， 好 容易 等 到 天 黑 了 。 十 一 月 
的 黔 云 埋没 了 无 数 的 明星 ， 惹 在 园 里 的 灯 也 被 风 吹 得 揪 动 不 停 ， 
游人 早已 绝迹 了 ， 可 为 直 坐 到 听见 街 上 底 更 夫 痪 着 二 更 ， 然 后 足 
出 园 门 ， 直 奔 北 下 洼 而 去 。 

门口 仍 是 静 悄 悄 的 ， 路 上 底 人 除了 巡警 ， 一 个 也 没有 。 他 急 
进 前 去 拍 门 。 里 面 大 声 问 :“ 谁 ?” 

“我 姓 胡 。” 

门 开 了 一 条 小 缝 ， 一 个 人 露出 半 脸 ， 问 :“ 您 找 谁 ?” 

“我 找 陈 姑娘 。” 可 为 低 声 说 。 

“来 过 么 ?” 那 大 问 a 

可 为 在 微 光 里 虽然 看 不 出 那 人 底面 目 ， 从 声音 听 出 ， 知 道 他 
并 不 是 下 午 在 门口 同 他 问答 的 那 一 个 。 他 一 手 急 推 着 门 ， 脚 先 已 
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踏 进 去 ， 随 着 说 :“ 我 约 过 来 的 。” 

那 人 让 他 进 了 门口 。 再 端详 了 一 会 ， 没 领 他 望 那里 走 。 可 为 
也 不 敢 走 了 。 他 看 见 院 子 里 底 屋 子 都 像 有 人 在 里 面谈 话 ， 不 晓得 
进 那 间 合适 。 那 人 见 他 不 像 是 来 过 的 ， 便 对 他 说 : “先生 ， 您 跟 
我 走 。” 

这 是 无 上 的 命令 ， 教 可 为 没 法 子 不 跟随 他 。 那 人 领 他 到 后 院 
去 穿 过 两 重 天 井 ， 过 一 个 穿 堂 ， 才 到 一 个 小 屋子 。 可 为 进去 四 周 
一 望 ， 在 灯光 下 只 见 铁 床 一 张 ， 小 梳妆 桌 一 台 放 在 窗 下 ， 桌 边 放 
着 两 张 木 椅 。 房 当中 安 着 一 个 发 不 出 多 大 暖气 的 火炉 。 门 边 还 放 
着 一 个 脸 盆 架 。 墙 上 只 有 两 三 只 冻 死 了 的 曙 赠 ， 还 办 在 笼 里 像 妆 
饰品 一 般 。 

“先生 请 坐 ， 人 一 会 就 来 。” 那 人 说 完 便 把 门 反 扒 着 。 可 为 这 
时 心里 不 觉 害怕 起 来 。 他 一 向 没 到 过 这 样 的 地 方 ， 如 今 只 为 要 知 
道 陈 姑娘 底 秘密 生活 ， 冒 险 而 来 ， 一 会 她 来 了 ， 见 面 时 要 说 呢 ， 
若是 把 她 羞 得 无 地 可 容 ， 那 便 造 莫 了 。 一 会 ， 他 又 望 望 那 扇 关 着 
的 门 ， 自 己 又 安慰 自己 说 : “不 妨 ， 如 果 她 来 ， 最 多 是 向 她 求婚 
奥 了 。…… 她 车 问 我 怎样 知道 时 ， 我 必 不 能 说 看 见 她 底 旧 粉 盒 
子 。 不 过 ， 既 是 求爱 ， 当 然 得 说 真 话 ， 我 必得 告诉 她 我 底 不 该 ， 
先 求 她 僻 恕 。…… 5 

门 开 了 ， 喜 惧 交 人 迫 的 可 为 ， 急 急 把 视线 连 在 门 上 ， 但 进来 的 
还 是 方才 那 人 。 他 走 到 可 为 跟前 ， 说 : “先生 ， 这 里 底 规矩 是 先 
赏 钱 。” 

“你 要 多 少 ?” 

“十 块 ， 不 多 罢 。” 

可 为 随即 从 皮包 里 取出 十 元 票子 递 给 他 。 

那 人 接 过 去 ， 又 说 :“ 还 请 您 打 赏 我 们 几 块 。” 

可 为 有 点 为 难 了 。 他 不 愿意 多 纳 ， 只 从 袋 里 掏 出 一 块 ， 说 : 
, 算 了 要。， 
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“先生 ， 损 一 点 ， 我 们 还 没 把 茶 钱 和 洗 福子 的 钱 算 上 哪 。 多 
花 您 几 块 罢 。” 

可 为 说 :“ 人 还 没 来 ， 我 知道 你 把 钱 拿 走 ， 去 叫 不 去 叫 ?” 

“您 这 一 点 钱 ， 还 想 叫 什么 人 ? 我 不 要 啦 ， 您 带 着 。” 说 着 真 
个 把 钱 都 交 回 可 为 。 可 为 果然 接 过 来 ， 一 把 就 往 口 袋 里 塞 。 那 人 
见 是 如 此 ， 又 抢 进 前 捷 2 住 他 底 手 ， 说 :“ 先 生 ， 您 这 算 什么 ?” 

“我 要 走 。 你 不 是 不 蔡 我 把 陈 姑娘 找 来 吗 ?” 

“您 瞧 ， 你 们 有 钱 的 人 拿 我 们 穷人 开玩笑 来 啦 ? 我 们 这 里 有 
白 进来 ， 没 有 白 出 去 的 。 你 要 走 ， 也 得 把 钱 留 下 。” 

“什么 ， 你 还 不 是 抢 人 么 ?” 

“ 抢 人 ? 你 平 白 进 良 民 家 里 ， 非 奸 即 盗 ， 你 打 什么 主意 ?” 那 
人 翻 出 一 副 凶 怪 的 脸 ， 两 手 把 可 为 命定 ， 又 只 一 声 ， 推 门 进 来 两 
个 大 汉 ， 把 可 为 团团 围 住 ， 问 他 :“ 你 想 怎 样 ?” 可 为 忽然 看 见 那 
么 些 人 进来 ， 心 里 早已 着 了 慌 ， 简 直 闹 得 话 也 说 不 出 来 。 一 会 他 
才 鼓 着 气 说 :“ 你 们 真是 要 抢 人 么 ?” 

那 三 人 动手 掏 他 底 皮 包 了 。 他 推 开 了 他 们 ， 直 奔 到 门 边 ， 要 
开门 。 不 料 那 门 是 望 里 开 的 ， 门 里 底 钮 也 没有 了 ， 手 滑 ， 拧 不 
动 。 三 个 人 已 退 上 来 了 7。 他 们 把 他 拖 回去 ， 说 : “你 跑 不 了 。 给 
钱 黑 。 舒 服 要 钱 买 ， 不 舒服 也 得 用 钱 买 。 你 来 找 我 们 开心 ， 不 给 
钱 ， 成 么 ?” 

可 为 果真 有 气 了 。 他 端 起 门 边 底 脸 盆 向 他 们 扔 过 去 。 脸 盆 掉 
在 地 上 ， 帮 嘲 一 声 ， 又 进来 两 个 好 汉 。 现 在 屋 里 五 个 打 一 个 。 

“ 反 啦 ?” 刚 进来 的 那 两 个 同 声 问 。 

可 为 气 得 锚 息 也 粗 了 。 

“动手 罢 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 五 个 人 把 可 为 底 长 裤子 剥 下 
来 ， 取 下 他 一 个 大 银 素 ， 一 枝 墨水 笔 ， 一 个 银 包 ， 还 送 他 两 拳 ， 


@ 所: 揪 住 。 
a 


现代 名 家 名 作 欣 赏 一 一 许 地 山 卷 


加 两 个 耳光 。 

他 们 抢 完 东 西 ， 把 可 为 推出 房 门 ， 用 手巾 包 着 他 底 眼 和 塞 着 
他 底 口 ， 两 个 氛 着 他 底 手 ， 从 一 扇 小 门 把 他 推出 去 。 

可 为 心里 想 :“ 糟 了 ! 他 们 一 定 下 毒手 要 把 我 害 死 了 1” 

手 虽然 放 了 ， 却 不 晓得 抵抗 ， 停 一 回 ， 见 没有 什么 动静 ， 才 
把 嘴 里 手巾 拿 出 来 ， 把 绑 眼 的 手巾 打开 ， 四 围 一 望 原来 是 一 片 大 
空地 ， 不 但 巡警 找 不 着 ， 连 灯 也 没有 。 他 心里 司 悔 极 了 ， 到 这 时 
才 疑 信人 参半， 自己 又 问 : “到 底 她 是 那天 酒店 前 底 车 夫 所 说 的 陈 
de NG 
得 急 急 座 了 一 辆 车 回 公 

te rs RE 
类 和 身上 底 余 痛 还 在 ， 不 免 又 去 摩 党 摩 学 。 在 道上 ， 一 连 打 了 几 

呈 ， 才 记得 他 底 大 衣 也 没有 了 。 回 到 公寓 ， 立 即 把 衣服 穿 
上 ， 精 神 兴 奋 异 常 ， 自 在 厅 上 跋 来 跳 去 ， 直 到 极 疲 乏 的 程度 才 躺 
在 床上 。 合 眼 不 到 两 个 时 展 ， 睁 开眼 时 ， 已 是 早晨 九 点 。 他 忙 扑 
起 来 坐 在 床上 ， 觉 得 鼻子 有 点 不 透气 ， 于 是 急 急 下 床 教 估计 提 热 
水 来 。 过 一 会 ， 又 匆匆 地 穿 上 厚 衣 服 ， 上 衔 门 去 。 

他 到 办 公 室 ， 严 庄 和 子 清 早已 各 在 座 上 。 

“可 为 ， 怎 么 今天 晚 到 啦 ?” 子 清 问 。 

“伤风 啦 ， 本 想 不 来 的 。” 

“可 为 ， 新 闻 又 出 来 了 !1” 严 庄 递 给 可 为 一 封 信 ， 这 样 说 ， 
“这 是 陈 情 辞 职 的 信 ， 方 才 一 个 孩子 交 进 来 的 。 

“什么 ， 她 辞职 1” 可 为 诺 异 了 。 

“大 概 是 昨天 下 午 同 局 长 闹 翻 了 。 子 清 用 报告 底 口吻 接着 
说 , “昨天 我 上 局 长 办 公 室 去 回 活 ， 她 已 先 在 里 头 ， 我 坐 在 室外 
候 着 她 出 来 。 局 长 照例 是 在 公事 以 外 要 对 她 说 些 “ 私 事 "。 我 说 
的 “私事 ”你 明白 。” 他 笑 向 着 可 为 , “但 是 这 次 不 晓得 为 什么 六 
翻 了 。 我 只 听见 她 带 着 气 说 : “局 长 ， 请 不 要 动手 动 脚 ， 在 别 的 
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夜间 你 可 以 当 我 是 非 人 ， 但 在 日 间 我 是 个 人 ， 我 要 在 社会 做 事 ， 
请 您 用 人 底 态 度 来 对 待 我 。 我 正 注 神 听 着 ， 她 已 大 踏步 走 近 门 
前 ， 接 着 说 : “ 撤 我 底 差 罢 ， 我 底 名 誉 与 生活 再 也 用 不 着 您 来 维 
持 了 。 我 停 了 半天 ， 至 终 不 敢 进 去 回话 ， 也 回 到 这 屋 里 。 我 进 
来 ， 她 已 走 了 。 老 严 ， 你 看 见 她 走时 的 神气 么 ?” 

“我 没 留神 。 昨 天 她 进来 ， 像 没 坐 下 ， 把 东西 检 一 检 便 走 了 ， 
那 时 还 不 到 三 点 。” 严 庄 这 样 回答 。 

“那么 ， 她 真是 走 了 。 你 们 说 她 是 局 长 底 候补 姨 太 ， 也 许 永 
不 能 证 实 了 。” 可 为 一 面 接 过 信 来 打开 看 。 信 中 无 非 说 些 官话 。 
他 看 完 又 折 起 来 ， 纳 在 信封 里 ， 按 铃 叫 人 送 到 局 长 室 。 他 心里 想 
陈 情 总 会 有 信 给 他 ， 便 注目 在 他 底 桌 上 。 明 漆 的 桌面 只 有 昨夜 的 
宿 侍 ， 连 纸 条 都 没有 。 他 坐 在 自己 底 位 上 ， 回 想 昨夜 的 事情 ， 同 
事 们 以 为 他 在 为 陈 情 辞职 出 神 ， 调 笑 着 说 : “可 为 ， 别 再 想 了 。 
找 苦恼 受 干 甚 么 ? 方才 那 送 信 的 孩子 说 ， 她 已 于 昨天 下 午 五 点 钟 
搭 火车 走 了 ， 你 还 想 什么 ?” 

说 者 无 心 ， 听 者 有 意 ， 可 为 只 回答 : “我 不 想 什么 ， 只 估量 
她 到 底 是 人 还 是 非 人 。” 说 着 ， 自 己 摸 自己 底 嘴 巴 。 这 又 引 他 想 
起 在 屋 里 那 五 个 人 待遇 他 的 手段 。 他 以 为 自己 很 笨 ， 为 什么 当时 
不 说 是 社会 局 人 员 ， 至 少 也 可 以 免 打 。 不 ， 假 若 我 说 是 社会 局 底 
人 ， 他 们 也 许 会 把 我 打 死 哆 。…… 无 论 如 何 ， 那 班 人 都 可 恶 。 得 
通知 公安 局 去 建 捕 ， 房 子 得 封 ， 家 具 得 充 公 。 他 想 有 理 ， 立 即 打 
开 举 盒 ， 铺 上 纸 ， 预 备 起 信 稿 ， 写 到 “ 北 下 洼 八 号 ”， 忽 而 记 起 
陈 情 那个 空 粉 盒 ， 急 急 过 去 ， 抽 开展 子 ， 见 原 物 仍 在 。 他 取出 
来 ， 正 要 望 袋 里 藏 ， 可 蕊 被 子 清 看 见 。 

“可 为 ， 到 她 尾 里 拿 什么 ?” 

“没什么 ! 昨天 我 在 她 座位 上 办 公 ， 忘 掉 把 我 一 盒 日 快 丸 拿 
去 ， 现 在 才 记 起 。” 他 一 面 把 手 插 在 袋 里 ， 低 着 头 ， 回 到 本 位 ， 
取出 小 手巾 来 握 自 子 。 
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费 总 理 底 会 客厅 里 面 底 陈 设 都 能 表示 他 是 一 个 办 慈善 事业 具 
有 热心 和 经 验 的 人 。 梁 上 悬 着 两 块 “ 急 公 好 义 ” 和 “ 善 与 人 同 ” 
的 原 额 ， 自 然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 颁 赐 的 ， 我 们 看 当中 盖 着 一 
方 “ 莱 典 之 簿 ”的 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 荐 当中 巧 着 一 块 “ 敦 
诗 说 礼 之 党 ”的 课题 ， 听 说 是 花 了 几 百 圆 的 润 笔 费 请 求 康 老 先生 
写 的 。 因 为 总 理 要 康 老 先 生 多 写 几 个 字 ， 所 以 他 底 堂 名 会 那么 
长 。 四 围墙 上 底 装饰 品 无 非 是 襄 奖 状 、 格 言 联 对 、 天 官 赐 福 图 、 
大 镜 之 类 。 厅 里 底 镜 框 很 多 ， 最 大 的 是 对 着 当街 底 窗户 那 面 西洋 
大 镜 。 厅 里 底 家 私 都 是 用 上 等 楠木 制 成 。 几 桌 之 上 杂 陈 些 新 旧 真 
假 的 古董 和 东西 洋 大 小 自 鸣 钟 。 厅 和 角 底 书架 上 除了 几 本 《〈 孝 经 》、 
《 治 家 格言 注 )、《 理 学 大 全 》〉 和 些 日 报 以 外 ， 其 余 的 都 是 募捐 册 
和 几 册 名 人 底 介绍 字迹 。 

当 差 的 引 了 一 位 穿 洋 服 、 留 小 胡子 的 客人 进来 ， 说 : “请 坐 
一 会 儿 ， 总 理 就 出 来 。” 客人 坐 下 了 。 当 差 的 进 里 面 去 ， 好 像 对 
着 一 个 Y 头 说 :“ 去 请 大 答 ， 外 头 有 位 黄 先生 要 见 他 。” 里 面 隐约 
听见 一 个 女人 底 声音 说 :“ 浴 花 ， 移 在 五 太 房间 哪 。” 我 们 从 这 人 句 
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话 可 以 断定 费 总 理 底 家 庭 是 公鸡 式 的 ， 他 至 少 有 五 位 太太 ， 了 了 头 
还 不 算 在 内 。 其 实 这 也 算 不 了 怎么 一 回 事 ， 在 这 个 礼教 之 邦 ， 又 
值 一 般 大 人 物 及 当代 政府 提倡 “ 旧 道 德 ”的 时 候 ， 多 纳 几 位 “小 
星 ”， 既 足以 增 门 第 底 光荣 ， 又 可 以 为 敦 伦 之 一 助 ， 有 些 少 身家 
的 人 不 要 姨 太 都 要 被 人 笑话 ， 何 况 时 时 垫 款 出 来 办 慈善 事业 的 费 
总 理 呢 ! 

已 经 过 一 刻 钟 了 ， 客 人 正在 左 观 右 望 的 时 候 ， 主 人 费 总 理 一 
面 整理 他 底 长 宰 ， 一 面 踏 进 客 厅 ， 连 连作 握 ， 说 : “ 失 迎 了 ， 对 
不 住 ， 对 不 住 ! ” 黄 先 生 自然 要 赶快 答 礼 说 : “ 岂 敢 ， 电 敢 。 宾 
主 叙 过 寒 喧 ， 客 人 便 言 归 正 传 ， 向 总 理 说 :“ 吉 人 在 本 乡 也 办 了 
-个 妇女 慈善 工厂 ， 每 听见 人 家 称赞 您 老 先 生 所 办 的 民生 妇女 慈 
善 习 艺 工厂 成 绩 很 好 ， 所 以 今 早 特意 来 到 ， 老 先生 给 介绍 到 贵 工 
三 参观 参观 ， 其 中 一 定 有 许多 可 以 为 政 广 模范 的 地 方 。 

总 理 底 身材 长 短 正 合 乎 “读书 人 ” 底 度数 ， 体 质 底 柔 弱 也 很 
相称 。 他 那 副 玄黄 相 杂 的 牙齿 ， 很 能 表现 他 是 个 阔 人 。 若 不 是 一 
天 抽 了 不 少 的 鸦片 ， 决 不 能 使 他 底 牙 齿 染 出 天 地 的 正 色 来 ! 他 现 
出 很 谦虚 的 态度 ， 对 客人 详 述 他 创办 民生 女工 三 的 宗旨 和 最 近 发 
展 的 情形 。 从 他 底 话 里 我 们 知道 工厂 底 经 费 是 向 各 地 捐 来 的 。 女 
工 们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 的 手艺 都 很 平常 ， 多 半 是 织 袜 、 花 
边 、 裁 缝 ， 那 等 轻巧 的 工艺 。 工 厂 底 出 品 虽 然 很 多 ， 销 路 也 很 
好 ， 依 理 说 应 当 赚 钱 ， 可 是 从 总 理 底 叙述 上 ， 他 每 年 总 要 赔 热 一 
万 几 和 干 块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 黄 先生 要 去 参观 ， 又 亲自 写 
了 几 个 字 在 他 自己 底 名 片上 作为 介绍 他 的 证 据 。 黄 先生 现 出 感谢 
的 神气 ， 站 起 来 向 主人 鞠躬 告辞 ， 主 人 约 他 晚间 回来 吃 便 饭 。 

主人 送 客 出 门 时 ， 顺 手 把 电扇 底 制 钮 转 了 ， 微 细 的 风 还 可 以 
使 书架 上 那 几 本 《 孝 经 》 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ， 还 落下 去 。 
主人 大 概 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 政 片 去 。 客 厅 里 顿 然 寂静 了 。 不 
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过 上 房 里 好 像 有 女人 器 加 的 声音 ， 隐 约 听见 “我 是 有 夫 之 妇 ……: 
你 有 钱 也 不 成 ……”， 其 余 的 就 听 不 清 了 。 午 饭 刚 完 ， 当 差 的 又 
引导 了 一 位 客人 进来 ， 递 过 茶 ， 又 到 上 房 去 回报 说 : “二 务 来 
Ta 

二 第 是 与 费 总 理 是 交换 兰 谱 的 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 大 三 四 
岁 ， 可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 ， 情 愿 列 在 老弟 底 地 位 。 这 也 
许 是 因为 他 本 来 排行 第 二 的 缘故 。 他 底 脸 上 现 出 很 焦急 的 样子 ， 
恨 不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客人 等 那么 久 。 他 也 没 穿 长 衬 ， 手 捧 着 水 烟 
简 ， 一 面 吹 着 纸 拾 ， 进 到 客厅 里 来 。 他 说 : “二 弟 吃 过 饭 没 有 ? 
怎么 这 样 着 急 ?” 

“大 哥 ， 咱 们 底 工 厂 这 一 次 灵 怕 免不了 又 有 麻烦 。 不 晓得 谁 
到 南方 去 报告 说 咱们 都 是 土豪 劣 神 ， 听 说 他 们 来 到 就 要 查办 啊 。 
我 早晨 为 这 事 奔走 了 大 半天 ， 到 现在 还 没 吃 中 饭 哪 。 假 使 他 们 发 
现 了 咱们 用 民生 工厂 底 捐款 去 办 兴 华 公司 ， 大 哥 ， 你 有 什么 方法 
对 付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 。 咱 们 不 挨 枪 和 毙 也 得 担 个 无 期 徒刑 1 

总 理 象 很 有 把 握 的 神气 ， 从 容 地 说 : “二 弟 ， 别 着 急 ， 先 叫 
人 开饭 给 你 吃 ， 咱 们 再 商量 。” 他 按 电 铃 ， 叫 人 预备 饭菜 ， 接 着 
对 二 和 爷 说 :“ 你 到 底 是 胆量 不 大 ， 些 小 事情 还 值得 这 么 惊 性 ! “ 土 
豪 劣 绅 ” 的 名 词 难道 还 会 加 在 慈善 家 底 头 上 不 成 ? 假使 人 来 查 
办 ， 一 领 他 们 到 这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 ， 捐 册 、 帐 本 、 襄 奖状 ， 
件 件 都 是 来 路 分 明 ， 去 路 清楚 ， 他 们 还 能 指摘 什么 ? 咱们 当然 不 
要 承认 兴 华 公司 底 资 本 就 是 民生 工厂 底 捐款 。 世 间 没 有 不 许 办 慈 
善事 业 的 人 兼 办 公司 的 道理 ， 法 律 上 也 没有 讲 不 过 去 的 地 方 。 

“ 怕 的 是 人 家 一 查 ， 查 出 咱们 底 款 项 来 路 分 明 ， 去 路 不 清 。 
我 跟着 你 大 哥 办 慈善 事业 ， 倒 办 出 一 身 罪 过 来 了 ， 怎 办 ， 怎 办 ?7” 
二 和 爷 说 得 非常 焦急 。 

“你 别 慌张 ， 我 对 于 这 事 早 已 有 了 对 付 的 方法 。 咱 们 并 没有 
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直接 地 提 民 生 工 厂 底 款项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 底 款项 本 来 是 慈 
善 性 质 ， 消 耗 了 是 当然 的 事 体 ， 只 要 咱们 多 划 几 笔 帐 便 可 以 敷衍 
过 去 。 其 实 捐 钱 的 人 ， 谁 来 考查 咱们 底 帐 目 ? 捐 一 千 儿 百 块 的 ， 
本 来 就 冲 着 咱们 底面 子 ， 不 好 意思 不 捐 ， 实 在 他 们 也 不 是 为 要 办 
慈善 事业 而 捐 钱 ， 他 们 底 钱 一 拿 出 来 ， 早 就 存 着 输 了 儿 台 麻 淮 的 
心思 ， 捐 出 去 就 算 了 。 只 要 他 们 来 到 三 里 看 见 他 们 底 名 牌 高 高 
悬挂 在 会 党 上 头 ， 他 们 就 心满意足 了 。 还 有 捐 一 百 几 十 的 “无 名 
氏 "， 我 们 也 可 以 从 中 想法 子 。 在 四 五 十 个 捐 一 百 元 的 “无 名 氏 ” 
当中 ， 我 们 可 以 只 报 出 三 四 个 ， 那 捐款 的 人 个 个 便 会 想 着 报告 书 
上 所 记 的 便 是 他 。 这 里 岂 不 又 可 以 控 出 好 些 钱 来 ?到 于 那 班 捐 一 
块 几 毛 钱 的 ， 他 们 要 查 帐 ， 咱 们 也 得 问 问 他 们 配 不 配 。 

“然则 工 广 基 金 捐 款 的 问题 呢 ?” 二 和 爷 又 问 。 

“工厂 底 基金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交 易 失 败 的 帐 里 。 疮 
是 查 到 那 一 笔 ， 至 多 是 派 咱们 “ 付 托 失当 ， 经 营 不 善 ” 这 儿 个 
字 ， 也 担 不 上 什么 处 分 ， 更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进一步 说 ， 咱 们 
底 兴 华 公司 ， 表 面 上 岂 不 能 说 是 为 工厂 销 货 和 其 他 利益 而 设 的 ? 
又 公司 底 股东 ， 自 来 就 没有 咱 姓 费 的 名 字 ， 也 没 你 二 和 爷 底 名 字 ， 
咱 底 姨 太 开 公司 难道 是 犯罪 行为 ? 总 而 言 之， 咱们 是 名 正言 顺 ， 
请 你 不 要 慌张 害怕 。 ”他 一 面 说 ， 一 面 把 水 烟 简 吸 得 哗 罗 哗 罗 地 
啊 。 

二 和 爷 听 他 所 说 ， 也 连连 点 头 说 : “有 理 有 理 ! 工厂 底 事 ， 咱 
们 可 以 说 对 得 起 人 家 ， 就 是 查办 ， 也 管教 他 查 出 功劳 来 。…… 然 
而 ， 大 哥 ， 咱 们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 生 到 咱们 公司 去 
检 货 ， 被 咱们 底 伙计 打 死 了 他 们 两 个 人 ， 这 桩 案件 ， 他 们 来 到 ， 
一 定 要 办 的 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 ， 学 生 会 已 宣布 了 你 、 我 底 罪 
状 ， 又 要 把 什么 标语 、 口 号 贴 在 街 上 。 不 但 如 此 ， 他 们 又 要 把 咱 
们 伙计 冒充 日 籍 的 事实 揭露 出 来 。 我 想 这 事 比 工 厂 底 问题 还 要 重 
大 。 这 真是 要 咱们 底 身 家 、 人 性 命 、 道 德 、 名 誉 啊 。 

< 人 
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总 理 虽 然 心 里 不 安 ， 但 仍 镇 静 说 :“ 那 件 事情 ， 我 已 经 拜托 
国 仁 向 那 边 接洽 去 了， 结果 如 何 ， 虽 不 敢 说 定 ; 但 据 我 看 来 ， 也 
不 致 于 有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 ， 只 要 他 向 那 边 底 当 
局 为 咱们 说 一 句 好 话 ， 咱 们 再 用 些 钱 ， 那 就 没有 事 了 。” 

“这 一 次 惑 怕 钱 有 点 使 不 上 罢 ? 他们 以 廉洁 相 号 召 ， 难 道 还 
能 受贿 赂 ?” 

“ 咳 ! 二 弟 你 真是 个 老实 人 ! 世间 事 都 是 说 的 容易 做 的 难 ， 
何况 他 们 只 是 提倡 廉洁 政府 ， 并 没 明 说 廉洁 个 人 。 政 府 当 然 是 不 
会 受贿 赂 的 ， 历 来 的 政府 哪 一 个 受过 贿赂 呢 ? 反正 都 是 和 虽 们 一 
类 的 人 ， 谁 不 爱 钱 ? 只 要 咱们 送 得 有 名 目 ， 人 家 就 可 以 要 。 你 如 
心里 不 安 ， 就 可 以 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 一 下 ， 看 看 事情 进行 到 
什么 程度 。 

“那么 ， 我 就 去 黑 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 。 

总 理 自然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 。 他 不 但 可 以 省 一 顿 
客 饭 ， 并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 底 最 近 消 息 。 他 说 : “要 去 还 得 快 
些 去 ， 饭 后 他 是 常 出 门 的 。 你 就 在 外 头 随 便 吃 些 东西 罢 。 可 晋 的 
厨子 ， 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 来 ! ”他 故意 叫 人 来 加 了 
几 句 ， 又 吟 畦 给 二 和 爷 雇 车 。 不 一 会 ， 车 雇 得 了 ， 二 务 站 起 来 顺便 
问 总 理 说 :“ 芙 蓉 底 事情 和 谐 罢 ? 蕉 喜 你 又 添 了 一 位 小 星 。” 总理 
听见 他 这 话 ， 脸 上 便 现 出 不 安 的 状态 。 他 回答 说 : “现在 没有 工 
夫 和 你 细 谈 那 事 ， 回 头 再 给 你 说 罢 。” 他 又 对 二 和 爷 说 :“ 你 快 去 快 
回来 ， 今 晚上 在 我 这 里 吃 晚 饭 喷 。 我 请 了 一 位 黄 先生 ， 正 要 你 来 
陪 。 国 仁 有 工夫 ， 也 请 他 来 。 

二 第 坐 上 车 ， 匆 匆 地 到 国 仁 那 里 去 了 。 总 理 没有 送 客 出 门 ， 
自己 吸着 水 烟 ， 回 到 上 房 。 当 差 的 进 客厅 里 来 ， 把 桌 上 茶杯 里 底 
剩 茶 倒 了 ， 然 后 把 它们 搁 在 架 上 。 客 厅 里 现在 又 寂静 了 。 我 们 只 
能 从 壁 上 底 镜子 里 看 见 街 上 行人 底 反 影 ; 其 中 看 见 时 瞩 的 女人 开 
着 汽车 从 窗外 经 过 ， 车 上 只 坐 着 她 底 爱 犬 。 很 可 怪 的 就 是 坐 在 汽 
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车 上 那 只 畜生 不 时 伸 出 头 来 向 路 人 狂 了 ， 表 示 它 是 阔 人 底 狗 ! 它 
底 喘 声 在 费 总 理 底 客厅 里 也 可 以 昕 见 。 

时 展 钟 刚 敲 过 三 下 ， 客 厅 里 又 热闹 起 来 了 。 民 生 工厂 底 庶务 
长 魏 先 生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 ， 指 示 他 们 总 理 客厅 里 底 陈设 。 
乡下 人 看 见 当 中 二 块 不 就 连 想 到 他 们 底 大 宗祠 里 也 悬 着 象 旁 边 两 
块 一 样 的 东西 ， 听 说 是 皇帝 赐 给 他 们 第 几 代 的 祖先 的 。 总 理 客 厅 
里 底 大 小 自 鸣 钟 、 新 旧 古 董 和 一 切 的 陈设 ， 教 他 们 心里 想 着 就 是 
皇帝 底 金 变 砍 也 不 过 是 这 般 布置 而 已 。 

他 们 都 坐 下 ， 老 婆 子 不 吹 地 摩 汐 放 在 身边 的 东西 ， 心 里 有 的 
是 赞 北 。 

牧 先 生 对 他 们 说 : “我 对 你 们 说 ， 你 们 不 信 ， 现 在 理会 了 。 
我 们 底 总 理 是 个 有 身家 有 和 名誉 的 财主 ， 他 看 中 了 关 鞠 ， 就 算 你 们 
两 人 底 造化 。 她 车 嫁 给 总 理 做 姨 太 ， 你 们 不 但 不 悉 没 得 吃 的 、 穿 
的 、 住 的 ， 就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一 任 县 知事 也 不 难 。 

老头 子 说 : “好 倒 很 好 ， 不 过 天 蕉 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 做 媳 
妇 ， 若 是 把 她 嫁 了 ， 我 们 不 免 要 吃 她 外 家 的 官司 。” 

老婆 子 说 : “我 们 送 她 到 工厂 去 也 是 为 要 使 她 学 些 手艺 ， 好 
教 我 们 多 收 些 钱财 ; 现在 既然 是 总 理财 主要 她 ， 我 们 只 得 怨 小 狗 
儿 没 福气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 ， 又 保 得 我 们 底 小 狗 儿 做 个 
营 长 、 旅 长 ， 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 他 另 应 一 个 回来 。 我 说 
魏 老 和 爷 呀 ， 营 长 是 不 是 管 得 着 县 知事 ? 您 方才 说 总 理财 主 可 以 给 
小 狗 儿 一 个 县 知事 做 ， 我 想 还 不 如 做 个 营 长 、 旅 长 更 好 。 现 在 做 
县 知事 的 都 要 受气 ， 听 说 营 长 还 可 以 升 到 督办 哪 。 

魏 先 生 说 : “只 要 你 们 答应 ， 天 大 的 官司 ， 咱 们 总 理 都 吃 得 
起 。 你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 底 亲 戚 没有 一 个 不 是 当 阔 差事 的 。 小 
狗 儿 如 肯 把 芙 苏 让 给 总 理 ， 那 愁 他 不 得 着 好 差事 ! 不 说 是 营 长 、 
旅 长 ， 他 要 什么 就 得 什么 。” 

老头 子 是 个 明理 知礼 的 人 ， 他 虽然 不 大 愿意 ， 却 也 不 敢 违 性 
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魂 先生 底 意思 。 他 说 : “无 论 如 何 ， 咱 们 两 个 老 伙计 是 不 能 完全 
做 主 的 。 这 个 还 得 问 问 美 蓉 ， 看 她 自己 愿意 不 愿意 

魏 先 生 立 时 回答 他 说 : “ 美 蕊 一 定 愿意 。 只 要 你 们 两 个 人 答 
应 ， 一 切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 ， 若 不 愿意 ， 
她 肯 么 ?” 

老头 子 听见 芙 其 在 上 房 住 一 窒 就 很 不 高 兴 。 魏 先生 知道 他 底 
神气 不 对 ， 赶 快 对 他 说 明 工厂 里 底 习 惯 ， 女 工 可 以 被 雇 到 厂 外 做 
活 去 。 总 理 也 有 权柄 调 女工 到 家 里 当 差 ， 辟 如 淤 花 、 姜 花 们 ， 都 
是 常 在 家 里 做 工 的 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太 太 有 点 活 要 美 蓉 来 做 ， 所 
以 住 了 一 宿 ， 并 没有 别 的 缘故 。 

美 蔡 底 公关 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 ， 问 她 到 底 愿 意 不 
愿意 。 不 一 会 ， 梁 花 领 着 芙蓉 进 到 客厅 里 。 她 一 见 着 两 位 老人 
家 ， 便 长 跪 在 地 上 稀 个 不 休 。 她 喷 着 说 : “我 底 参 妈 ， 快 带 我 回 
家 去 黑 ， 我 不 能 在 这 里 受 人 家 欺 侮 。…… 我 是 有 夫 之 妇 。 我 决 不 
能 依从 他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 底 志 向 。……” 

她 底 声 音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 ， 所 以 魏 先 生 一 直 劝 她 镍 要 
放声 器， 有 话 好 好 地 说 。 老 法 子 把 她 扶 起 来 ， 她 咒骂 了 一 场 ， 气 
汇 过 了 ， 声 音 也 源 渐 低下 去 。 

老婆 子 到 底 是 个 仿 求 富贵 的 人 ， 她 把 甘 芍 拉 到 身边 ， 细 声 对 
她 劝说 ， 说 她 若是 嫁 给 总 理财 主 ， 家 里 就 有 这 样 好 处 ， 那 样 好 
处 。 但 她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 ， 更 不 肯 嫁 给 人 做 姨 太 的 主意 。 她 宁 
愿 回 家 跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 ， 心 里 却 很 佩服 她 。 老 少 喧 吐 过 一 
会 ， 美 其 便 随 着 她 底 公关 回 到 乡间 去 。 魏 先生 把 总 理 请 出 来 ， 对 
他 说 那 孩 子 很 可， 不 要 也 罢 ， 反 正 厂 里 短 不 了 比 她 好 看 的 女人 。 
总 理 也 骂 她 是 个 不 识 抬 举 的 贼人 ， 说 她 昨夜 和 早晨 怎样 在 上 房 吵 
逆 。 早 晨 他 送 完 客 ， 回 到 上 房 的 时 候 ， 从 她 面前 经 过 ， 又 被 她 侮 
情 了 一 顿 。 若 不 是 他 一 意 要 她 做 姨 太 ， 早 就 把 她 一 脚 踢 死 。 他 孝 
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魏 先 生 回 到 工 三 去， 把 黄蓉 底 名 字 开 除 ， 还 教 他 从 工厂 底 临 时 费 
支出 几 十 块 钱 送 给 她 家 人 ， 教 他 们 不 要 播 扬 这 事 。 

五 点 钟 过 了 。 几 个 和 警察 来 到 费 总 理 家 底 门 房 ， 费 家 底 人 个 个 
都 捏 着 一 把 汗 ， 心 里 以 为 是 芙蓉 同 着 她 底 公 姑 烈 和 警察 厅 去 上 诉 ， 
现在 来 传人 了 。 和 警察 们 个 不 像 来 传人 的 样子 。 他 们 只 报告 说 : 
“上 头 有 话 ， 明 天 欢迎 总 司令 、 总 指挥 ， 各 家 各 户 都 得 挂 旋 。 费 
家 底 大 小 这 才 放 了 心 。 

当 差 的 说 : “前 几 天 欢送 大 帅 ， 你 们 要 人 挂 旋 ; 明天 欢迎 总 
司令 ， 又 要 挂 旋 ， 整 天 挂 旗 ， 有 什么 意思 ?” 

“这 是 上 头 底 命令 ， 我 们 只 得 照 传 。 不 过 明天 千 万 别 挂 五 色 
国旗 ， 现 在 改 用 海军 旗 做 国旗 。 

“哪里 找 海 军旗 去 ?这 都 是 你 们 警 厅 底 主意 ， 一 会 要 人 挂 这 
样 的 旗 ， 一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 。 

“我 们 也 管 不 了 。 上 头 说 挂 龙 旋 ， 我 们 便 教 挂 龙 旗 ; 上 头 说 
挂 红旗 ， 我 们 也 得 照 传 ， 教 挂 红旗 。 

管 察 叮 吁 了 一 会 ， 又 往 别家 通告 去 了 。 客 厅 底 大 镜 里 已 经 映 
着 街 上 一 家 新 开张 的 男女 理发 所 门口 挂 着 两 面 二 丈 四 长 、 垂 到 地 
上 的 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平时 所 用 的 还 要 大 ， 从 远 地 看 来 ， 
几乎 令 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 关 。 

掌 灯 的 时 候 到 了 。 费 总 理 底 客厅 里 安排 着 一 席 酒 ， 是 为 日 间 
参观 工厂 的 黄 先生 预备 的 。 还 是 庶务 长 魏 先 生 先 到 。 他 把 方才 总 
理 吟 哇 他 去 办 的 事情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 理 说 他 已 买 了 两 面 新 的 
国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 ， 费 那么 些 钱 ， 他 说 应 当 到 佑 衣 铺 去 
搜罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国旗 可 以 到 估 衣 铺 去 买 。 

二 和 爷 也 到 了 。 从 他 眉目 的 舒展 可 以 知道 他 所 得 的 消息 是 不 坏 
的 。 他 从 袖 里 掏 出 几 本 书 来 ， 对 费 总 理 说 : “ 国 仁 今 晚 要 搭 专车 
到 保定 去 接 司令 ， 不 能 来 了 。 他 教 我 把 这 几 本 书 带 来 给 你 看 。 他 
说 此 后 要 在 社会 上 做 事 ， 非 能 背诵 这 里 头 底 字句 不 成 。 这 是 新 颁 
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的 《圣经 )， 一 点 一 画 也 不 许 人 改易 的 。” 

他 虽然 说 得 如 此 郑重 ， 总 理 却 慢 慢 地 取 过 来 翻 了 几 杭 。 他 在 
无 意 中 翻 出 “民生 主义 ” 几 个 字 ， 不 党 狂喜 起 来 ， 对 二 和 爷 说 : 
“咱们 底 民 生 工 厂 不 就 是 民生 主义 么 ?” 

“有 理 有 理 。 咱 们 底 见 解 原先 就 和 中 山 先 生 一 致 呵 ! ”二 和 爷 又 
对 总 理 说 国 仁 已 把 事情 办 妥 ， 前 途 大 概 没 有 什么 危险 。 

总 理 把 几 本 书 也 放 在 《 孝 经 》、《 治 家 格言 》 等 书 上 头 。 也 许 
客厅 底 那 一 个 特 角 就 是 他 底 图 书馆 ! 他 没有 别 的 地 方 藏书 。 

黄 先 生 也 到 了 ， 他 对 于 总 理 所 办 的 工厂 十 分 赞美 ， 总 理 也 说 
让 了 几 句 ， 还 对 他 说 他 底 工厂 与 民生 主义 的 关系 。 黄 先生 越发 佩 
服 他 是 个 当代 的 社会 改良 家 兼 大 慈善 家 ， 更 是 总 理 底 同志 。 他 想 
他 能 与 总 理 同 席 ， 是 一 桩 非常 荣幸 可 以 记 在 参观 日 记 上 头 、 将 来 
出 版 公布 的 事 体 。 他 自然 也 很 半 莫 总理 底 阔 绰 。 心 里 想 着 ， 若 不 
是 财主 ， 也 做 不 了 像 他 那样 的 慈善 家 。 他 心中 最 后 的 结论 以 为 若 
不 是 财主 ， 就 没有 做 慈善 家 的 资格 。 可 不 是 ! 

宾主 入 席 ， 畅 快 地 吃喝 了 一 顿 ， 到 十 点 左右 ， 各 自 散 去 。 客 
厅 里 现在 只 剩 下 几 个 当 差 的 在 那里 收拾 杯 盘 。 器 具 摩 荡 的 声音 与 
从 窗外 送 来 那 家 新 开张 的 男女 理发 所 底 留 声 机 唱片 底 声音 混在 一 
起 。 
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一 “给 怜 生 


偶 出 郊外 ， 小 惑 野 店 ， 见 绿 榨 叶 上 烩 满 了 黄征。 树 根 上 坐 着 
-个 人 ， 在 那里 唱 吟 着 。 由 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 子 在 那里 演 
着 动人 同情 或 埠 人 懂 亚 的 营 生 法 术 罢 。 我 喝 过 一 两 杯 茶 ， 那 凄 楚 
的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ， 不 由 得 走 到 树 下 ， 想 送 给 那 人 
- 些 吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 ， 一 看 见 他 底 脸 ， 却 使 我 失 惊 。 伶 
生 ， 你 说 他 是 谁 ” 我 认得 他 ， 你 也 认得 他 。 他 就 是 汕 市 那个 项 会 
弹 三 弦 的 殿 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 口 就 靠 着 他 那 十 个 指头 按 弹 出 
的 声音 来 养活 的 。 现 在 他 对 我 说 他 底 一 只 手 已 留 在 那 被 贼 格 杀 的 
城市 里 。 他 底 家 也 教 毒 火 与 恶意 毁灭 了 。 他 见 人 只 会 唆 : “ 手 
一 一 手 一 一 手 ! ”再 也 唱 不 出 什么 好 听 的 歌曲 来 。 他 说 :“ 求 乞 也 
求 不 出 一 只 能 弹 的 手 ， 白 活着 是 无 意味 的 。” 我 安慰 他 说 :“ 这 是 
贼人 行凶 的 一 个 实 据 ， 残 废 也 有 残废 生活 的 办 法 ， 乐 观 些 罢 。 
他 说 : “假使 贼人 切 掉 他 一 双 脚 ， 也 比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 有 完 
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全 的 手 ， 还 可 以 营 谋 没 蝴 愧 的 生活 。” 我 用 了 许多 话 来 鼓励 他 。 
最 后 对 他 说 : “一 息 尚 存 ， 机 会 未 失 。 独 臂 擎 天 ， 事 在 人 为 。 把 
你 底 遭 遇 唱 出 来 ， 没 有 一 只 手 ， 更 能 感动 人 ,使 人 人 底 手 举 起 
来 ， 为 你 驱逐 丑 贼 。” 他 沈 吟 了 许久 ， 才 点 了 头 。 我 随即 扶 他 起 
来 。 他 底 脸 黄 瘦 得 可 怕 ， 除 掉 心 情 的 奋 经 和 误伤 以 外 ， 肉 体 上 底 
饥 俄 、 疲 乏 和 感冒 ， 都 聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ， 轮 转 得 虽然 不 快 ， 人 尘土 却 随 着 车 后 卷 起 一 
阵 阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银 色 飞 机 掠 过 去 。 庚 师 对 于 飞机 已 养 成 
一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 嫌 伏 着 。 由 说 那 是 自己 的 ， 
他 才 安 心 。 回 到 城 里 ， 看 见报 上 说 ， 方 才 那 机 是 专 载 烤 火 鸡 到 首 
去 给 夫人 、 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 好 贵重 的 礼物 ! 它们 是 越过 满 布 
残 肢 死 体 的 战场 ， 败 瓦 矣 垣 的 村 镇 ， 才 能 安然 地 放置 在 粉 香 脂 腻 
的 贵 女 和 他 们 底 客 人 面前 。 和 希望 那些 烤 红 的 火 鸡 ， 会 将 所 经 历 的 
光景 告诉 她 们 。 和 希望 它们 说 : 我 们 底 人 民 ， 也 一 样 地 给 贼人 烤 着 
吃 哆 ! 
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你 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 : 革命 是 不 择 手段 的 ， 我 可 不 敢 
赞同 。 革 命 是 为 民族 谋 现 在 与 将 来 的 福利 的 伟大 事业 ， 不 像 泼 一 
盆 脏 水 那么 简单 。 我 们 要 顾 到 民族 生存 的 根本 条 件 ， 除 掉 经 济 生 
活 以 外 ， 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 程 中 文化 生活 
是 不 重要 的 ， 因 为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 新 而 前 进 的 文化 ， 
你 也 得 做 得 合理 一 点 ， 经 济 一 点 。 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达到 目的 地 ， 本 来 没 
限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 蝶 路 ， 有 些 是 平坦 途 ， 有 些 
是 捷径 ， 有 些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 有 所 选择 。 如 你 不 
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择 道 路 ， 你 就 是 一 个 最 等 的 革命 家 。 因 为 你 为 选择 了 那 条 崎 虹 又 
复 辽 远 的 道路 ， 民 不 是 白 糟 踢 了 许多 精力 、 时 间 和 物力 ?领导 草 
命 从 事 革命 的 人 ， 应 当 择 定 手 段 。 他 要 执 持 信 义 、 廉 耻 、 振 硅 、 
公正 等 等 精神 的 武器 ， 踏 在 共 利 互 益 的 道路 上 ， 才 能 有 光明 的 前 
途 。 要 知道 不 问 手段 去 革命 ， 只 那 手段 有 时 便 可 成 为 前 途 最 大 的 
障碍 。 何 况 反革命 者 也 可 以 不 问 手 段 地 摊 残 你 底 工 作 ? 所 以 革命 
要 择优 越 的 、 坚 强 的 与 合理 的 手段 ; 不 择 手 段 的 革命 是 作乱 ， 不 
是 造福 。 你 赞同 我 的 意思 黑 ! 写 到 此 处 ， 忽 觉 冷 气 柳 人 ， 于 是 急 
闭 窗户 ， 移 座 近 火 ， 也 算 卫 生 所 择 的 手段 要， 一 笑 。 
歼 来 信 说 她 面貌 丑 陋 ， 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 ， 戏 台 

底 人 物 不 见得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 来 面目 ， 
上 场 显 得 自己 性 格 ， 涂 朱 画 墨 ， 有 何 防 碍 ? 
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三 给 华 妙 


瑰 容 她 底 儿 子 加 入 某 种 秘密 工作 。 孩 子 也 干 得 很 有 劲 。 他 看 
不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 ， 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 到 几 个 
月 ， 秘 密 机 关 被 日 人 发 现 ， 因 而 打 死 了 几 个 小 同志 。 他 幸而 没 被 
还 去 ， 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ， 不 得 已 逃 到 别处 去 。 他 已 不 再 
干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 ， 可 是 他 野 惯 了 ， 一 点 
也 感觉 不 到 知识 的 需要 。 他 不 理会 他 们 底 秘密 底 失 败 是 由 组 织 与 
联络 不 严密 和 缺乏 知识 ， 他 常常 举 出 他 底 母 亲 为 例 ， 说 受 了 教育 
只 会 教 人 越发 矣 废 ， 越 发 不 振作 ， 你 说 可 怜 不 可 怜 ! 

瑰 呢 ? 整 天 要 钱 。 不 要 钱 ， 就 是 跳舞 ; 不 跳舞 ， 就 是 ……， 
总 而 言 之 ， 据 她 底 行 为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 救国 工作 
的 母亲 。 她 底 动 机 是 什么 ， 可 很 难 捉摸 。 不 过 我 知道 她 底 儿 子 当 
对 她 底 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 ， 尤 其 是 有 客人 来 
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找 她 的 时 候 。 

前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 畅谈 着 。 这 样 的 盛 
会 ， 在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当中 ， 打 扮 得 像 那 样 的 女 
人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽烟 、 管 房 、 盯 眼 的 姿态 ， 没 一 样 不 
是 表现 她 底 可 器。 她 偶然 离开 屋 里 ， 我 就 听见 一 位 外 宾 低 声 对 着 
他 底 同伴 说 : “她 很 美 ， 并 且 充 满 了 性 的 引诱 。” 男 一 位 说 : “她 
对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。…… 受 欧美 教育 的 中 国 妇 女 ， 多 是 
擅 于 表 欧 美 底 情 的 ， 甚 至 身 居 重要 地 位 的 贵 妇 也 是 如 此 。” 我 是 ， 
装着 看 杂志 ， 没 听见 他 们 底 对 话 ， 但 心里 已 为 中 国文 化 掉 了 许多 
泪 。 华 妙 ， 我 不 是 反对 女子 受 西洋 教育 。 我 反对 一 切 受 西洋 教育 
的 男女 忘记 了 自己 是 什么 样 人 ， 自 己 有 什么 文化 。 大 人 先生 们 整 
天 在 讲 什 么 “勤俭 "、“ 朴 素 ”"”、“ 新 生活 ”、“ 旧 道德 "， 但 是 节 节 
失败 在 自己 底 家 庭 里 头 ， 一 想起 来 ， 除 掉 血 ， 还 有 什么 可 哎 的 ? 


194 . 


一 给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ， 表 现 底 方法 是 跋涉 
干 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 净 。 我 觉得 这 种 举动 不 但 是 孩子 气 ， 而 且 
是 毫 无 意义 。 我 们 底 领 袖 整 日 在 戎 马 依 像 、 羽 格 纷 形 里 过 生活 ， 
论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 的 、 中 看 不 中 用 的 剑 ， 或 
- 面 铜 线 盘 字 的 幅 不 像 幅 、 旗 不 像 旗 的 东西 ， 来 耽误 他 们 宝贵 的 
时 间 。 一 个 青年 国民 固然 要 崇敬 他 底 领 袖 ， 但 也 不 必 当 他 们 是 营 
萨 ， 非 去 朝山 进香 不 可 。 表 示 他 底 诚 敬 的 不 是 剑 ， 也 不 是 旗 ， 力 
是 把 他 全 副 身心 献 给 国家 。 要 达到 这 个 目的 ， 必 要 先知 道 走 样 尝 
区 自己 。 不 会 崇敬 自己 的 ， 决 不 能 真心 崇拜 他 人 ， 崇 敬 自 己 不 是 
骄 慢 的 表现 ， 乃 是 觉得 自己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 用 的 人 物 的 可 能 
与 希望 ， 时 时 刻 刻 地 、 就 问 业 业 地 鼓励 自己 ， 使 他 不 会 丢失 掉 这 
可 能 与 希望 。 

在 这 里 ， 有 个 青年 团体 最 近 又 举 代表 去 献 剑 ， 可 是 一 到 越 
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南 ， 交 通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 底 行 豆 里 ， 而 大 众 所 捐 
的 路 费 ， 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完 了 。 这 样 的 青年 ， 你 说 配 
去 献 什么 ? 害 中 国 的 ， 就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 们 哪 。 可 怜 ， 可 
怜 ! 


二 “给 术 人 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 民族 英 
雄 ， 好 和 象 这 是 一 个 官衔 ， 几 曾 与 外 人 打 过 一 两 场合 ,或 有 过 一 二 
分 勋 劳 的 都 有 资格 受 这 个 徽号 。 我 想 你 对 于 “民族 英雄 ” 底 观 念 
i 吴 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 某 某 ， 现 在 在 此 地 拥 着 做 

英雄 ”的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵士 的 钱财 ， 做 了 资本 家 ， 开 了 
一 间 工 三 ， 上 驱使 着 许多 为 他 底 享 乐 而 流 汗 的 工 奴 。 曾 自 调 为 民族 
英雄 的 某 某 ， 在 此 地 吸 鸦 片 ， 赌 轮 盘 ， 玩 舞女 ， 和 做 种 种 堕落 的 
勾当 。 此 外 ， 在 你 所 推 许 的 人 物 中 间 ， 还 有 许多 是 平时 趾 高 气 
扬 、 临 事 一 筹 葛 展 的 “民族 英雄 "。 所 以 说 ， 苍 蝇 也 具有 蜜蜂 底 
模样 ， 不 仔细 分 辨 不 成 。 

魏 冰 叔 先 生 说 : “以 天 地 生 民 为 心 ， 而 济 以 刚 明 通达 沉 深 之 
才 ， 方 算得 第 一 流 人 物 。 凡是 够 得 上 做 英雄 的 ， 必 是 第 一 流 人 
物 ， 试 问 豆 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究竟 有 多 少 ? 我 以 为 近 几 百年 来 
可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ， 只 有 郑成功 一 个 人 。 他 刚 明 敏 达 ， 四 
德 具备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 底 早 死 ， 或 者 是 这 个 原因 。 其 
他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 “烈士 ”、“ 伟 人 ” “名 人 ”罢了 。 
《文子 》《 微 明 篇 》 所 列 的 二 十 五 等 人 中 ， 连 上 上 等 的 神 人 还 够 不 
上 做 民族 英雄 ， 何况 其 余 的 ?我 希望 你 先 把 做 成 英雄 的 条 件 认识 
明白 ， 然 后 分 析 民 族 对 他 的 需要 和 他 对 于 民族 所 成 就 的 勋 绩 ， 才 
将 这 “民族 英雄 ” 底 徽号 赠 给 他 。 
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来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜生 的 。 这 话 我 可 以 给 你 
一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ， 在 三 个 月 前 已 经 
变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 加 我 荒唐 ， 以 为 在 科学 昌明 的 时 
代 还 有 这 样 的 怪事 ， 但 我 请 你 忍耐 看 下 去 就 明白 了 。 

岭 东 底 沦陷 区 里 ， 许 多 农民 都 缺乏 粮食 ， 是 你 所 知道 的 。 即 
如 没 沦陷 的 地 带 也 一 样 地 闹 起 米 荒 来。 当局 整 天 说 办 平 朵 ， 向 南 
洋 华侨 捐款 ， 说 起 来 ， 米 也 有 ， 钱 也 充足 ， 而 实际 上 还 不 能 解决 
这 严重 的 问题 ， 不 晓得 真是 运输 不 便 呢 ， 还 是 另 有 原因 呢 。 一 般 
率直 的 农民 受 饥 俄 底 迫 胁 总 是 向 阻力 最 小 、 资 粮 最 易 得 的 地 方 奔 
投 。 小 汕 底 哥哥 也 带 了 充足 的 盘 缠 ， 随 着 大 众 去 到 韩 江 下 游 底 一 
个 沦陷 口岸 ， 在 一 家 小 旅馆 投宿 ， 房 钱 是 一 天 一 毛 ， 便 宜 得 非 
常 。 可 是 第 二 天 早晨 ， 他 和 同行 的 旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 主人 一 早 
就 担 了 些 包容 到 当铺 去 。 回 店 之 后 ， 他 又 把 自己 幽 闭 在 帐 房 里 数 
什么 军用 票 。 店 后 面 , 一 股 一 股 的 讽 肉 香 喷 放 出 来 。 原 来 那里 开 
着 一 家 商 味 铺 , 卖 的 很 香 的 商 肉 、 灌 肠 、 驯 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 一 斤 ， 
说 是 从 营盘 批 出 来 的 老 马 , 所 以 便宜 得 特别 。 这 样 便宜 的 食品 不 
久 就 被 吃 过 真正 马 肉 的 顾客 发 现 了 它 底气 味 与 肉 里 都 有 点 不 对 
路 ,大 家 才 同 调 地 怀疑 说 :大 概 是 来 路 的 马 喷 。 可 不 是 ! 小 汕 底 哥 
哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 的 世界 ,人 真是 会 变 畜 生 的 。 

这 里 ， 我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 牛 变 
马 ， 是 由 于 不 知 爱 人 知己 ， 虽 然 可 恨 可 怜 ， 还 不 如 那 使 自己 在 精 
神 上 变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 己 如 人 ， 是 最 可 伤 可 悲 的 。 
如 果 这 样 的 畜 人 比 那些 这 被 食 的 人 畜 多 ， 那 还 有 什么 希望 呢 ? 
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那天 下 午 警 报 底 解除 信号 已 经 啊 过 了 。 华 南 一 个 大 城市 底 一 
条 热闹 马路 上 排 满 了 两 行人 ， 都 在 肃立 着 ， 望 着 那 预备 保卫 国土 
的 壮丁 队 游 行 。 他 们 队 里 ， 说 来 很 奇怪 ， 没 有 一 个 是 打 抢 的 。 戴 
的 是 平常 的 竹 等 ， 穿 的 是 灰色 衣服 ， 不 像 兵 士 ， 也 不 像 农 人 。 巡 
行 自然 是 为 炊 武 扬威 给 自家 人 看 ， 其 它 有 什么 目的 ， 就 不 得 而 知 
rs : 

大 队 过 去 之 后 ， 路 边 闪 出 一 个 老 涉 ， 头 发 胃 松 得 像 戴 着 一 顶 
皮 帽 子 ， 穿 的 虽然 是 西服 ， 可 是 缝补 得 走 了 样 了 。 他 手 里 抱 着 一 
卷 东 西 。 缴 忙 地 越过 埠 口 ， 不 提防 撞 到 一 个 人 。 

“ 雷 先 生 ， 这 人 么 忙 1” 

老头 抬头 ， 认 得 是 他 底 一 个 不 很 熟悉 的 朋友 。 事 实 上 雷 先生 
并 没有 至 交 。 这 位 朋友 也 是 方才 被 游行 队 阻 挠 一 会 ， 赶 着 要 回 家 
去 的 。 雷 见 他 打招呼 ， 不 由 得 站 住 对 他 说 :“ 喇 ， 原 来 是 黄 先生 。 
黄 先生 一 向 少见 了 。 你 也 是 从 避 弹 室 出 来 的 罢 ? 他 们 演习 抗战 ， 
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我 们 这 班 没 用 的 人 ， 可 跟着 在 演习 逃难 哪 ! 

“可 不 是 ! ” 黄 笑 着 回答 他 。 

两 人 不 由 得 站 住 ， 谈 了 些 闲话 。 直 到 黄 问 起 他 手 里 抱 着 的 是 
什么 东西 ， 他 才 说 : “这 是 我 底 心 血 所 在 ， 说 来 话 长 ， 你 如 有 兴 
致 ， 可 以 请 到 低下 ， 我 打开 给 你 看 看 ， 看 完 还 要 请 教 。” 

黄 早 知道 他 是 一 个 最 早 被 派 到 外 国学 制 大 炮 的 官学 生 ， 回 国 
以 后 ， 国 内 没有 铸 炮 的 兵工厂 ， 以 致 除了 一 辈子 坎坷 不 得 意 。 英 
文 、 算 学 教员 当 过 一 阵 ， 工 厂 也 管理 过 好 些 年 ， 最 后 在 离 那 大 城 
市 不 远 的 一 个 割让 岛 上 底 海 军 船 坞 做 一 份 小 小 的 职工 ， 但 也 早已 
秤 掉 不 干 了 。 他 知道 这 老人 家 底 兴 趣 是 在 兵器 学 上 ， 心 里 想 看 他 
手 里 所 抱 的 ， 一 定 又 是 理想 中 的 什么 武器 底 图 样 了 。 他 微笑 向 着 
雷 ， 顺 口 地 说 : “ 雷 先 生 ， 我 猜 又 是 什么 “ 死 光 镜 ”、 “飞机 箭 ” 
一 类 的 利器 图 样 罢 ?” 他 说 着 好 像 有 点 不 相信 ， 因 为 从 来 他 所 画 
的 图 样 ， 献 给 军事 当局 ， 就 没有 一 样 被 采用 过 。 虽 然 说 他 太 过 理 
想 或 说 他 不 成 的 人 未 必 全 对 ， 他 到 底 是 没有 成 绩 拿 出 来 给 人 看 
过 < 

雷 回答 黄 说 : “不 是 ， 不 是 ， 这 个 比 那 些 都 要 紧 。 我 想 你 是 
不 会 感到 什么 兴趣 的 。 再 见 罢 。 说 着 ， 一 面 就 迈 他 底 步 。 

黄 倒 被 他 底 话 引 起 兴趣 来 了 。 他 跟着 雷 ， 一 面 说 : “有 新 发 
明 ， 当 然 要 先睹为快 的 。 这 里 离 会 下 不 还 ， 不 如 先 到 舍 下 一 谈 
x 

“不 敢 打 搅 ， 你 只 看 这 蓝图 是 没有 趣味 的 。 我 已 经 做 了 一 个 
小 模型 ， 请 到 舍 下 ， 我 实验 给 你 看 。” 

黄 索 性 不 再 问 到 底 是 什么 ， 就 信步 随 着 他 走 。 二 人 嘿嘿 地 并 
肩 而 行 ， 不 一 会 已 经 到 了 家 。 老 头子 走 得 有 点 喘 ， 让 客人 先进 屋 
里 去 ， 自 己 随 着 把 手 里 底 纸 卷 放 在 桌 上 ， 坐 在 一 边 。 黄 是 头 一 次 
到 他 家 ， 看 见 四 壁挂 的 蓝图 ， 各 色 各 样 ， 说 不 清 是 什么 。 厅 后 面 
一 张 小 小 的 工作 桌子 ， 锯 、 钳 、 螺 师 旋 一 类 的 工具 安排 得 很 有 条 
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理 。 架 上 放 着 几 只 小 木 箱 。 

“这 就 是 我 最 近 想 出 来 的 一 只 潜艇 底 模型 。” 雷 顺 着 黄 先 生 底 
视线 到 架 边 把 一 个 长 度 约 有 三 尺 的 木 箱 拿 下 来 ， 打 开 取 出 一 条 
“ 铁 鱼 ”来 。 他 接着 说 :“ 我 已 经 想 了 好 几 年 了 。 我 这 洪 艇 特点 是 
在 它 像 一 条 鱼 ， 有 能 呼吸 的 鳞 。” 

他 领 黄 到 屋 后 底 天 井 ， 那 里 有 他 用 铅 版 自制 的 一 个 大 盆 ， 长 
约 八 尺 ， 外 面 用 木板 护 着 ， 一 看 就 知道 是 用 三 个 大 洋货 箱 改 造 
的 。 盆 里 盛 着 四 斥 多 深 的 水 。 他 在 没 把 铁 鱼 放 进 水 里 之 前 ， 把 
“ 鱼 ” 底 上 盖 揭 开 ， 将 内 部 底 机 构 给 黄 说 明了 。 他 说 ， 他 底 “ 旬 ” 
底 空气 供给 法 与 现在 所 用 的 机 构 不 同 。 他 底 铁 鱼 可 以 取得 氧气 ， 
像 真 鱼 在 水 里 呼吸 一 般 ， 所 以 在 水 里 的 时 间 可 以 很 长 ， 甚 至 几 天 
不 浮上 水 面 都 可 以 。 说 着 他 又 把 方才 的 蓝图 打开 ， 一 张 一 张 地 指 
示 出 来 。 他 说 ， 他 一 听见 移 报 ， 什 么 都 不 拿 ， 就 拿 着 那 卷 蓝图 出 
外 去 躲避 。 对 于 其 它 的 长 处 ， 他 又 说 : “我 这 鱼 有 许多 “ 游 目 ”， 
无 论 沉 下 多 么 深 ， 平常 的 折光 探视 镜 所 办 不 到 的 ， 只 要 放 几 个 
“ 游 目 ”使 它们 浮 在 水 面 ， 靠 着 电流 底 传达 ， 可 以 把 水 面 与 空中 
底 情形 投影 到 艇 里 底 镜 版 上 。 浮 在 水 面 的 “ 游 目 ”体积 很 小 ， 形 
状 也 可 以 随意 改装 ， 虽 然 低 飞 的 飞机 也 不 容易 发 见 它 们 。 还 有 它 
底 鱼 雷 放 射 管 是 在 艇 外 ， 放 射 的 时 候 艇 身 不 必 移 动 ， 便 可 以 求 到 
任何 方向 ， 也 没有 像 旧 式 潜艇 在 放射 鱼雷 时 会 发 生 可 能 的 危险 的 
情形 。 还 有 艇 里 底 水 手 ， 个 个 有 一 个 人 造 鳃 ， 万 一 艇 身 失 事 ， 人 
人 都 可 以 迅速 地 从 方便 门 逃 出 ， 浮 到 水 面 。 

他 一 面 说 ， 一 面 揭 开 模型 上 一 个 蜂 房 式 的 转盘 门 ， 说 明 水 手 
可 以 怎样 逃生 。 但 黄 已 经 有 点 不 奉 烦 了 。 他 说 : “你 底 专 门 话 ， 
请 少 说 罢 ， 说 了 我 也 不 大 懂 ， 不 如 先 把 它 放 下 水 里 试 试 ， 再 讲 道 
理 ， 如 何 ?” 

“成 ， 成 。” 雷 回答 着 ， 一 面 把 小 发 电机 拔 动 ， 把 上 盖 盖 严密 
了 ， 放 在 水 里 。 果 然 沉 下 许久 ， 放 了 一 个 小 鱼雷 再 浮上 来 。 他 接 
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着 说 : 个 还 不 能 解 明 铁 鳞 底 工作 。 你 到 屋 里 ， 我 再 把 一 个 模 
型 给 你 es 


他 顺手 把 小 潜艇 托 进来 放 在 桌 上 ， 又 领 黄 到 架 底 另 一 边 ， 从 
一 个 小 木 箱 取出 一 副 铁 鳃 底 模型 。 那 模型 像 一 个 人 家 养 鱼 的 玻璃 
箱 ， 中 间隔 了 两 片 玻璃 版 ， 很 巧妙 的 小 机 构 就 夹 在 当中 。 他 在 一 
边 注水 ， 把 电线 接 在 插销 上 。 有 水 的 那 一 面 底 玻璃 版 有 许多 细致 
的 长 缝 ， 水 可 以 沱 进去， 不 久 ， 果 然 玻 璃 版 中 间 底 小 机 构 与 哪 简 
发 动 起 来 了 。 没 水 的 这 一 面 ， 代 表 艇 内 底 一 部 ， ee 
西 ， 连 着 版 上 底 许 多 管子 。 他 告诉 黄 先 生 说 ， 那 模型 就 是 一 
造 鳃 ， 从 水 里 抽出 氧气 ， 同 时 还 可 以 把 碳 气 六 站 出 来。 他 说 ， > 
里 还 有 调节 机 ， 能 把 空气 调和 到 人 可 呼吸 自如 的 程度 。 关 于 水 底 
压力 问题 ， 他 说 ， 战 斗 用 的 艇 是 不 会 潜 到 次 海里 去 的 。 他 也 在 研 
究 着 怎样 做 一 只 可 以 探测 深海 的 潜艇 ， 不 过 还 没有 什么 把 握 。 

黄 听 了 一 套 一 套 他 所 不 大 懂 的 话 ， 也 不 愿意 发 问 ， 只 由 他 自 
己 说 得 天 花 乱 险 ， 一 直 等 到 他 把 蓝图 卷 好 ， 把 所 有 的 小 模型 放 回 
原 地 ， 再 坐 下 想 与 他 谈 些 别 的 。 

但 雷 底 兴 趣 还 是 在 他 底 铁 鳃 。 他 不 歇 地 说 他 底 发 明 怎样 有 
用 ， 和 怎样 可 以 增强 中 国 海底 军备 。 

“你 应 当 把 你 底 发 明 献 给 军事 当局 ， 也 许 他 们 中 间 有 人 会 注 
意 到 这 事 ， 给 你 一 个 机 会 到 船坞 去 建造 一 只 出 来 试 试 。 黄 说 着 
就 站 起 来 。 

雷 知 道 他 要 走 ， 便 阻止 他 说 : “ 黄 先生 忙 什么 ? 今 晚 大 家 到 
茶室 去 吃 一 点 东西 ， 容 我 做 东道 。” 

黄 知道 他 很 穷 ， 不 愿意 使 他 破 费 ， 便 又 坐 下 说 : “不 ， 不 ， 
多 谢 ， 我 还 有 一 点 别 的 事 要 办 ， 在 家 多 谈 一 会 黑 。 

他 们 继续 方才 的 谈话 ， 从 原理 谈 到 建造 底 问题 。 

雷 对 黄 说 他 怎样 从 制 炮 一 直到 船坞 工作 ， 都 没 得 机 会 发 展 他 
底 才 学 。 他 说 ， 别 人 是 所 学 非 所 用 ， 像 他 简直 是 学 无 所 用 了 。 
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“海军 船坞 于 你 这 样 的 发 明 应 当 注 意 的 。 为 什么 他 们 让 你 走 
呢 ?” 

“你 要 记得 那 是 别人 底 船坞 呀 ， 先 生 。 我 老实 说 ， 我 对 于 潜 
艇 底 兴 趣 也 是 在 那 船坞 工作 的 期 间 生 起 来 的 。 我 在 从 船坞 工作 之 
前 ， 是 在 制 袜 工 厂 当 经 理 。 后 来 那 工厂 倒闭 了 ， 正 巧 尿 里 底 海军 
船坞 里 要 一 个 机 器 工人 ， 我 就 以 熟练 工人 底 资格 被 取 上 了 。 我 当 
然 不 敢 说 我 是 受过 专门 教育 的 ， 因 为 他 们 要 的 只 是 熟练 工人 。 

“也 许 你 说 出 你 底 资 格 ， 他 们 更 要 给 你 相当 的 地 位 。” 

雷 摇头 说 : “不 ， 不 ， 他 们 一 定 会 不 要 我 。 我 在 任何 时 间 所 
需 的 只 是 吃 。 受 三 十 元 “ 西 纸 ， 的 工资 ， 总 比 不 着 边际 的 希望 来 
得 稳当 。 他 们 不 久 发 现 我 很 能 修理 大 炮 和 电机 ， 常 常 派 我 到 战舰 
上 与 潜艇 里 工作 。 自 然 我 所 学 的 ， 经 过 几 十 年 间 已 经 不 适用 了 ， 
但 在 船坞 里 受 了 大 工程 师 底 指挥 ， 倒 增益 了 不 少 的 新 知识 。 我 对 
于 一 切 都 不 敢 用 专门 名 词 来 与 那 班 外 国 工 程 师 谈话 ， 怕 他 们 怀疑 
我 。 他 们 有 时 也 觉得 我 说 的 不 是 当地 底 “ 威 水 英语 "， 常 问 我 在 
哪里 学 的 ， 我 说 我 是 英 属 美洲 底 华侨 ， 就 把 他 们 眶 过 了 。” 

“你 为 什么 要 秤 工 呢 ?” 

“说 来 ， 理 由 很 简单 。 因 为 我 研究 潜艇 ， 每 到 艇 里 工作 的 时 
候 ， 和 水 手 们 谈话 ， 探 问 他们 底 经 验 与 困难 。 有 一 次 ， 教 一 位 军 
官 注 意 了 ， 从 此 不 派 我 到 潜艇 里 去 工作 。 他 们 已 经 怀疑 我 是 奸 
细 。 好 在 我 机 和 警 ， 预 先 把 我 自己 画 的 图 样 藏 到 别处 去 ， 不 然 万 一 
有 人 到 我 底 住所 检查 ， 那 就 麻烦 了 。 我 想 ， 我 也 没有 把 我 自己 画 
的 图 样 献 给 他 们 的 理由 ， 自 己 民 族 利益 得 放 在 头 里 ， 于 是 辞 了 
工 ， 离 开 那 船坞 。” 

黄 间 :“ 照 理想 ， 你 应 当 到 中 国 底 造 船厂 去 。” 

雷 急 急 地 摇头 说 : “中 国 底 造 船厂 ? 不 成 ， 有 些 造船 厂 都 是 
个 同乡 会 所 ， 你 不 知道 吗 ? 我 所 知道 的 一 所 造船 厂 ， 凡 要 踏 进 那 
厂 底 大 门 的 ， 非 得 同 当 权 的 有 点 直接 或 间接 的 血缘 和 裙带 关系 ， 
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不 能 得 到 相当 的 地 位 。 纵 然 能 进去 ， 我 提出 来 的 计划 ， 如 能 请 得 
一 笔试 验 费 ， 也 许 到 实际 的 工作 上 已 剩 下 不 多 了 。 没 有 成 绩 不 但 
是 疙 人 笑话 ， 也 许 还 要 派 上 个 罪名 。 这 样 ， 谁 受 得 了 呢 ?7” 

页 够 : “我 看 你 底 发 明 如 果 能 实现 ， 却 是 很 重要 的 一 件 事 。 
国 里 现在 成 立 了 不 少 高 深 学 术 底 研究 院 ， 你 何不 也 教 他 们 注意 一 
下 你 底 理 论 ， 试 验 试验 你 底 模型 ?” 

“又 来 了 ! 你 想 我 是 七 十 岁 左右 的 人 ， 还 有 爱 出 风头 的 心思 
吗 ? 许多 自 号 为 发 明 家 的 ， 今 日 招待 报馆 记者 ， 明 日 到 学 校 演 
讲 ， 说 得 自己 不 晓得 多 么 有 本 领 ， 爱 迪生 和 爱 因 斯 坦 都 不 如 他 ， 
把 人 听 腻 了 。 主 持 研究 院 的 多 半 是 年 轻 的 人 分 学 者 ， 对 于 事物 不 
肯 虚 心 ， 很 轻易 地 给 下 断 语 ， 而 且 他 们 好 像 还 有 “ 帮 ” 底 组 织 ， 

青 、 红 帮 似 地 。 不 同 帮 的 也 别 亡 生 玄 想 。 我 平素 最 不 喜欢 与 这 

班 学 帮 中 人 来 往 。 他 们 中 间 也 没 人 知道 我 底 存在 。 我 又 何必 把 成 
绩 送 去 给 他 们 审查 ， 费 了 他 们 底 精 神 来 批评 我 几 句 ， 我 又 觉得 过 
意 不 去 ， 也 犯 不 上 这 样 做 。” 

黄 看 看 时 表 ， 随 即 站 起 来 ， 说 :“ 你 老 哥 把 世情 看 得 太 透 澈 ， 
看 来 你 底 发 明 是 没有 实现 的 机 会 了 。 

“我 也 知道 ， 但 有 什么 法 子 呢 ? 这 事 个 人 也 帮 不 了 忙 ， 不 但 
要 用 钱 很 多 ， 而 且 军 用 的 东西 又 是 不 能 随便 制造 的 。 我 只 希望 我 
能 活 到 国家 感觉 需要 而 信得过 我 的 那 一 天 来 到 。” 
雷 说 着 ， 黄 已 踏 出 厅 门 。 他 说 : “再 见 罢 ， 我 也 希望 你 有 那 
A 

这 位 发 明 家 底 性 格 是 很 板 直 的 ， 不 大 认识 他 的 ， 常 会 误 以 为 
他 是 个 犯 神经 病 的 ， 事 实 上 已 有 人 叫 他 做 “总 雷 ”"。 他 家 里 没有 
什么 人 ， 只 有 一 个 在 马尼拉 当 教 员 的 守 窒 儿媳 妇 和 一 个 在 那里 念 
书 的 孙子 。 自 从 十 几 年 前 辞 掉 船 坞 底 工 作 之 后 ， 每 月 的 费用 是 儿 
媳妇 供给 。 因 为 他 自己 要 一 个 小 小 的 工作 室 ， 所 以 经 济 的 力量 不 
能 容 他 住 在 那 割 让 品 上 。 他 虽 是 七 十 三 四 岁 的 人 ， 身 体 倒 还 康 
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健 ， 除 掉 做 轮子 、 安 管子 、 打 铜 、 铁 铁 之 外 ， 没 有 别 的 嗜好 ， 烟 
不 抽 ， 茶 也 不 常 喝 。 因 为 生存 在 儿媳 妇 底 孝心 上 ， 使 他 每 每 想 着 
当时 不 该 辞 掉 船 坞 底 职务 。 假 若 再 做 过 一 年 ， 他 就 可 以 得 着 一 份 
长 粮 ， 最 少 也 比 吃 儿 媳妇 的 好 。 不 过 他 并 不 十 分 愤 悔 ， 因 为 他 秤 
工 的 时 候 正 在 那里 大 罢工 的 不 久 以 前 ， 爱 国 思想 膨胀 得 到 极 高 
度 ， 所 以 党 得 到 中 国 别 处 去 等 机 会 是 很 有 意义 的 。 他 有 很 多 造船 
工程 底 书籍 ， 常 常 想 把 它们 卖 掉 ， 可 是 没 人 要 。 他 底 太太 早 过 志 
了 ， 家 里 ”只 有 一 个 老 佣 妇 来 喜 服 事 他 。 那 老婆 子 也 是 他 底 妻 子 
底 随 嫁 婢 ， 后 来 嫁 出 去 ， 丈 夫 死 了 ， 无 以 为 生 ， 于 是 回来 做 工 。 
她 虽 不 受 工资 ， 在 事实 上 是 个 管家 ， 雷 所 用 的 钱 都 是 从 她 手 里 
要 。 这 样 相 依 为 活 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 

黄 去 了 以 后 ， 来 喜 把 饭 端 出 来 ， 与 他 一 同 吃 。 吃 着 ， 他 对 来 
言说 : “这 两 天 风声 很 不 好 ， 穿 展 的 也 许 要 进来 。 我 们 得 检点 一 
下 ， 万 一 变 乱 临 头 ， 也 不 至 于 手忙脚乱 。” 

来 喜 说 : “不 说 是 没什么 要 紧 了 吗 ? 一 般 官 着 都 还 没 走 ， 大 
概 不 致 于 有 什么 大 乱 罢 。 

“ 官 眷 走 动 了 没有 ， 我 们 怎么 会 知道 呢 ? 告示 与 新 闻 所 说 的 
是 绝对 靠不住 的 。 一 般 人 是 太 过 信任 印刷 品 了 。 我 告诉 你 器 ， 现 
在 当局 的 ， 许 多 是 无 勇 无 谋 、 贪 权 好 利 的 一 流 人 物 ， 不 做 石 敬 瑞 
献 十 六 州 ， 已 经 可 以 被 人 称 为 爱国 了 。 你 念 摸 鱼 书 和 看 残 唐 五 代 
底 戏 ， 当 然 记 得 石 敬 斑 怎 样 献 地 给 人 。 

“是 ， 记 得 。” 来 喜 点 头 回答 ，“ 不 过 献 了 十 六 州 ， 石 敬 斑 还 
是 做 了 皇帝 1” 

老头 子 急 了 ， 他 说 : “ 真 的 ， 你 就 不 慌 什 么 叫做 历史 ! 不 用 
多 说 了 ， 明 天 把 东西 归 聚 一 下 ， 等 我 写 信 给 少 奶奶 ， 说 我 们 也 许 
得 望 广西 走 。 

吃 过 晚饭 ， 他 就 从 桌 上 把 那 潜艇 底 模型 放 在 箱 里 ， 又 忙 着 把 
别 的 小 零件 收 捡 起 来 。 正 在 忙 着 的 时 候 ， 来 喜 进 来 说 : “ 姑 和 从， 
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少 奶奶 这 个 月 的 家 用 还 没 寄 到 ， 假 如 三 两 天 之 内 要 起 程 ， 人 恐怕 盘 
缠 会 不 够 吧 ?” 

“我 们 还 剩 多 少 ?” 

“不 到 五 十 元 。” 

那 够 了 。 此 地 到 梧州 ， 用 不 到 三 十 元 。” 

时 间 不 容 人 预算 ， 不 到 三 天 ， 河 堤 底 马路 上 已 经 发 现 侵 略 者 
底 战 车 了 。 市 民 全 然 像 在 梦 中 被 惊醒 ， 个 个 都 来 不 及 收拾 ， 见 了 
船 就 下 去 。 火 头 到 处 起 来 ， a 和 弄 得 雷 先生 与 来 高 
各 抱 着 一 点 东西 急 急 到 河 边 胡 乱 跳 进 一 只 船 ， 那 不 是 开 往 梧州 去 
eg 
在 水 并 不 深 ， 许 多 人 都 坐 了 小 艇 往 岸 上 逃生 。 可 是 来 喜 再 也 不 能 
序 上 来 了 。 她 是 由 于 空中 底 扫 射 丧 的 命 或 是 做 了 龙宫 底 客 人 ， 都 
不 得 而 知 。 

雷 身 边 只 剩 十 几 元 ， 轧 转 到 了 从 前 曾 在 那 工 作 过 的 岛 上 。 沿 
途 种 种 的 艰 困 ， 笔 澡 难 以 描写 。 他 是 一 个 性 格 刚 硬 的 人 ， 那 岛 市 
是 多 年 没 到 过 的 ， 从 前 的 工人 朋友 ， 就 使 找 着 了 ， 也 不 见得 能 带 
助 他 多 少 。 不 说 梧州 去 不 了 ， 连 客栈 他 都 住 不 起 。 他 只 好 随 着 一 
班 难民 在 西 市 底 一 条 街 边 打 地 铺 。 在 他 身边 睡 的 是 一 个 中 年 妇 人 
带 着 两 个 孩子 ， 也 是 从 那 刚 沦陷 的 大 城 一 同 逃 出 来 的 。 

在 几 天 的 时 间 ， 他 已 经 和 一 个 小 饭 摊 底 主 人 认识 ， 就 写 信 到 
马尼拉 去 告诉 他 儿媳 妇 他 所 遭遇 的 事情 ， 叫 她 快 想 方法 寄 一 笔 钱 
来 ， 由 小 饭 摊 转交 。 

他 与 旁边 底 那 个 中 年 妇 人 也 成 立 了 一 种 互助 的 行动 。 妇 人 因 
为 行李 比较 多 些 ， 孩 子 又 小 ， 走 道 不 但 不 方便 ， 而 且 地 盘 随 时 有 
被 人 占据 的 可 能 ， 所 以 他 们 互相 照顾 。 雷 老头 每 天 上 街 吃 饭 之 
后 ， 必 要 给 她 带 些 吃 的 回来 。 她 若 去 洗衣 服 ， 他 就 坐 着 看 守 东 
西 。 

一 天 ， 无 意 中 在 大 街 遇见 黄 ， 各 人 都 诉 了 一 番 痛 苦 。 
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“我 老实 说 ， 住 在 西 市 底 街 边 。 

“ 那 还 了 得 !” 

“有 什么 法 子 呢 ?” 

“ 搬 到 我 那里 去 罢 。 

“大 家 同 是 难民 ， 我 不 应 当 无 缘 无 故地 教 你 多 担负 。 

黄 很 诚恳 地 说 : “多 两 个 人 也 不 会 费 到 什么 地 步 。 我 跟着 你 
去 搬 罢 。” 说 着 就 要 叫 车 。 雷 阻止 他 说 :“ 多 谢 ， 多 谢 戌 意 。 我 现 
在 人 口 众 多 ， 若 都 搬 了 去 ， 于 府 上 一 定 大 大 地 不 方便 。 

“你 不 是 只 有 一 个 佣 人 吗 ?” 

“我 那 来 喜 不 见 了 。 现 在 是 另 一 个 带 着 两 个 孩子 的 妇 人 ， 是 
在 路 上 遇见 的 。 我 们 彼此 互助 ， 忍 不 得 ， 把 她 安顿 好 就 离开 她 。 

“ 那 还 不 容易 吗 ? 想法 子 把 她 送 到 难民 营 就 是 了 。 听 说 难民 
营 底 组 织 ， 现 在 正 加 紧 进 行 着 啊 。 

他 知道 黄 也 不 是 很 富裕 的 ， 大 概 是 听见 他 睡 在 街 边 ， 不 能 不 
说 一 两 句 友谊 的 话 。 但 是 黄 却 很 诚 展 ， 非 要 他 去 住 不 可 ， 连 说 : 
“不 像 话 ， 不 像 话 ! 年 纪 这 么 大 ， 不 说 你 媳妇 知道 了 难过 ， 就 是 
朋友 也 过 意 不 去 。 

他 一 定 不 肯 教 黄 到 他 底 露 天 客栈 去 。 只 推 到 难民 营 组 织 好 ， 
把 那 妇 人 送 进去 之 后 再 说 。 黄 硬 把 他 拉 到 一 个 小 茶馆 去 。 一 说 起 
ts ee ee 

只 剩 下 一 大 卷 赣 图 ， 和 那 一 座 铁 鳃 底 模 型 。 其 余 的 东西 都 没有 
他 逃难 的 时 候 ， 那 蓝图 和 铁 鳃 底 模型 是 归 他 拿 ， 图 是 卷 在 小 
被 衬里 头 ， 他 两 手 只 能 拿 两 件 东西 。 在 路 上 还 有 人 笑 他 和 逃难 逃 昏 
了 ， 什 么 都 不 带 ， 带 了 一 个 小 木 箱 。 

“最 低 限 度 ， 你 把 重要 的 物件 先 存在 我 那里 婴 。” 黄 说 。 

“不 必 了 罢 ， 住 家 孩子 多 ， 万 一 把 那 模型 打破 了 ， 我 永远 也 
不 能 再 做 一 个 了 。” 
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“ 那 倒 不 至 于 。 我 为 你 把 它 锁 在 箱 里 ， 岂 不 就 成 了 吗 ? 你 老 
哥 此 后 的 行 止 ， 打算 怎样 呢 ?” 

“我 还 是 想到 广西 去 。 只 等 儿媳 妇 寄 些 路 费 来 ， 快 则 一 个 月 ， 
最 慢 也 不 过 两 个 月 ， 总 可 以 想法 子 从 广州 湾 ;或 别 的 比较 安全 
埃 到 党 a” 

“我 去 把 你 那些 重要 东西 带 走 罢 。” 黄 这 是 催 着 他 。 

“你 现在 住 什 么 地 方 ?” 

“我 住 在 对 面 海底 一 个 亲戚 家 里 。 我 们 回头 一 同 去 。 

雷 听 见 他 也 是 住 在 别人 家 里 ， 就 断然 回答 说 :“ 那 就 不 必 了 ， 
我 想 把 些 少 东西 放 在 自己 身边 ， 也 不 至 于 很 累 资 ， 反 正 几 个 星期 
的 时 间 ， 一 切 都 会 就 绪 的 。 

“但 是 你 总 得 领 我 去 看 看 你 住 的 地 方 ， 下 次 可 以 找 你 。 

雷 被 劝 不 过 ， 只 得 同 他 出 了 茶馆 ， 到 西 市 来 。 他 们 经 过 那 小 
饭 扒 ,主人 就 哮 着 : “ 雷 先生 ， 雷 先生 ， 信 到 了 ， 信 到了。 我 见 
你 不 在 ， 领 邮差 带 回去 ， 他 说 明天 再 送 来 。” 

雷 听 了 几乎 喜欢 得 跳 起 来 。 他 对 饭 摊 主人 说 了 一 声 “ 多 烦 
三 "”， 回 过 脸 来 对 黄 说 :“ 我 家 儿媳 妇 寄 钱 来 了 。 我 想 这 难关 总 可 
以 过 得 去 了 。” 

黄 也 庆贺 他 几 句 ， 不 觉 到 了 他 所 住 的 街 边 。 他 对 黄 说 : “对 
不 住 ， 我 底 客厅 就 是 你 所 站 的 地 方 ， 你 现在 知道 了 。 此 地 不 能 久 
淡 ， 请 便 罢 。 明 天 取 钱 之 后 ， 去 拜 望 你 。 你 底 住址 请 开 一 个 给 
我 。 

黄 只 得 从 口袋 里 掏 出 一 张 名 片 ， 写 上 地 址 交 给 他 ， 说 声 “ 明 
天 在 舍 下 恭候 "， 就 走 了 。 

那 晚上 他 好 容易 盼 到 天 亮 ， 第 二 天 一 早 就 到 小 饭 摊 去 候 着 。 
果然 邮差 来 到 ， 取 了 他 一 张 收据 把 信 递 给 他 。 他 拆 开 信 一 看 ， 知 
道 他 儿媳 妇 给 他 汇 了 一 笔 到 马尼拉 的 船 费 ， 还 有 办 护照 及 其 它 需 
用 的 费用 ， 都 教 他 到 汇通 公司 去 取 。 他 不 愿 到 马尼拉 去 ， 不 过 总 
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得 先 把 需 用 的 钱 拿 出 来 再 说 。 到 了 汇通 公司 ， 管 事 的 告诉 他 得 先 
去 照 像 办 护照 。 他 说 ， 是 他 儿媳 妇 弄 错 了 ， 他 并 不 要 到 马尼拉 
去 ， 要 管事 的 把 钱 先 交 给 他 ; 管事 的 不 答 允 ， 非 要 先 打 电 报 去 问 
清楚 不 可 。 两 方 争 持 ， 弄 得 上 党 无 结果 ， 自 然 钱 在 人 家 手 里 ， 雷 也 
无 可 奈何 ， 只 得 由 他 打 电 报 去 问 。 

从 汇通 公司 出 来 , 他 就 践 约 去 找 黄 先生 。 把 方才 的 事 告 诉 他 。 
黄 也 赞成 他 到 马尼拉 去 。 但 他 说 , 他 底 发 明 是 他 对 国家 的 贡献 , 虽 
然 目前 大 规模 的 潜艇 用 不 着 , 将 来 总 有 一 天 要 大 量 地 应 用 ; 若 不 用 
来 战斗 ,至 少 也 可 以 促成 海 下 航运 的 可 能 , 使 侵略 者 底 封锁 失掉 效 
力 。 他 好 像 以 为 建造 底 问 题 是 第 二 步 , 只 要 当局 采纳 他 的 , 在 河 里 
建造 小 型 的 潜艇 试 试 , 若 能 成 功 , 心愿 就 满足 了 。 材 料 底 来 源 , 他 
好 像 也 没 深 深 地 考虑 过 。 他 想 , 若是 可 能 , 在 外 国 先 定 造 一 只 普 ; 
的 潜艇 , 回来 再 修改 一 下 , 安 上 他 所 发 明 的 鳃 、 游 目 等 等 ,就 可 以 
这 

黄 知 道 他 有 点 况 气 , 也 不 再 去 劝 他 。 谈 了 一 回 , 他 就 告辞 去 
ja 

过 一 两 天 ， 他 又 到 汇通 公司 去 ， 管 事 人 把 应 付 的 钱 交 给 他 ， 
说 : 马尼拉 回电 来 说 ， 随 他 底 意思 办 。 他 说 到 内 地 不 需要 很 多 
钱 ， 只 收 了 五 百 元， 其 余 都 教 汇 回去 。 出 了 公司 ， 到 中 国旅 行 社 
去 打听 ， 知 道明 天 就 有 到 广州 湾 去 的 船 ， 立 刻 又 去 告诉 黄 先生 。 
两 人 同 回 到 西 市 去 检 行 李 。 在 卷 被 福 的 时 候 ， 他 才 发 现 他 底 蓝 
图 ， 有 许多 被 撕 碎 了 。 心 里 又 气 又 惊 ， 一 问 才 知道 那 妇 人 好 几 天 
以 来 ， 就 用 那些 纸 来 给 孩子 们 擦 脏 。 他 赶紧 打开 一 看 ， 还 好 ， 最 
里 面 的 那 几 张 铁 鳃 底 图 样 ， 仍 然 好 好 的 ， 只 是 外 头 几 张 比较 不 重 
要 的 总 图 被 毁 了 。 小 木 箱 里 底 铁 鳃 模型 还 是 完好 ， 教 他 虽然 不 高 
兴 ， 可 也 放心 得 过 。 

他 对 妇 人 说 ， 他 明天 就 要 下 船 ， 因 为 许多 事 还 要 办 ， 不 得 不 
把 行李 寄 在 客栈 里 ， 给 她 五 十 元 ， 又 介绍 黄 先生 给 她 ， 说 钱 是 给 
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她 做 本 钱 ， 经 营 一 点 小 买卖 ; 若是 办 不 了 ， 可 以 请 黄 先 生 把 她 母 
子 送 到 难民 营 去 。 妇 人 受 了 他 的 钱 ， 直 向 他 解释 说 ， 她 以 为 那 卷 
在 被 福 里 的 都 是 废 纸 ， 很 对 不 住 他 。 她 感激 到 流泪 ， 眼 望 着 他 同 
黄 先生 ， 带 着 那 卷 剩 下 的 蓝图 与 那 小 箱底 模型 走 了 。 

黄 同 他 下 船 ， 他 劝 黄 切 不 可 久 安 于 逃难 生活 。 他 说 越 逃 ， 灾 
难 越发 随 在 后 头 ; 若 回转 过 去 ， 站 住 了 ， 什 么 都 可 以 抵挡 得 住 。 
他 觉得 从 演习 逃难 到 实行 逃难 的 无 价值 ， 现 在 就 要 从 预备 救 难 进 
到 临场 救 难 的 工作 ， 和 希望 不 久 ， 黄 也 可 以 去 。 

船 离 港 之 后 ， 黄 直 盼 着 得 到 他 到 广西 的 消息 。 过 了 好 些 日 
子 ， 他 才 从 一 个 赤 坎 来 的 人 听 说 ， 有 个 老头 子 搭 上 两 期 的 船 ， 到 
堆 下 船 时 ， 失 手 把 一 个 小 木 箱 掉 下 海里 去 ， 他 急 起 来 ， 也 跳 下 去 
了 。 黄 不 觉 滴 了 几 行 泪 ， 想 着 那 铁 鱼 底 鳃 ， 也 许 是 不 应 当 发 明 得 
太 早 ， 所 以 要 潜在 水 底 。 

一 九 四 一 年 二 月 
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桃 金 娘 是 一 种 常 绿 灌木 ， 粤 、 闽 山野 很 多 ， 叶 对 生 ， 夏 天 开 
淡 红 色 的 花 ， 很 好 看 的 。 花 后 结 圆 形 像 石 榴 的 紫色 果实 。 有 一 个 
别名 广东 土话 叫做 “ 国 掉 子 "， 夏 秋之 间 结 子 像 小 石榴 ， 色 珀 绛 ， 
汁 紫 ， 味 甘 ， 牧 童 常 搞 来 吃 ， 市 上 却 很 少见 。 还 有 常见 的 薄 桃 ， 
及 连 雾 ( 土 名 番 鬼 薄 桃 )， 也 是 桃 金 娘 科 底 植物 。 





一 个 人 没有 了 和 母亲 是 多 么 可 翡 呢 ! 我 们 常 看 见 幼年 的 孤儿 所 
遇 到 的 不 幸 ， 心 里 就 会 觉得 在 母亲 底 庇 荫 底 下 是 很 大 的 一 份 福 
气 。 我 现在 要 讲 从 前 一 个 孤 女 怎样 应 付 她 底 命运 的 故事 。 

在 福建 南部 ， 古 时 都 是 所 谓 “ 洞 蛮 ” 住 着 的 。 他 们 底 村 落 是 
依 着 山洞 建筑 起 来 ， 最 著名 的 有 十 八 个 洞 。 商 长 就 住 在 洞 里 ， 称 
为 洞 主 。 其 余 的 人 们 搭 茅屋 围 着 洞口 ， 伍 然 是 聚 族 而 居 的 小 民 
族 。 十 八 洞 之 处 有 一 个 叫做 仙桃 洞 ， 出 的 好 蜜 桃 ， 民 众 都 以 种 桃 
为 业 ， 拿 桃 实 和 别 洞 底 人 们 交易 ， 生 活 倒是 很 顺利 的 。 洞 民 中 间 
有 一 家 ， 男 子 都 不 在 了 ， 只 剩 下 一 个 姑母 同一 个 小 女儿 金 娘 。 她 
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生 下 来 不 到 -个 月 ， 父 母 在 桃 林 里 被 雷 臂 死 了 。 迷 信 的 润 民 以 为 
这 是 他 们 三 人 犯 了 什么 天 条 ， 连 他 们 底 踪 孤 也 被 看 为 不 祥 的 人 。 
所 以 金 娘 在 社会 里 是 没 人 敢 与 她 来 往 的 。 昌 然 她 长 得 绝世 的 美 
上 是， 村 里 底 大 歌舞 会 她 总 不 敢 估 加， 怕人 家 嫌 显 她 。 

她 有 她 自己 的 生活 ， 她 也 不 奶 恨 人 家 ， 每 天 帮 着 姑母 做 些 纺 
绩 之 外 ， 有 工大 就 到 山上 去 找 好 看 的 昆虫 和 化 草 。 有 时 人 看 匈 她 
戴 得 满 头 花 ， 使 笑 她 是 个 狗 女 子 ， 但 她 也 不 在 意 。 她 把 花草 和 卫 
忠 带 回 茅 罕 电 ， 并 不 是 为 玩 ， 力 是 要 辨认 各 样 的 形状 和 颜色 ， 她 
照样 在 布匹 上 织 上 伟 纹 。 她 是 一 个 多 么 聪明 的 女子 呢 ! 姑母 本 来 
也 是 很 厌恶 她 的 ， 从 小 就 鸟 她 ， 打 她 ， 说 她 不 晓得 是 什么 妖精 下 
几 ， 把 父母 底 命 都 送 掉 。 但 自 金 女 长 大 之 后 ， 会 到 山上 去 采取 织 
纹 的 样本 ， 使 她 家 底 出 品 受 洞 人 们 上 喜欢， 大 家 侈 很 中 重 的 东 此 
来 互相 交易 ， 她 对 侄女 底 态 度 变 好 了 些 ， 不 过 打 加 还 是 不 时 会 有 
的 。 

四 为 金 娘家 所 织 的 布 化 样 都 是 日 新 月 异 的 。 许 多 人 不 知 不 觉 
地 就 筷 了 她 是 他 们 认为 不 祥 的 女儿 ， 在 山上 筑 听 见 男子 底 歌 声 ， 
唱 出 底下 底 秤 名 : 


你 去 爱 银 姑 ， 
我 去 爱 金 娘 。 

银 姑 歌舞 虽 漂 党 ， 

不 如 金 娘 衣服 好 花样 。 
歌舞 有 时 欣 ， 
花样 永 在 衣裳 上 。 
你 去 受 银 寻 ， 
我 来 妥 金 如， 

我 要 金 娘 给 我 做 的 好 衣 每 。 
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银 姑 是 谁 ? 说 来 是 很 有 势力 的 。 她 是 润 主 底 女 儿 ， 谁 与 她 结 
婚 ， 谁 就 是 未 来 的 铜 主 。 所 以 银 姑 在 社会 里 ， 谁 都 是 巴结 她 。 因 
为 洞 主 底 女儿 用 不 着 十 分 劳动 ， 天 天 把 光阴 消磨 在 歌舞 上 ， 难 怪 
她 狂 得 比 谁 痢 好 。 她 可 以 用 歌舞 教 很 莫 伤 的 人 快乐 起 来 ， 但 是 那 
种 快乐 是 不 恒 ， 歌 舞 一 区 ， 悲 伤 又 走 回 来 了 。 银 姑 只 听见 人 家 赞 
好 的话， 现在 来 了 一 个 艺术 底 敌 人 ， 不 由 得 嫉妒 心 发 作 起 来 ， 在 
润 主 面前 说 金 女 是 个 狐 媚 子 ， 专 用 颜色 来 串 惑 男人 。 洞 主 果 然 把 
金 娘 底 姑母 叫 来 ， 问 她 怎样 织 成 患 惑 男人 的 布匹 ， 她 一 定 是 使 上 
下 术 在 所 织 的 布 上 了 。 必 要 老 姑母 立刻 把 金 娘 赶 走 ， 若 是 不 依 ， 
连 她 也 得 走 。 姑 母 不 忍心 把 这 消息 告诉 金 娘 ， 但 她 已 经 知道 她 底 
意思 了 ‘6 

她 说 :“ 姑 母 ， 你 别 瞒 我 ， 洞 主 不 要 我 在 这 里 ， 是 不 是 ?” 

姑母 没 做 声 ， 只 看 着 她 还 没 织 成 的 一 匹 布 滴 泪 。 

“姑母 ， 你 别 伤心 ， 我 知道 我 可 以 到 一 个 地 方 去 。 你 照样 可 
以 织 好 看 的 布 。 你 知道 我 不 会 用 巫 术 ， 我 只 用 我 底 手艺 。 你 如 要 
看 我 的 时 候 ， 可 以 到 那 山 上 向 着 这 种 花 叫 我 ， 我 就 会 来 与 你 相 见 
的 。” 金 娘 说 着 ， 从 头 上 摘 下 一 枝 淡 红色 的 花 递 给 她 底 姑 母 ， 又 
指点 了 那 山 底 方向 ， 什 么 都 不 带 就 望 外 走 。 

“ 金 娘 ， 你 要 到 那里 去 ， 也 得 告诉 我 一 个 方向 ， 我 可 以 找 你 
去 。 姑母 追 出 来 这 样 对 她 说 。 

“我 已 经 告诉 你 了 。 你 到 那 山上 ， 见 有 这 样 花 的 地 方 ， 只 要 
你 一 叫 金 娘 ， 我 就 会 到 你 面前 来 。” 她 说 着 ,很 快 地 就 向 树林 里 
消逝 了 。 

原来 金 娘 很 熟悉 山 间 底 地 理 ， 她 知道 在 很 多 淡 红 花 底 所 在 有 
许多 野 果 可 以 充饥 ， 在 那里 ， 她 早已 发 现 了 一 个 仅 可 容 人 的 小 
洞 ， 润 里 底 热 袜 都 是 她 自己 手 织 的 顶 美的 花 布 。 她 常 在 那里 喇 
息 ， 可 是 一 向 没 人 知道 。 

村 里 底 人 过 了 好 几 天 才 发 见 金 娘 不 见 了 ， 他 们 打听 出 来 是 因 
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为 一 首 歌 激 怒 了 银 姑 ， 就 把 金 娘 返 了 ， 于 是 大 家 又 唱 起 来 : 


谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 爱 金 娘 。 

银 姑 虽 然 会 撒谎 ， 

不 能 涂 掉 金 娘 底 花样 。 
撒谎 涂 污 了 自己 ， 
花纹 还 留 衣裳 上 。 
谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 想 金 娘 ， 

金 娘 回来 ， 给 我 再 做 好 衣裳。 


银 姑 听 了 满 山 底 歌 声 都 是 怨 她 的 辞 句 ， 可 是 金 娘 已 不 在 面 
前 ， 也 发 作 不 了 。 那 里 底 风 俗 是 不 能 禁止 人 唱歌 的 。 唱 歌 是 民意 
底 表 示 。 洞 主 也 很 族 异 为 什么 群众 那么 喜欢 金 娘 。 有 一 天 ， 他 召 
集 族 中 底 长 老 来 问 金 娘 底 好 处 。 长 老 们 都 说 她 是 一 个 顶 聪明 勤劳 
的 女子 ， 人 品 也 好 ， 所 差 的 就 是 她 是 被 雷 臂 的 人 底 女 儿 ; 村 里 有 
一 个 这 样 的 人 ， 是 会 起 纷争 的 。 看 现在 谁 都 爱 她 ， 将 来 难保 大 家 
不 为 她 争斗 ， 所 以 把 她 搓 走 也 是 一 个 办 法 。 洞 主 这 才 放 了 心 。 

天 不 做 美 ， 一 边 有 好 几 十 天 的 大 风雨 ， 天 天 有 雷 声 绕 着 桃 
林 。 这 教 村 里 人 个 个 担忧 ， 因 为 桃子 是 他 们 唯一 的 资源 。 假 如 桃 
树 教 风 拔 掉 或 教 水 冲 掉 ， 全 村 底 人 是 要 狐 死 的 。 但 是 村 人 不 去 防 
卫 桃 树 ， 却 忙 着 把 金 娘 所 织 的 衣服 藏 在 安全 的 地 方 。 洞 主 问 他 们 
为 什么 看 金 娘 所 织 的 衣服 比 桃 树 重 。 他 们 就 唱 说 : 


桃 树 死 掉 成 枯 枝 ， 
金 娘 织造 世 所 稀 。 
桃 树 年 年 都 能 种 ， 
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金 娘 去 向 无 人 知 。 


洞 主 想 着 这 些 人 们 那么 喜欢 ， 必 得 要 把 他 们 底 态 度 改 变 过 来 
才 好 。 于 是 他 就 和 他 底 女儿 银 姑 商量 ， 说 : “你 有 方法 教 人 们 再 
喜欢 你 么 ?” 

银 寻 唯一 的 本 领 就 是 歌 血 但 在 大 雨 涝 沱 的 时 候 ， 任 她 底 歌 
疡 哎 也 敌 不 过 雷 音 泉 响 ， 任 她 底 舞 态 轻 一 ， 也 踏 不 了 泥 淖 砾 
场 。 她 想 了 一 个 主意 ， 走 到 金 娘 底 姑 母 家 ， 问 她 金 娘 底 住处 。 
“我 不 知道 她 住 在 那里 ， 可 是 我 可 以 见 着 她 .” 姑 母 这 样 说 。 

“你 怎样 见 着 她 呢 ? 你 可 以 教 她 回来 么 ?" 

“我 近来 也 想 学 织 布 ， 想 同 她 学 习 学 习 。” 

姑母 听见 银 姑 底 话 就 很 喜欢 地 说 : “我 就 去 找 她 .” 说 着 披 起 
鞭 衣 就 出 门 。 银 姑 要 跟着 她 去 ， 但 她 阻止 好 说 :“ 你 不 能 跟 我 去 ， 
因为 她 除 我 以 外 ， 不 肯 见 别人 。 若 是 有 人 同 我 走 ， 她 就 不 出 来 
re 

银 寻 只 好 由 她 自己 去 了 。 她 到 山上 ， 扬 着 那 红 花 ， 叫 : “人 金 
娘 ， 你 在 那里 ?姑妈 来 了 。” 

金 娘 果然 从 小 林 中 踏 出 来 。 姑 母 告 诉 她 银 姑 怎 样 要 跟 她 学 织 
纹 。 她 说 : “你 教 她 就 成 了 。 我 也 没有 别 的 巧妙 ， 只 留神 草 楷 底 
花 叶 ， 禽 曾 底 羽 毛 ， 和 到 山里 找寻 染色 材料 而 已 。” 

姑母 说 : “自从 你 不 在 家 ， 我 底 染 料 也 用 完了 ， 怎 样 染 也 染 
不 出 你 所 染 的 颜色 来 。 你 还 是 回 家 把 村 里 底 个 个 女孩 子 都 教会 了 
你 底 手 艺 黑 。” 

“ 洞 主 怎 样 呢 ?” 

“ 洞 主 底 女儿 来 找 我 ， 我 想 不 致 于 难为 我 们 罢 。” 

爹 娘 说 : “最 好 是 教 银 姑 在 这 山下 拱 一 所 机 房 ， 她 如 诚心 求 
教 ， 就 到 那里 去 ， 我 可 以 把 一 切 的 经 验 都 告诉 她 。” 

姑母 回来 ， 把 金 娘 底 话 对 银 姑 说 。 银 姑 就 去 求 洞 主 派 人 到 山 
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下 去 拱棚 。 众 人 一 听见 是 为 银 姑 搭 的 ， 以 为 是 为 她 底 歌舞 ， 都 不 
表 去 做 。 这 教 银 姑 更 嫉妒 。 她 当 着 众人 说 : “这 是 为 金 娘 拱 的 。 
她 要 回来 把 全 洞 底 女孩 子 都 教会 了 织造 好 看 的 花纹 。 你 们 若 不 
信 ， 可 以 问 问 她 底 姑 母 去 。 

大 家 一 听 金 娘 要 回来 ， 好 像 吃 了 什么 兴奋 药 ， 都 急 前 恐 后 地 
搭 竹 架 子 ， 把 各 家 存 着 的 茅草 搬出 来 。 不 到 两 天 工夫 ， 在 阴 晴 不 
定 的 气候 中 把 机 房 盖 好 了 。 一 时 全 村 底 女儿 都 齐集 在 棚 里 ， 把 织 
机 都 搬 到 那里 去 ， 等 着 金 娘 回来 教导 她 们 。 

金 娘 在 众人 企 户 的 热情 中 出 现 了 ， 她 披 着 一 件 带 宝 光 的 莞 
衣 ， 戴 的 一 顶 舌 笠 ， 是 她 在 小 洞 里 自己 用 细 树 皮 和 人 竹 若 ? 交织 
成 的 。 众 男子 站 在 道 旁 争 着 唱 欢 迎 她 的 歌 : 


大 雨 淋 不 着 金 娘 底 头 ; 
大 风 飘 不 起 金 女 底 衣 。 
金 娘 也 能 安 它 上 织 机 ; 
她 是 织 神 底 老师 。 


金 娘 带 着 笑容 向 众 男 子 行礼 问好 ， 随 即 走 进 机 房 与 众 妇 女 见 
面 。 一 时 在 她 指导 底下 ， 大 家 都 工作 起 来 。 这 样 经 过 三 四 天 ， 全 
村 底 男 子 个 个 都 企 望 可 以 与 她 攀谈 ， 有 些 提议 晚间 就 在 棚 里 开 大 
宴会 。 因 为 她 回来 ， 大 家 都 高 兴 了 。 又 因 露 天 地 方 雨水 把 土地 沥 
得 又 湿 又 滑 ， 所 以 要 在 棚 里 举行 。 

银 姑 更 是 不 喜欢 ， 因 为 连 歌舞 底 后 座 也 要 被 金 娘 夺 去 了 。 那 
晚上 可 巧 天 畏 了 ， 大 家 格外 兴 置 ， 无 论 男女 都 预备 参加 那 盛会 
每 人 以 穿着 一 件 金 娘 所 织 的 衣服 为 荣 ;， 最低 限 度 也 得 拱 上 一 条 她 
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所 织 的 汗 巾 ， 在 灯光 底下 显得 五 光 十 色 。 金 娘 自 己 呢 ， 她 只 披 着 
一 条 很 薄 的 轻 纱 ， 近 看 是 像 没 穿 衣 服 ， 远 见 却 像 一 个 人 在 一 根 水 
唱 柱 子 里 藏 着 ， 只 露出 她 底 头 一 一 一 个 可 爱 的 面庞 向 各 人 微笑 ， 
银 姑 呢 ， 她 把 洞 主 所 有 的 珠宝 都 穿戴 起 来 ， 只 有 她 不 穿 金 娘 所 织 
的 衣 党 。 但 与 金 娘 一 比 ， 简 直 就 像 天 仙 与 独眼 老 猕 猴 站 在 一 起 。 
大 家 又 把 赞美 金 娘 的 歌唱 起 来 。 银 姑 觉 得 很 窒 。 本 来 她 教 金 娘 回 
来 就 是 不 怀 好 意 的 ， 现 在 把 火 与 妒 火 一 齐 燃烧 起 来 ， 趁 着 人 不 觉 
得 的 时 候 ， 把 茅 棚 点 着 了 ， 自 己 还 走 到 棚 外 等 着 大 变故 底 发 生 。 

一 会 火焰 底 舌 伸 出 棚 项 ， 顶 里 底 人 们 个 个 争 着 逃 拿 。 银 姑 看 
见 那 狼 狐 情形 一 点 也 没有 佩 隐 的 心 ， 还 在 一 边 笑 ， 指 着 这 个 说 : 
“ 嘛 嘛 ! 你 底 宝贵 的 衣服 烧 焦 了 ! ”对 着 那个 说 : “ 喂 ， 你 底 金 娘 
所 织 的 服装 也 是 禁 不 起 火 的 ! ”诸如 此 类 的 话 ， 她 不 晓得 说 了 多 
少 。 金 娘 可 在 火 棚 里 帮 着 救护 被 困 的 人 们 ， 在 火光 底下 更 显 出 她 
为 人 服务 的 好 精神 。 忽 然 哗 喇 一 声 ， 全 个 棚 顶 都 塌 下 来 了 。 里 面 
只 听见 吐 救 的 声音 。 正 在 烧 得 猛烈 的 时 候 ， 大 雨 忽 然 降下 ， 把 火 
淋 灭 了 。 可 是 四 围 都 是 漆黑 ， 火 把 也 点 不 着 ， 水 在 地 上 流 着 ， 像 
- 片 湖沼 似 地 。 

第 二 天 早晨 ， 逃 出 来 的 人 们 再 回 到 火场 去 ， 要 再 做 救 人 的 工 
作 ， 但 仔细 一 看 ， 场 里 底 死 尸 堆 积 很 多 ， 几 乎 全 村 里 底 少 女 。 因 
为 发 现 火 头 起 来 的 时 候 ， 个 个 都 到 织 机 那里 ， 要 抢救 她 们 所 织 的 
花纹 布 。 这 一 来 可 把 全 洞 底 女 子 烧 死 了 一 大 半 。 几 乎 个 个 当 嫁 的 
处 女 都 不 能 幸免 。 

事 定 之 后 ， 他 们 发 见 银 姑 也 不 见 了 。 大 家 想 着 大 概 是 水 流 冲 
激 的 时 候 ， 她 随 着 流水 沉没 了 。 可 是 金 娘 也 不 见 了 ! 这 个 使 大 家 
很 着 急 ， 有 些 不 由 得 流出 眼泪 来 。 

雨 还 是 下 个 不 止 ， 山 洪 越 来 越 大 ， 桃 树 被 冲 下 来 的 很 多 ， 但 
大 家 还 是 一 意 找 金 娘 。 忽 然 霹雳 一 声 ， 把 洞 主 所 住 的 洞 也 给 臂 开 
了 。 一 时 全 村 都 乱 着 各 逃 性 命 。 
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过 了 些 日 子 天 渐 睛 回来 ， 四 围 恢复 了 常态 ， 只 是 洞 主 不 见 。 
他 是 给 雷 臂 死 的 。 一 时 大 家 找 不 着 银 姑 ， 所 以 没有 一 个 人 有 资格 
承继 洞 主 底 地 位 。 于 是 大 家 又 想起 金 娘 来 ， 说 :“ 人 金 娘 那么 聪明 ， 
一 定 不 会 死 的 。 不 如 再 去 找 找 她 底 姑 母 ， 看 看 有 什么 方法 。 

姑母 果然 又 到 山上 去 ， 向 着 那 小 红 花 喷 道 : “ 金 娘 ， 金 娘 ， 
你 回来 咋 。 大 家 要 你 回来 ， 你 为 什么 不 回来 呢 ?” 

随 着 声音 ， 金 娘 又 面 带 笑容 ， 站 在 花 从 里 ， 说 : “姑妈 ， 要 
我 回去 干什么 ?所 有 的 处 女 都 没有 了 。 我 还 能 教 谁 呢 ?” 

“不 ， 是 所 有 的 处 男 要 你 ， 你 去 安慰 他 们 罢 。” 

金 娘 于 是 又 随 着 姑母 回 到 茅 察 里 。 所 有 的 末 婚 男子 都 聚拢 起 
来 问候 她 ， 说 : “我 们 要 金 娘 做 洞 主 。 金 娘 教 我 们 大 家 纺织 ， 我 
们 一 样 地 可 以 纺织 。 

金 娘 说 : “好 ， 你 们 如 果 要 我 做 洞 主 ， 你 们 用 什么 来 拥护 我 
呢 ?” 

“我 们 用 我 们 底 工 作 来 拥护 你 ， 把 你 底 聪 明 传播 各 洞 去 。 教 
人 家 觉得 我 们 底 布匹 比 桃 实 好 得 多 。” 

金 娘 于 是 承受 众人 底 拥戴 做 起 洞 主 来 。 她 又 教 大 家 怎样 把 桃 
树种 得 格外 肥美 。 在 村 里 ， 种 植 不 忙 的 时 候 ， 时 常 有 很 快乐 的 宴 
会 。 男 男女 女 都 能 采集 染料 ， 和 织造 好 看 的 布匹 。 一 直 做 到 她 年 
纪 很 大 的 时 候 ， 把 所 有 织 布 、 染 布 底 手艺 都 传 给 众人 。 最 后 ， 她 
对 众人 说 : “我 不 愿意 把 我 底 遗 体现 在 众人 面前 教 大 家 伤心 。 我 
去 了 之 后 ， 你 们 当中 ， 谁 最 有 本 领 最 有 为 大 家 谋 安 全 的 功绩 
的 ， 谁 就 当 洞 主 。 如 果 你 们 想念 我 ， 我 去 了 之 后 ， 你 们 看 见 这 样 
的 小 红 花 就 会 记 起 我 来 。 说 着 她 就 自己 上 山 去 了 。 

因为 那 洞 本 来 出 桃子 ， 所 以 外 洞 底 人 都 称呼 那里 底 众 人 为 
“ 桃 族 ”"。 那 仙桃 洞 从 此 以 后 就 以 织 纹 著名 ， 尤 其 是 织 着 小 红 花 的 
布 ， 大 家 喜欢 要 ， 都 管 它 叫做 “ 桃 金 女 布 "。 

自从 她 底 姑 母 去 世 之 后 ， 山 洞 底 方向 就 没 人 知道 。 全 洞 底 人 
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只 知道 那 山 是 金 娘 往 时 常 到 的 ， 都 当 那 山 为 圣 山 ， 每 到 小 红 花 盛 
开 时 候 ， 就 都 上 山 去 ， 冥 想 着 金 娘 。 所 以 那 花 以 后 也 就 叫做 “ 桃 
金 娘 ”了 。 

对 于 金 娘 的 记忆 很 久 很 久 还 延续 着 ， 当 我 们 最 初 移民 时 ， 还 
党 听 到 洞 人 唱 的 : 


桃 树 死 掉 成 枯 守 ， 
金 娘 织造 世 所 稀 。 
桃 树 年 年 都 能 种 ， 
金 娘 去 向 无 人 知 。 
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承 欢 、 承 慌 两 姊妹 在 山上 采 了 一 签 羊 齿 类 的 干 曹 ， 是 要 用 来 
编造 果 管 和 花篮 的 。 她 们 从 那 条 崎 旺 的 山 径 一 步 一 步 地 走 下 来 ， 
刚 到 山腰 ， 已 是 喘 得 很 厉害 ; 二 人 就 地 把 繁 子 放 下 ， 吹 居 一 会 。 

承 欢 的 年 纪 大 一 点 ， 所 以 她 的 精神 不 如 妹妹 那么 活泼 ， 只 坐 
在 一 根 横 喜 在 地 面 的 榕树 根 上 头 ; 一 手 拿 着 手巾 不 软 地 往 脸 上 和 
脖 项 上 拱 拭 。 她 的 妹妹 坐 不 一 会 ， 已 经 跑 入 树林 里 ， 低 着 头 ， 慢 
慢 找 她 心中 的 宝贝 去 了 。 

喝 醉 了 的 太阳 在 临 睡 时 ， 虽 不 能 发 出 他 固有 的 本 领 ， 然 而 还 
有 余 威 把 他 的 妙 光 长 第 射 到 承 欢 这 里 。 满 山 的 岩石 、 树 林 、 泉 
水 ， 受 着 这 妙 光 的 赏赐 ， 越 觉得 秋 意 阑珊 了 。 汐 涨 的 声音 ， 一 阵 
一 阵地 从 海岸 送 来 ， 远 地 的 归 乌 和 落叶 混 着 在 树林 里 乱舞 。 承 欢 
当 着 这 个 光景 ， 她 的 眉 、 目 、 层 、 舌 也 不 觉 跟着 那些 动 的 东西 ， 
在 她 慎 被 日 光大 洁 了 的 面庞 飞舞 着 。 她 高 兴起 来 ， 心 中 的 意思 已 
dt 有 “ 怕 海 无 风 涛 自 语 ; 丹 林 映 日 叶 思 飞 ! 
tn ”还 没有 念 完 ， 她 的 妹妹 就 来 到 跟前 ， 衣 福 里 忽 着 一 堆 的 叶 
子 , 说 : “ 姊 姊 ， 你 自己 坐 在 这 里 ， 和 谁 说 话 来 ?你 也 不 去 帮 有 我 
捡 捡 件 子 ， 那 边 还 有 许多 好 看 的 哪 。” 她 说 着 ， 顺 手 把 所 得 的 村 
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叶 一 片 一 片 地 拿 出 来 ， 说 :“ 这 个 是 崖 过-…… 这 是 海星 …… 这 是 
没有 铺 的 翻车 鱼 …… 这 卷 得 更 好 看 ， 是 爸爸 吸 的 痰 区 敬 …… 这 是 
寺 ”她 还 要 将 那些 受 她 想象 变化 过 的 叶子 ， 一 一 给 姊 姊 说 明 ; 
可 是 这 样 的 讲解 ， 除 她 自己 以 外 ， 是 没 人 愿意 用 工夫 去 领教 的 。 
承 欢 不 耐烦 地 说 : “你 且 把 它们 搁 在 签 里 罢 ， 到 家 才 听 你 的 ， 现 
在 我 不 愿意 听 啊 。” 承 仅 斜 着 眼 瞧 了 姊 姊 一 下 ， 一 面 把 叶子 装 在 
黎 里 ， 说 : “ 姊 姊 不 晓得 又 想 什么 了 。 在 这 里 坐 着 ， 愿 意 自 己 哺 
哺 地 说 话 ， 就 不 愿意 听 我 所 说 的 ! ” 承 欢 说 :“ 我 何尝 说 什么 ， 不 
过 念 着 爸爸 那 首 《秋山 晚 步 》 罢 了 。” 她 站 起 来 ， 说 :“ 时 候 不 早 
了 ， 响 们 走 喷 。 你 可 以 先 下 山 去 ， 让 我 自己 提 这 繁 子 。 承 殿 说 ， 
“我 不 ， 我 要 陪 着 你 走 。” 

二 人 顺 着 山 径 下 来 ， 从 秋 的 夕阳 泻 染 出 来 等 等 的 美丽 已 经 布 
满 前 路 : 霞 色 、 水 光 、 潮 音 、 谷 响 、 草 香 等 等 更 不 消 说 届 即 如 承 
欢 那 副 不 白 的 脸庞 也 要 因 着 这 个 就 增 了 几 分 本 来 的 姿色 承 欢 虽 
是 走 着 ， 脚 步 却 不 肯 放 开 ， 生 怕 把 这 样 晚 景 错过 了 似 的 4 她 无 意 
中 说 了 声 :“ 呀 ! 妹妹 ， 秋 景 虽然 好 了 ， 可 惜 太 近 残 年 吓 。” 承 民 
的 年 纪 只 十 岁 ， 自 然 不 能 懂得 这 位 十 五 岁 的 姊 姊 所 说 的 是 什么 意 
思 。 她 就 接着 说 : “ 挨 近 残 年 ， 有 什么 可 惜 不 可 惜 的 ? 越 近 残 年 
越 好 ， 因 为 残 年 一 过 ， 和 爸爸 就 要 给 我 好 些 东 西 玩 ， 我 也 要 穿 新 做 
的 衣服 一 一 我 还 盼望 它 快 点 过 去 哪 。” 

她 们 的 家 就 在 山下 ， 门 前 朝 着 南海 。 从 那里 ， 有 时 可 以 望 见 
远 地 里 一 两 条 法 国 巡 规 在 广州 湾 驶 来 驶 去 。 姊 妹 们 也 说 不 清 她 们 
所 住 的 到 底 是 中 国 地 ， 或 是 法 国 领土 ;不 过 时 常理 会 那些 法 国 水 
兵 爱 来 村 里 胡 阅 办 了 。 刚 进门 ， 承 届 便 叫 一 声 ; “和 爸爸， 我 们 回 
来 了 !” 平 常 她 们 一 回来 ， 父 亲 必要 出 来 接 她 们 ; 这 一 次 不 见 他 
出 来 ， 承 欢 以 为 她 父亲 的 注意 是 贯 注 在 书本 或 雕刻 上 头 ， 所 以 教 
妹妹 不 要 声张 ， 只 好 静 静 地 走 进来 。 承 欢 把 签 子 放 下 ， 就 和 妹妹 
到 父亲 屋 里 。 
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她 们 的 父亲 关怀 所 住 的 是 南边 那 间 屋子 ， 靠 壁 三 五 架 书 籍 。 
又 陈设 了 许多 大 理 石 造像 一 有些 是 买 来 的 ， 有 些 是 自己 创作 
的 。 从 这 技术 室 进去 就 是 卧房 。 二 人 进去 ， 见 父亲 不 在 那里 。 承 
欢 向 壁 上 一 望 ， 就 对 妹妹 说 : “爸爸 又 拿 着 基 达 尔 出 去 了 。 你 到 
妈妈 坟 上 ， 瞧 他 在 那里 不 在 。 我 且 到 厨房 弄 饭 ， 等 着 你 们 。” 

她 们 母亲 的 坟墓 就 在 屋 后 自己 的 荔枝 园 中 。 承 慌 穿 过 几 棵 区 
枝 树 ， 就 听见 一 阵 基 达 尔 的 乐音 ， 和 着 她 父亲 的 歌喉 。 她 知道 父 
亲 在 那里 ， 不 敢 惊 动 他 的 弹唱 ， 就 中 着 脚步 上 前 。 那 里 有 一 座 大 
理 石 的 坟 头 ， 形 式 虽 和 平常 一 样 ， 然 而 西洋 的 风度 却 是 很 浓 的 。 
瞧 那 建造 和 膨 刻 的 工夫 ， 就 知道 平常 的 工匠 决 做 不 出 来 ; 一 定 是 
关怀 亲手 所 造 的 。 那 幕 碑 上 不 记 年 月 ， 只 刻 着 “佳人 关山 恒 媚 ”， 
下 面 一 行 小 字 是 “ 夫 关怀 手 沅 ”。 承 懂 到 时 ， 关 人 怀 只 管 弹唱 着 ， 
像 不 理会 他 女儿 站 在 身 旁 似 的 。 直 等 到 西方 的 回 光 消 灭 了 ， 他 才 
立 起 来 ， 一 手 挟 着 乐器 ， 一 手 牵 着 女儿 ， 从 园 里 慢 慢 地 走出 来 。 

一 到 门口 ， 承 懂 就 唆 着 :“ 和 爸爸 回来 了 ! ”她 姊 姊 走出 来 ， 把 
父亲 手 里 的 乐器 接 住 ， 且 说 :“ 饭 快 好 啦 ， 你 们 先 到 厅 里 等 一 会 ， 
我 就 端 出 来 。 关怀 牵 着 承 慌 到 厅 里 ， 把 头 上 的 义 辫 脱 下 ， 挂 在 
一 个 衣架 上 头 ， 回 头 他 就 坐 在 一 张 睡 椅 上 和 承 懂 谈话 。 他 的 外 狐 
像 一 位 五 十 岁 左 右 的 日 本 人 ， 因 为 他 的 头发 很 短 ， 两 撤 胡 子 也 是 
含 着 外 洋 的 神气 。 停 一 会 ， 承 欢 端 饭 出 来 ， 关 怀 说 : “ 今 晚 上 咱 
们 都 回 得 晚 。 方 才 你 妹妹 说 你 在 山上 念 什 么 诗 ; 我 也 是 在 书架 上 
偶然 检 出 十 几 年 前 你 妈妈 写 给 我 的 《 自 君 之 出 侨 )， 我 曾 把 这 十 
二 首 许 入 了 乐谱 ， 你 妈妈 在 世 时 很 喜欢 听 这 个 ; 到 现在 已 经 十 一 
二 年 不 弹 这 调 了 。 今 天 偶然 被 我 翻 出 来 ， 所 以 拿 着 乐器 走 到 她 坟 
上 再 唱 给 她 听 ; 唱 得 高 兴 ， 不 觉 反 复 了 几 遍 ， 连 时 间 也 忘记 了 。” 
承 欢 说 : “ 往 时 爸爸 到 幕 上 奏 乐 ， 从 没有 今天 这 么 久 ; 这 诗 我 不 
曾 昕 过 ……” 承 慌 插 嘴 说 : “我 也 不 曾 听 过 。” 承 欢 接着 说 :“ 也 
许 我 在 当时 年 纪 太 小 不 懂得 。 今 晚上 的 饭 后 谈话 ， 和 爸爸 就 唱 一 唱 
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这 诗 ， 且 给 我 们 说 说 其 中 的 意思 罢 。” 关怀 说 :“ 自 你 四 岁 以 后 ， 
我 就 不 弹 这 调 了 ， 你 自然 是 不 曾 听 过 的 。 他 抚 着 承 灌 的 头 ， 笑 

“你 方才 不 是 听 过 了 吗 ?” 承 民 摇 头 说 : “ 那 不 算 ， 那 不 算 。 
他 说 : “你 妈妈 这 十 二 首 诗 没有 什么 可 说 的 ， 不 如 给 你 们 说 咱们 
在 这 里 住 着 的 缘故 罢 。 

艺 完 饭 ， 关 怀 仍然 倚 在 睡 椅 下 头 ， 手 里 拿 普 一 支 雪 前 ， 旦 吸 
且说。 这 老人 家 在 灯光 之 下 说 得 眉飞色舞 教 姊妹 们 的 眼光 都 贯 
注 在 他 脸 上 ， 好 像 藏 在 叶 下 的 猫 儿 凝 神 守 闪 那 翩 飞 的 暑 嵌 一 般 ， 

关怀 说 : “我 常 愿 意 给 你 们 说 这 事 ， 恺 怕 你 们 不 懂得 ， 所 以 
每 要 说 时 ， 便 停止 了 。 咱 们 住 在 这 里 ， 不 但 邻 舍 觉得 奇怪 ， 连 阿 
欢 ， 你 的 心里 也 是 很 旋 异 的 。 现 在 你 的 年 纪 大 了 ， 也 懂得 一 点 性 
故 了 ， 我 就 把 一 切 的 事 告诉 你 们 净 。 

“我 从 法 国 回 到 香港 ， 不 久 就 和 你 妈妈 结婚 。 那 时 刚 要 和 东 
洋 打仗 ， 邓 大 人 聘 了 两 个 法 国人 做 顾问 ， 请 我 到 兵 船 里 做 通 译 。 
我 想 着 ， 我 到 外 洋 是 学 雕刻 的 ， 通 译 ， 哪 里 是 我 做 得 来 的 事 ， 当 
时 就 推辞 人 他。 无奈 邓 大 人 一 定 要 我 去 ， 我 得 于 情 面 也 就 允许 了 。 
你 妈妈 昌 不 愿意 ， 因 为 我 已 允许 人 家 ， 所 以 不 加 拦阻 。 她 把 脑 后 
的 头发 蕉 下 来 了 ， 为 我 做 成 那 条 假 洲 。” 他 说 到 这 里 ， 就 用 下 匣 
指 者 衣架 ， 接 着 说 : “ 那 辫 子 好 像 叫卖 的 棍子 ， 要 当 差 事 非得 带 
老 它 不 可 。 那 东西 被 我 用 了 那么 些 年 ， 已 修理 过 好 儿 次 ， 也 许 现 
在 所 有 的 头发 没有 一 根 是 你 妈妈 的 哪 。 

“到 上 海 的 时 候 ， 那 两 个 法 国人 见 势 不 佳 ， 没 有 就 他 的 聘 。 
他 还 劝 我 不 用 回 家 ,日 后 要 用 我 做 别 的 事 ， 所 以 我 就 暂 住 在 上 
海 ,. 我 在 那里 ， 时 常 听 见 不 好 的 消息 ， 直 到 邓 大 人 在 威海 卫 阵 
亡 ， 我 才 回 来 。 那 十 二 首 诗 就 是 我 入 门 时 ， 你 妈妈 送 给 我 的 。 

承 欢 说 :“ 诗 里 说 的 都 是 什么 意思 ?” 关 人 怀 说 : “互相 赠与 的 
诗 ， 无 论 如 何 ， 第 三 个 人 是 不 能 理会 ， 连 自己 也 不 能 解释 给 人 听 
的 。 那 诗 还 搁 在 书架 上 ， 你 要 看 时 ， 明 天 可 以 拿 去 念 一 念 。 我 且 

* 222 . 


黄 措 后 


给 你 说 此 后 我 和 你 妈妈 的 事 。 

“ 自 那 次 打败 仿 ， 我 自己 觉得 很 着 耻 ， 就 立意 要 隔绝 一 切 的 
亲友 ， 跑 到 一 个 孤岛 里 居住 ， 为 的 是 要 避 掉 种 种 不 体面 的 消息 ， 
教 我 的 耳 人 条 少 一 点 刺激 。 你 妈妈 只 劝 我 回 确 州 去 ， 但 我 很 不 愿意 
回 那 里 去 ; 以 后 我 们 就 定 意 要 搬 到 这 里 来 。 这 里 离 砚 州 虽 是 不 
远 ， 乡 里 的 人 却 没有 和 我 往来 ， 我 想 他 们 必 是 不 知道 我 住 在 这 
里 。 

“我 们 买 了 这 所 房子 ， 连 后 边 的 荔枝 园 。 二 人 就 在 这 里 过 很 
欢乐 的 日 子 。 在 这 里 住 不 入， 你 就 出 世 了 。 我 们 给 你 起 个 名 字 叫 
承 欢 ……” 承 懂 紧 接着 问 :“ 我 呢 ?” 关 怀 说 :“ 还 没有 说 到 你 啊 。 
你 且 听 着 ， 待 一 会 才 给 你 说 。” 

他 接着 说 : “我 很 不 愿意 雇 人 在 家 里 做 工 ， 或 是 请 别人 种 地 
给 我 收 利 。 但 耕 田 插秧 的 事 都 不 是 我 和 你 妈妈 做 得 来 的 ;所 以 我 
们 只 好 买 些 果 树 园 来 做 生产 的 源头 ; 西边 那 从 椰子 林 也 是 在 你 一 
周岁 时 买 来 做 纪念 的 。 那 时 你 妈妈 每 日 的 功课 就 是 乳 育 你 ; 我 在 
技术 室 做 些 经 常 的 生活 以 外 ， 有 工夫 还 出 去 巡视 园 里 的 果树 。 好 
几 年 的 工夫 ， 我 们 都 是 这 样 地 过 ， 实 在 快乐 啊 ! 

“ 唉 ， 好 事 是 无 常 的 ! 我 们 在 这 里 住 不 上 五 年 ， 这 一 片 地 方 
又 被 法 国 占据 了 ! 当时 我 又 想 搬 到 别处 去 ， 为 的 是 要 回避 这 种 羞 
耻 ， 谁 知 这 事 不 能 由 我 做 主 ， 好 像 我 的 命运 就 是 这 样 ， 要 永远 住 
在 这 繁 着 的 土地 似 的 。” 关 人 怀 说 到 这 里 ， 声 音 渐渐 低微 ， 那 忧 愤 
的 情绪 直 把 眼 瞪 报 下 一 半 ; 同时 他 的 视线 从 女儿 的 脸 上 移 开 ， 也 
被 地 心 引力 吸 住 了 。 

承 慌 不 明白 父亲 的 心思 ， 尽 说 : “这 地 方 很 好 ， 为 什么 又 要 
搬 呢 ?” 承 欢 说 :“ 啊 ， 我 记得 爸爸 给 我 说 过 ， 妈 妈 是 在 那 一 年 去 
世 的 ”关怀 说 :“ 可 不 是 ! 从 前 搬 来 这 里 的 时 候 ， 你 妈妈 正 怀 着 
你 ; 因为 风波 的 颠 艇 ， 所 以 临产 寺 很 不 顺利 ， 这 次 可 巧 又 有 了 阿 
慌 ， 我 不 愿意 像 从 前 那么 唐 突 ， 要 等 克 产 后 才 搬 。 可 是 她 自从 得 
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了 租借 条 约 签 押 的 消息 以 后 ， 已 经 病 得 支持 不 住 了 。” 那 声音 氛 
颤动 ， 早 已 把 承 欢 的 眼泪 震 切 出 来 。 然 而 这 老人 家 却 没 有 显 出 什 
么 激烈 的 情绪 ， 只 皱 一 皱 他 的 眉头 而 已 。 

他 往 下 说 :“ 她 产后 不 上 十 二 个 时 辰 就 ……” 承 届 急 急 地 问 ， 
“是 养 我 不 是 ?” 他 说 :“ 是 。 因 为 你 出 世 不 久 ， 你 妈妈 便 撤 掉 你 ， 
所 以 给 你 起 个 名 字 做 阿 慌 ， 届 就 是 忧 而 无 告 的 意思 。” 

这 时 ， 三 个 人 绒 默 了 一 会 。 门 前 的 海潮 音 ， 后 园 的 蜂 蛇 声 ， 
都 顺 着 微风 从 窗户 间 送 进来 。 桌 上 那 蔓 油灯 本 来 被 灯 花 堵 得 火焰 
如 豆 一 般 大 ， 这 次 因 着 微风 ， 更 是 闪烁 不 定 ， 几 乎 要 熄灭 了 。 关 
怀 说 : “ 阿 欢 ， 你 去 把 窗户 关上 ， 再 将 油灯 整理 一 下 。…… 小 妹 
妹 也 该 睡 了 ， 回 头 就 同 她 到 卧房 去 罢 。 

不 论 什 么 人 都 喜欢 打听 父母 怎样 生育 他 ， 好 像 念 历史 的 人 爱 
读 开 天 辟 地 的 神话 一 样 ; 承 懂 听 到 这 个 去 处 ， 精 神 正在 活泼 ， 哪 
里 肯 去 安息 。 她 从 小 合子 上 站 起 来 ， 顺 势 跑 到 父亲 面前 ， 且 化 在 
他 的 膝 上 ， 尽 力 地 摇头 说 : “爸爸 还 没有 说 完 哪 。 我 不 困 ， 快 往 
下 说 黑 。” 承 欢 一 面 关 和 窗 ， 一 面 说 :“ 我 也 愿意 再 听 下 去 ， 和 爸爸 就 
接着 说 罢 。 今 晚上 迟 一 点 睡 也 无 妨 。。 她 把 灯 心 弄 好 ， 仍 回 原 位 
坐 下 ， 注 神 瞧 着 她 的 父亲 。 

油灯 经 过 一 番 收 拾 ， 越 显得 十 分 明亮 ， 关 怀 的 眼睛 忽然 移 到 
屋 角 一 座 石像 上 头 。 他 指 着 对 女儿 说 :“ 那 就 是 你 妈妈 去 世 前 两 
三 点 钟 的 样子 。” 承 懂 说 :“ 姊 姊 也 曾 给 我 说 过 那 是 妈妈 的 ， 但 我 
准 知道 爸爸 屋 里 那个 才 是 。 我 不 信 妈 妈 的 脸 难看 到 这 个 样子 。 
他 抚 着 承 懂 的 颅 顶 说 : “ 那 也 是 好 看 的 。 你 不 懂得 ， 所 以 说 她 不 
好 看 。” 他 越 说 越 远 ， 几 乎 把 方才 所 说 的 扎 掉 ; 素 亏 承 欢 再 用 话 
语 提醒 他 ， 那 老人 家 才 接 续 地 说 下 去 。 

他 说 : “我 的 搬家 计划 ， 被 你 妈妈 这 一 死 就 打消 了 。 她 的 身 
体 已 藏 在 这 可 郑 的 土地 ， 而 且 水 村 阿 慌 年 纪 又 小 ， 服 事 你 们 两 个 
小 姊妹 还 忙 不 过 来 ， 何 况 搬 东 挪 西 地 往外 去 呢 ? 因此 ， 我 就 定 意 
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要 终身 住 在 这 里 ， 不 想 再 搬 了。 

“我 是 不 愿意 雇 人 在 家 里 为 我 工作 的 。 就 是 乳母 ， 我 也 不 愿 
意 雇 一 个 来 乳 育 阿 慌 。 我 不 信 男 子 就 不 会 养育 婴孩 ， 所 以 每 日 要 
亲自 尝试 些 乳 育 的 工夫 。” 承 以 问 : “爸爸 ， 当 时 你 有 奶 给 我 喝 
吗 ?” 关 怀 说 :“ 只 要 用 牛乳 喂 你 。 然 而 男子 有 时 也 可 以 生出 乳汁 
的 & “a 阿 欢 ， 我 从 前 不 曾 对 你 说 过 孟 景 休 的 事 么 ?” 承 欢 说 : 
“是 ， 他 是 一 个 孝子 ， 因 为 母亲 死 掉 ， 留 下 一 个 幼 弟 ; 他 要 自己 
做 乳 育 工夫 ， 果 然 有 乳 浆 从 他 的 乳房 溢出 来 。” 关 怀 笑 说 :“ 我 当 
时 若 不 是 一 个 书 采 子 ， 就 是 这 事 一 定 要 孝子 才 办 得 到 ， 贞 夫 是 不 
许 做 的 。 我 每 每 抱 着 阿 懂 ， 让 她 吗 我 的 乳头 ， 看 看 能 够 溢出 乳 浆 
不 能 ; 但 试 来 试 去 ， 都 不 成 功 。 养 育 的 工夫 虽然 是 苗 ， 我 却 以 为 
这 是 父母 二 人 应 当 共 同 去 做 的 事情 ， 不 该 让 为 母 的 独自 担任 这 釉 
芳 * 

承 欢 说 :“ 可 是 这 事 要 女人 去 做 才 合 宜 。” 

“是 的 。 自 从 你 妈妈 没 了 以 后 ， 别 样 事 体 倒 不 甚 棘 手 ， 对 于 
你 所 穿 的 衣服 总 觉得 浑身 肪 脏 和 破裂 得 非常 的 快 。 我 自己 也 不 会 
做 针 滑 ， 整 天 要 为 你 求 别人 缝补 ， 这 几乎 又 要 把 我 所 不 求人 的 理 
想 推翻 了 ! 当时 有 些 邻 人 劝 我 为 你 们 续 亡 一 个 ……” 

承 欢 说 :“ 我 们 有 一 位 后 娘 倒 好 。 

那 老人 家 瞪 着 眼 ， 口 里 尽力 地 吸着 雪茄 ， 少 停 ， 他 的 声音 就 
和 青 烟 一 齐 冒 出 来 。 他 郑重 地 说 :“ 什 么 ?一 个 人 能 像 禽兽 一 样 ， 
只 有 生前 的 恩爱 ， 没 有 死 后 的 情 恢 吗 ?” 

从 他 口 里 吐出 来 的 青 烟 早 已 触 得 承 届 康 康 地 咳嗽 起 来 。 她 断 
续 地 说 : “爸爸 口 直 像 王 家 那个 破 灶 ， 闽 得 人 家 的 眼睛 和 哈 哎 都 
不 爽快 。” 关怀 拍 着 她 的 背 说 :“ 你 真 会 用 比方 ! …… 这 是 从 外 洋 
带 回来 的 习惯 ， 不 吸 它 也 罢 ， 你 就 拿 去 搁 在 烟 重 里 罢 。” 承 慌 拿 
着 那 支 雪 前， 忽然 想起 什么 事 似 的 ， 她 走 到 屋 里 把 所 擒 的 树叶 拿 
出 来 ， 对 父亲 说 :“ 人 爸爸 吸 这 一 支 罢 ， 这 比方 才 那 支 好 得 多 。” 她 
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父亲 笑 善 冯 计 子 接 过 去 ， 仍 邯 承 慌 堂 有 对 上 ， 了 路 哺 记 着 承 欢 说 : 


“ 阿 欢 ， 你 以 再 婚 为 是 么 ?” 他 的 女儿 自然 不 能 回答 ， 也 不 敢 问 竺 
这 重要 的 问题 。 她 只 嘿嘿 地 望 着 父亲 琴 只 灵活 的 眼睛 ， 好 像 要 昕 
那 两 点 微 光 的 回 等 一 样 。 那 问答 的 吉普 果 如 从 父亲 的 眼光 中 发 贞 
来 一 他 凝神 瞧 普 承 欢 涪 ;“ 我 起 你 也 不 以 为 然 ， 一 个 女人 再 酸 ， 
若是 人 家 要 轻 看 她 ; 一 个 男子 续 人 要， 难道 就 不 应 当 受 轻视 吗 ? 所 
以 当时 凡 有 劝 我 续 中 的， 都 被 我 拒绝 了 。 我 想 你 们 没有 奈 亲 虽 是 
可 哀 ， 然 而 有 一 个 后 娘 更 是 不 幸 的 。" 

门 前 的 海潮 将 ， 后 园 的 螺 里 志 ， 加 上 位 牙 的 铁马 和 村 上 的 夜 
啼 鸟 ， 这 见 种 声音 直 像 强 盗 一 样 ， 要 从 门 缝 窗 隙 问 问 进来 揭 乱 他 
们 的 夜 痰 。 那 两 个 女孩 子 虽 不 理会 ， 关 人 怀 的 心 却 被 它们 失 掠 去 
了 。 他 的 跟 睛 注视 着 窗外 那 侯 树 如 山 的 黑 影 ， 耳 中 听 着 那 种 色狼 
销 销 、 哮 断 坚 咀 、 泪 泪 汽 渔 的 打响 ， 口 里 说 : “我 一 听见 詹 马 的 
音响 ， 就 回想 到 你 妈妈 做 新 娘 时 ， 在 洞房 里 走 着 ， 那 脚 鲍 答 销 的 
声音 。 那 声音 虽 有 大 小 的 分 别 ， 风 味 却 差不多 。” 

他 把 射 到 窗外 的 目光 移 到 承 欢 身 上 ， 说 : “你 妈妈 姓 山 ， 所 
以 我 在 日 间或 夜间 偶然 瞧见 尖 锥 形 的 东西 就 想 着 山 ， 就 想 着 她 。 
在 我 心目 中 的 感觉 她 实在 没 死 ， 不 过 是 怕 遇 见 更 大 的 著 胜 ， 所 
以 躲藏 着 ; 但 在 人 静 的 时 候 ， 她 仍 是 和 我 在 一 处 的 。 她 来 的 时 
候 ， 也 去 瞧 你 们 ， 也 和 你 们 谈话 ， 只 是 你 们 都 像 不 大 认识 她 -- 
样 ， 有 时 还 不 卫 品 她 。” 承 仅 说 :“ 妈 妈 一 定 是 在 我 们 睡 部 时 候 来 
的 ， 若 旦 我 醒 时 ， 断 没有 不 睐 皮 她 的 道理 ” 那 老 人 家 抚 着 这 妃 
女 的 背 说 :“ 是 的 。 你 妈妈 常 夸奖 你 ， 说 你 聪明 ， 喜 欢 和 她 谈话 ， 
不 像 你 姊 姊 越 大 就 越发 和 她 后 琉 起 来 .” 承 欢 知道 这 话 是 父亲 造 
出 来 教 妹妹 喜欢 的 ， 所 以 她 笑 着 说 : “我 心里 何尝 不 时 刻 慷 念 着 
妈妈 呢 ? 但 她 一 来 到 ， 我 怎么 就 不 知道 ， 这 真是 怪事 !1” 

关怀 对 着 承 欢 说 ; “你 和 你 妈妈 离别 时 年 纪 还 小 ， 也 许 记 不 
清 她 的 模样 ; 可 是 你 须知 道 ， 不 论 要 认识 什么 物体 都 不 能 以 外 狐 
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为 准 的 ， 何 况 人 面 是 最 容易 变化 的 呢 ? 你 要 认识 一 个 人 ， 就 得 在 
他 的 声音 、 和 容貌 之 外 找寻 ， 这 形体 不 过 是 生命 中 极 短促 的 一 段 员 
了 。 树 木 在 春天 发 出 花 叶 ， 夏 天 结 了 果子 ， 一 到 秋冬 ， 花 、 叶 、 
果子 多 半 失 掉 了 ; 但 是 你 能 说 没有 花 、 叶 的 就 不 是 树木 么 ? 池 中 
的 九星， 渐渐 长 大 成 为 一 只 虾 蜡 ， 你 能 说 师 星 不 是 小 虾 蜡 么 ? 无 
情 的 东西 变 得 慢 ， 有 情 的 东西 变 得 快 。 故 此 ， 我 常 以 你 妈妈 的 坟 
整 为 她 的 变化 身 ; 我 觉得 她 的 身体 已 经 比 我 长 得 大 ， 比 我 长 得 坚 
强 ; 她 的 声音 ， 她 的 窑 角 ， 是 遍 一 切 处 的 。 我 到 她 的 坟 上 ， 不 是 
盼望 好 那 臣 在 土 中 的 肉身 从 草 碑 上 所 起 来 ， 我 瞧 她 的 身体 就 是 于 
个 坟 蓝 ， 我 对 着 那 荧 碑 和 在 这 以 对 你 们 说 话 一 样 。” 

承 慌 说 ; “ 哦 ， 原 来 妈妈 不 是 死 ， 是 变化 了 。 和 爸爸 ， 你 那么 
爱 妈妈 ， 但 她 在 这 变化 的 时 节 ， 也 知道 你 是 疼爱 她 的 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。” 

承 婴 说: “我 每 到 爸爸 屋 里 ， 对 着 妈妈 的 造像 岂 唤 、 抚 摩 ， 
有 时 还 贡 打 她 几 下 。 和 爸爸 ， 若 是 那 像 真是 妈妈 ， 她 肯 让 我 这 样 丘 
摩 和 蔽 打 么 ?她 也 能 疼爱 我 ， 像 你 疼 我 一 样 么 ?" 

关怀 回答 说 , “一 定 很 喜欢 。 你 妈妈 连 我 这 么 高 大 ， 她 还 十 
分 疼爱 ， 何 况 你 是 一 个 聪明 伶俐 的 小 孩子 ! 妈妈 的 疼爱 比 爸爸 大 
得 多 。 你 三 觉 的 时 候 ， 爸 爸 只 能 给 你 热 杭 、 益 被 ; 若是 妈妈 ， 一 
定 要 将 她 那 只 滑 肤 而 温暖 的 手臂 给 你 桃 着 ， 还 要 搂 着 你 ， 教 你 不 
惊 不 慌 地 安睡 在 她 怀 里 。 你 吃饭 的 时 候 ， 和 爸爸 只 能 给 你 预备 小 
院 、 不 盘 ; 若是 妈妈 ， 一 定 要 把 她 那 软 和 而 常 摇动 的 膝 头 给 你 做 
落 子 ， 还 要 亲手 递 好 吃 的 东西 到 你 口 里 。 你 所 穿 的 衣服 ， 爸 爸 只 
能 为 你 买 些 时 式 的 和 贵重 的 ;若是 妈妈 ， 一 定 要 常常 给 你 换 新 样 
式 ， 她 要 亲自 勇 裁 ， 亲 自 刺 绣 ， 受 用 最 好 看 的 颜色 一 就 是 你 最 
喜欢 的 颜色 一 一 给 你 做 上 。 妈 妈 的 关爱 实在 比 爸爸 的 大 得 多 !1” 

承 届 坐 在 父亲 膝 上 ， 一 听 完 这 上段 话 ， 她 的 身体 的 跳 荡 好 像 骑 
在 马上 一 样 。 她 一 面 摇 着 身子 ， 一 面 拍 着 自己 两 只 小 腿 ， 说 : 
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2 她 为 何不 对 我 这 样 做 呢 ? 爸爸 ， 快 叫 妈 妈 从 才 里 出 来 

。 何 必 为 着 这 蒙 铸 的 土地 就 减 址 来 ， 不 教 她 亲爱 的 女儿 和 她 祖 
从 前 我 以 为 妈妈 的 脾气 老 是 那个 样子 : 两 只 眼睛 瞧 着 人 ， 
许久 也 不 转 一 下 ; 和 她 说 话 也 不 答应 ; 要 送 东西 给 她 ， 她 两 只 手 
又 不 知道 往 哪 里 去 ， 也 不 会 伸 出 来 接 一 接 ; 所 以 我 想 她 一 定 是 不 
懂 人 情 的 。 现 在 我 就 知道 她 不 是 无 知 的 。 和 爸爸 ， 你 为 我 到 坟 里 把 
妈妈 请 出 来 罢 ; 不 然 ， 你 就 把 前 头 那 扇 石 门 挪 开 ， 让 我 进去 找 
她 。 人 爸爸 曾 说 她 在 晚间 常 来 ， 待 一 会 ， 她 会 来 么 7” 

关怀 把 她 亲 了 一 下 ， 说 : “好 孩子 ， 你 方才 不 是 说 你 曾 叫 过 
她 、 摩 过 她 ， 有 时 还 敲打 她 么 ?她 现在 已 经 变 成 那个 样子 了 ， 纵 
使 你 到 坟墓 里 去 找 她 也 是 找 不 着 的 。 她 常 在 我 屋 里 ， 常 在 那里 
(他 指 着 屋 角 那 石像 )， 常 在 你 心里 ， 常 在 你 姊 姊 心里 ， 常 在 我 心 
里 。 你 和 她 说 话 或 送 东 西 给 她 时 ， 她 虽 像 不 理 你 ， 其 实 她 疼爱 
你 ， 已 经 领受 你 的 敬意 。 你 若 常 常 到 她 面前 ， 用 你 的 孝心 、 你 的 
诚意 供 献 给 她 ， 日 子 久 了 ， 她 心 喜欢 让 你 见 着 她 的 容 貌 。 她 要 用 
妩媚 的 眼睛 瞧 着 你 ， 要 开口 对 你 发 言 ， 她 那 坚 看 而 白 的 皮肤 要 化 
为 柔软 媳 嫩 ， 好 像 你 的 身体 一 样 。 待 一 会 ， 她 一 定 来 ， 可 是 不 让 
你 瞧见 她 ， 因 为 她 先 要 瞧 瞧 你 对 于 她 的 爱心 怎样 ， 然 后 教 你 瞧见 

承 欢 也 随 着 对 妹妹 证 明说 : “是 ， 我 像 你 那么 大 的 时 候 ， 也 
很 愿意 见 妈妈 一 面 。 后 来 我 照 着 爸爸 的 话 去 做 ， 果 然 妈 妈 从 石像 
座 儿 走 下 来 ， 搂 着 我 和 我 谈话 ， 好 像 现 在 爸爸 搂 着 你 和 你 谈话 一 
样 。 

承 慌 把 右手 的 食指 含 在 口 里 ， 一 双 伶 俐 的 小 眼 射 在 地 上 ， 不 
吹 的 转动 ， 好 像 了 悟 什么 事 体 ， 还 有 所 发 明 似 的 。 她 抬头 对 父亲 
说 :“ 哦 ， 和 爸爸 ， 我 明白 了 。 以 后 我 一 定 要 格外 的 苯 敬 妈妈 那 座 
造像 ， 盼 望 她 也 能 下 来 和 我 谈话 。 和 爸爸 ， 比 如 我 用 尽 我 的 孝敬 心 
来 服 事 她 ， 她 准 能 知道 么 ?” 
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“她 一 定 知道 的 。 

“那么 ， 方 才 所 捡 那 些 叶 子 ， 若 是 我 好 好 好 地 把 它们 藏 起 来 ， 
一 心 供养 着 ， 将 来 它们 一 定 也 会 变 成 活 的 海星 、 瓦 楞 子 或 翻车 鱼 
了 。” 关怀 听 了 ， 莫 名 其 妙 。 承 欢 就 说 :“ 方 才 妹妹 捡 了 一 大 堆 的 
干 叶子 ， 内 中 有 些 像 鱼 的 ， 有 些 像 螺 贝 的 ， 她 辣 的 是 那些 东西 。 
关怀 说 :“ 哦 ， 也 许 会 ， 也 许 会 。” 承 懂 要 立刻 跳 下 来 ， 把 那些 叶 
子 搬 来 给 父亲 瞧 ， 但 她 的 父亲 说 :“ 你 先 别 全 出 来 ， 明 天 我 才 教 
给 你 保存 它们 的 方法 。” 

关怀 生怕 他 的 爱 女 晚间 说 话 过 度 ， 在 睡眠 时 作 梦 ， 就 劝 承 以 
说 :“ 你 该 去 睡觉 啦 。 我 和 你 到 屋 里 去 罢 。 明 早起 来 ， 我 再 给 你 
说 些 好 听 的 故事 。” 承 慌 说 :“ 不 ， 我 不 。 和 爸爸 还 没有 说 完 呢 ， 我 
要 听 完 了 才 睡 。” 关 怀 说 :“ 妈 妈 的 事 长 着 呢 ， 若 是 要 说 ， 一 年 也 
说 不 完 ， 明 天 晚上 再 接 下 去 说 罢 。” 那 小 女孩 于 是 从 父亲 膝 上 跳 
下 来 ， 拉 着 父亲 的 手 ， 说 : “我 先 要 到 和 爸爸 屋 里 瞧 瞧 那个 妈妈 。 
关怀 就 和 她 进去 。 

他 把 女儿 安顿 好 ， 等 她 睡 汇 ， 才 回 到 自己 屋 里 。 他 把 外 衣 脱 
下 ， 手 里 拿 着 那个 线 广 玫 和 腰 间 的 玉 假 ， 把 玩 得 不 忍 撤 手 ， 料 想 
那些 东西 一 定 和 他 的 亡妻 关山 恒 媚 很 有 关系 。 他 们 的 恩爱 公案 必 
定 要 在 临 睡 前 复 讯 一 次 。 他 走 到 石像 前 ， 不 软 用 手 去 摩 弄 那 坚 实 
而 无 知 的 物体 ， 且 说 : “多 谢 你 为 我 留 下 这 两 个 女孩 ， 教 我 的 晚 
景 不 至 过 于 惨淡 。 不 晓得 我 这 残 年 要 到 什么 时 候 才 可 以 过 去 ， 速 
速 地 和 你 同 住 在 一 处 。 唉 ! 你 的 女儿 是 不 忍 离开 我 的 ， 要 她 们 成 
人 ， 总 得 在 我 们 再 会 之 后 。 我 现在 正 浸 在 父亲 的 情爱 中 ， 实 在 难 
以 解决 要 怎样 经 过 这 衰弱 的 残 年 ， 你 能 为 我 和 从 你 身体 分 化 出 来 
的 女儿 们 打算 么 ?” 

他 静 静 地 站 在 那里 ， 好 像 很 注意 听 着 那 石像 的 回答 。 可 是 那 
用 手 造 的 东西 怎样 发 出 她 的 意思 ， 我 们 的 耳根 太 钝 ， 实 在 不 能 听 
出 什么 话 来 。 

本 
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他 站 了 许久 ， 回 头 瞧 见 承 欢 还 在 北边 的 厅 里 编织 花篮 ， 两 只 
手 不 停 地 动 来 动 去 ， 口 里 还 低 唱 着 她 的 工夫 歌 。 他 从 窗 门 对 女儿 
说 :“ 我 儿 ， 时 候 不 早 了 ， 明 天 再 编 罢 。 今 晚上 妹妹 话说 得 过 多 
式 怕 不 能 好 好 地 睡 ， 你 得 留神 一 点 。” 承 欢 答应 一 声 ， 就 把 那个 
未 做 成 的 篮子 搁 起 来 ， 把 那 蔓 小 油灯 拿 着 到 自己 屋 里 去 了 。 

灯光 被 承 欢 带 去 以 后 ， 满 屋 都 被 黑暗 充 塞 着 。 秋 莹 一 只 两 只 
地 飞 入 关怀 的 转 房 ， 有 时 软 在 石像 上 头 。 奢 光 的 闪烁 。 可 使 关山 
恒 媚 的 脸 对 着 她 的 爱 者 发 出 一 度 一 度 的 流 盼 和 微笑 。 但 是 从 外 边 
来 的 ， 还 有 油光 的 海潮 音 ， 噶 吗 的 星 昨 声 ， 铮 销 的 铁马 响 ， 那 可 
以 说 是 关山 恒 媚 为 这 位 老 钙 夫 唱 的 催眠 歌曲 。 

( 原 载 1921 年 《小 说 月 报 》 第 12 卷 第 7 号) 
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丁 杨 生 花 


秒 ， 分 ， 年 月 ， 
是 用 机 械 算 的 时 间 。 
白头 ， 皱 皮 ， 
是 时 间 栽 培 的 肉身 。 
谁 曾 见 过 心 生 白 发 ? 
起 了 络 纹 ? 


心 花 无 时 不 开放 ， 

虽 寄 在 愁 病 身 、 老 死 身 中 ， 
也 不 减 池 的 辉 光 。 

那么 ， 谁 说 枯 杨 生花 不 久 长 ? 


“ 身 不 过 是 类 土 ”， 
是 载 培 心 花 的 粪土 。 
污秽 的 土 能 养 美丽 的 花 条 ， 
所 以 老死 的 身 能 结 长 寿 的 心 果 。 
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在 这 渔村 里 ， 人 人 都 是 惯 于 海上 生活 的 。 就 是 女人 们 有 时 也 
能 和 她 们 的 男子 出 海 打 鱼 ， 一 同 在 那 漂 荡 的 浮 屋 过 日 子 。 但 住 在 
村 里 ， 还 有 许多 愿意 和 她 们 的 男子 过 这 样 危险 生活 也 不 能 的 女子 
们 ; 因为 她 们 的 男子 都 是 去 国 的 旅客 ， 许 久 许久 才 随 着 海燕 一 度 
归来 ， 不 到 几 个 月 又 转 回去 了 。 可 鲜 燕 子 的 归来 都 是 成 双 的 ， 而 
背离 乡 井 的 旅人 ， 除 了 他 们 的 行李 以 外 ， 往 往 还 还 ， 终 是 非常 孤 
零 。 

小 港 里 ， 榕 萌 深 处 ， 那 家 姓 金 的 ， 住 着 一 个 老 站 子 云 姑 和 她 
的 媳妇 。 她 的 儿子 是 个 远道 的 旅人 ， 已 经 许久 没有 消息 了 。 年 月 
不 区 地 奔流 ， 使 云 姑 和 她 媳妇 的 身心 满 了 烦 冰 、 苦 恼 ， 好 像 溪 边 
的 岩石 ， 一 方面 被 这 时 间 的 水 冲刷 了 她 们 外 表 的 光辉 ， 一 方面 又 
从 上 流 带 了 许多 垢 秽 来 停滞 在 她 们 身边 。 这 两 位 忧郁 的 女人 ， 为 
她 们 的 男子 不 晓得 费 了 许多 无 用 的 希望 和 探求 。 

这 村 ， 人 烟 不 甚 稠密 ， 生 活 也 很 相同 ， 所 以 测验 命运 的 睹 先 
生 很 不 轻易 来 到 。 老 小 子 一 听见 “ 报 君 知 ” 的 声音 ， 没 一 次 不 赶 
快 出 来 候 着 ， 要 问 行人 的 气 运 。 她 心里 的 想念 比 媳妇 还 切 。 这 缘 
故 ， 除 非 自己 说 出 来 ， 外 人 是 难以 知道 的 。 每 次 来 ， 都 是 这 位 腾 
先生 。 每 回 的 卦 ， 都 是 平安 、 吉 利 ; 所 短 的 只 是 时 运 来 到 。 

那天 ， 睹 先生 又 斋 着 他 的 报 君 知 来 了 。 老 婆 子 早 在 门 前 等 
候 。 频 先生 是 惯 在 这 家 测算 的 ， 一 到 ， 便 问 : “ 云 妨 ， 今 天 还 问 
行人 么 ?” 

“他 一 天 不 回来 ， 终 是 要 烦 你 的 。 不 过 我 很 思 疑 你 的 占 法 有 
点 不 灵验 。 这 么 些 年 ， 你 总 是 说 我 们 能 够 会 面 ， 可 是 现在 连 书信 
的 影 儿 也 没有 了 。 你 最 好 就 是 把 小 钙 给 了 我 ， 去 干 别 的 营 生 轩 。 
你 这 不 灵验 的 先生 !” 

上 里 先生 陪 笑 说 : “哈哈 ， 云 姑 又 和 我 曾 玩 笑 了 。 你 儿子 的 时 
运 就 是 这 样 ， 一 一 好 的 要 等 着 ; 坏 的 ……” 

“ 坏 的 怎样 ?” 
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“ 坏 的 立刻 验 。 你 的 卦 既是 好 的 ， 就 得 等 着 。 纵 然 把 我 的 小 
鲈 摔 破 了 也 不 能 教 他 的 好 运 早 进一步 的 。 我 告诉 你 ， 若 要 相 见 ， 
倒 用 不 着 什么 时 运 ， 只 要 你 肯 去 找 他 就 可 以 ， 你 不 是 去 过 好 几 次 
Te 

“ 若 去 找 人 他， 自己 能 够 相 见 ， 可 用 你 说 ? 雁 1!” 

“因为 你 心急 ， 所 以 我 又 提醒 你 ， 我 想 你 还 是 走 一 趟 好 。 今 
天 你 也 不 要 我 算 了 。 你 到 那里 ， 若 见 不 着 他 ， 回 来 再 把 我 的 小 钙 
取 去 也 不 迟 。 那 里 我 也 要 承认 我 的 占 法 不 灵 ， 不 配 干 这 营 生 了 。 

里 先生 这 一 番 话 虽然 带 着 搭 训 的 意味 ， 可 把 云 姑 远 行 寻 子 的 
念头 提醒 了 。 她 说 : “好 罢 ， 过 一 两 个 月 再 没有 消息 ， 我 一 定 要 
去 走 一 遭 。 你 且 候 着 ， 若 再 找 不 着 他 ， 提 防 我 摔 破 你 的 小 外 。” 

睹 先生 连声 说 :“ 不 至 于 ， 不 至 于 。” 扶 起 他 的 竹 杖 ， 顺 着 池 
边 走 。 报 君 知 的 声音 渐渐 地 响 到 榕 荫 不 到 的 地 方 。 


一 个 月 ， 一 个 月 ， 又 很 快 地 过 去 了 。 云 姑 见 他 老 没 消息 ， 径 
同 着 媳妇 从 乡间 来 。 路 上 的 风波 ， 不 用 说 ， 是 受 够 了 。 老 婆 子 从 
前 是 来 过 三 两 次 的 ， 所 以 很 明白 往 儿 子 家 里 要 望 娜 方 前 进 。 前 度 
曾 来 的 门 墙 依然 映 入 云 姑 的 瞳 子 。 她 觉得 今 番 的 颜色 比 前 辉 烛 得 
多 。 眼 中 的 瞳 子 好 像 对 她 说 :“ 你 看 儿子 发 财 了 !” 

她 早 就 疑心 儿子 发 了 财 ， 不 顾 母亲 ， 一 触 这 鲜艳 的 光景 ， 就 
带 着 呵 责 对 媳妇 说 : “你 每 用 话 替 他 粉饰 ， 现 在 可 给 你 亲眼 看 见 
了 。” 她 见 大 门 虚 掩 ， 顺 手 推 开 ， 也 不 打听 ， 就 望 里 迈步 。 

媳妇 说 :“ 这 怕 是 别人 的 住家 ; 娘 敢 是 走 错 了 。” 

她 索性 拉 着 媳妇 的 手 ， 回 答 说 : “ 哪 会 走 错 ? 我 是 来 过 好 几 
次 的 。。 媳妇 才 不 做 声 ， 随 着 她 走 进去 。 

怒 媚 的 花草 各 立定 在 门 内 的 小 园 ， 向 着 这 两 个 村 婆 装 腔 、 作 
势 。 路 边 两 行 干 心 灶 女 从 大 门 达到 堂前 ， 前 得 齐 齐 的 。 媳 妇 从 不 
曾 见 过 这 生命 的 扶 槛 ， 一 面 走 着 ， 一 面 用 手 在 上 头 皖 来 皖 去 。 云 
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姑 说 : “小 奴才 ， 很 会 享福 呀 ! 怎么 从 前 一 片 豆 故 场 ， 今 几 能 长 
出 这 般 烂 漫 的 花草 ? 你 看 这 奴才 又 为 他 自己 化 了 多 少 钱 。 他 总 不 
想 他 娘 的 田产 ， 都 是 为 他 念书 用 完 的 。 念 了 十 几 二 十 年 书 ， 还 不 
会 剩 钱 ; 刚 会 剩 钱 ， 又 想 自己 化 了 。 哼 !” 

说 话 间 ， 已 到 了 笔 前 。 正 中 那 幅 拟 南 田 的 花卉 仍然 挂 在 辟 
上 。 媳 妇 认 得 那 是 家 里 带 来 的 。 越 发 安心 坐 定 。 云 姑 只 管 望 里 而 
探望 ， 望 来 望 去 ， 总 不 见 儿子 的 影 儿 。 她 总 得 喀 道 :“ 谁 在 里 兴 ? 
我 来 了 大 半天 ， 怎 么 没有 半 个 人 影 儿 出 来 接应 ?” 这 声浪 拥 出 一 
个 小 甩 来 。 

“你 们 要 找 谁 ?” 

老 妇 人 很 气 地 说 : “我 要 找 谁 ! 难道 我 来 了 ， 你 还 装 做 不 认 
识 么 ? 快 请 你 主人 出 来 。 

小 叫 看 见 老婆 子 生 气 ， 很 不 好 若 ， 遂 茶 葵 敬 敬 地 说 : “老大 
太 敢 是 大 人 的 亲 着 ?” 

“什么 大 人 ? 在 他 娘 面 前 也 要 排 这 样 的 自 架 。” 这 小 师 很 尝 
异 ， 因 为 他 主人 的 母亲 就 住 在 楼 上 上， 哪里 又 来 了 这 位 母亲 。 他 
说 :“ 老 太太 英 不 是 我 家 菇 大 人 的 ……” 

“什么 萧 大 人 ? 我 儿子 是 金 大 人 。 

“也 许 是 老 太 太 走 错 门 了 。 我 家 主人 并 不 姓 金 。 

她 和 小 万 一 句 来 ， 一 句 去 ， 说 的 怎么 是 ， 怎 么 不 是 一 一 闹 了 
一 阵 还 分 辨 不 清 。 闹 得 里 面 又 跑 出 一 个 人 来 。 这 个 人 却 认 得 她 ， 
一 见 便 说 : “ 老 太 太 好 呀 !” 她 见 是 儿子 成 仁 的 厨 季 ， 就 对 他 说 ; 
“ 老 宋 你 还 在 这 里 。 你 听 那 可 恶 的 小 断 硬 说 他 家 主人 不 姓 金 ， 难 
道 我 的 儿子 改 了 姓 不 成 ?” 

厨子 说 : “ 老 太 太 哪里 知道 ? 少 务 自 去 年 年 尖 就 不 在 这 里 住 
了 。 这 里 的 东西 都 是 他 卖 给 人 的 。 我 也 许久 不 吃 他 的 饭 了 。 现 在 
这 家 是 姓 萧 的 。” 成 仁 在 这 里 原 有 一 条 谋生 的 道路 ， 不 提防 来 年 
光景 变迁 ， 弄 得 他 朝 暧 不 保 夕 寒 ; 有 时 两 三 天 才 见 得 一 点 炊烟 从 
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屋 角 冒 上 来 。 这 样 生活 既然 活 不 下 去 ， 又 不 好 坦白 地 告诉 家 人 。 
他 只 得 把 房子 交 回 东 主 ; 一 切 家 私 能 变卖 的 也 都 变卖 了 。 云 姑 当 
时 听见 厨子 所 说 ， 合 问 他 现在 的 住址 。 厨 子 说 :“ 一 年 多 没 见 金 
少 答 了 ; 我 实在 不 知道 他 现在 在 哪里 。 我 记得 他 对 我 说 过 要 到 别 
的 地 方 去 。” 

厨子 送 了 她 们 二 人 人 出来， 还 给 她 们 指点 道 途 。 走 不 远 ， 她 们 
也 就 没有 主意 了 。 媳 妇 含 油 低 声 地 自问 : “我 们 现在 要 往 哪里 
去 ?” 但 神经 过 敏 的 老婆 子 以 为 媳妇 奚落 他 ， 便 使 气 说 :“ 望 去 处 
去 ! ”媳妇 不 敢 再 做 声 ， 只 默默 地 扶 着 她 走 。 

这 两 个 村 婆 从 这 条 街 走 到 那 条 街 ， 亲 人 既 找 不 着 ， 道 途 又 不 
熟悉 ， 各 人 提 着 一 个 小 包容 ， 在 街 上 只 是 来 往 地 踊 。 老 人 家 走 到 
极 疲乏 的 时 候 ， 才 对 媳妇 说 道 : “我 们 先 找 一 家 客 店 住 下 畦 。 可 
是 …… 店 在 哪里 ， 我 也 不 熟悉 。” 

“ 那 怎 么 办 呢 ?” 

她 们 俩 站 在 街心 商量 ， 可 巧 一 辆 摩托 车 从 前 面 慢 慢 地 驶 来 。 
因 着 警号 的 声音 ， 使 她 们 靠 里 走 ， 且 注意 那 坐 在 车 上 的 人 物 。 云 
姑 不 看 则 已 ， 一 看 便 呆 了 大 半天 。 媳 妇 也 是 如 此 ， 可 惜 那 车 不 等 
她 们 喷 出 来 ， 已 直 台 过 去 了 。 

“方才 在 车 上 的 ， 岂 不 是 你 的 丈夫 成 仁 ? 怎么 你 这 样 果 头 果 
脑 ， 也 不 会 叫 他 的 车 停 一 会 ?” 

“ 呀 ， 我 实在 看 呆 了 ! …… 但 我 怎 好 意思 在 街 上 随便 叫 人 ?” 

“ 啊 ， 你 不 叫 ， 看 你 今 晚 上 往 哪里 住 去 。” 

自从 那 摩托 车 过 去 以 后 ， 她 们 心里 各 自 怀 着 一 个 意思 。 做 母 
亲 的 想 她 的 儿子 在 此 地 享福 ， 不 顾 她 ， 教 人 瞒 着 她 说 他 穷 。 做 媳 
妇 的 以 为 丈夫 男 娶 城市 的 美 妇 人 ， 不 要 她 那样 的 村 婆 了 。 所 以 她 
暗 地 也 埋怨 自己 的 命运 。 

前 后 无 尽 的 道路 ， 真 不 是 容 人 相 念 或 埋怨 的 地 方 咋 。 她 们 
癸 ， 无 论 如 何 ， 总 得 找 个 住宿 的 所 在 ; 眼看 太阳 快要 平西 ， 若 还 
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狂 浅 ， 便 要 露宿 了 。 在 她 们 心绪 紊乱 中 ， 一 个 巡捕 弄 着 手 里 的 大 
黑 宰 子 ， 报 起 嘴唇 ， 优 您 地 吹 着 些 很 二 俗 的 歌 调 走 过 来 。 他 看 见 
这 两 个 妇 人 ， 形 迹 异 常 ， 就 向 前 盘问 。 巡 捕 知 道 她们 是 要 找 客 店 
的 旅人 ， 就 遥 指 着 远 处 一 所 栈 房 说 :“ 那 间 就 是 客 店 。” 她 们 也 不 
能 再 走 ， 只 得 听 人 指点 。 

她 们 以 为 大 城 里 的 道路 也 和 村 庄 一 样 简 单 ， 人 人 每 天 都 是 走 
着 一 样 的 路 程 。 所 以 第 二 天 早晨 ， 老 流 子 顾 不 得 梳洗 ， 使 跑 到 昨 
天 她 们 与 摩托 车 相遇 的 街 上 。 她 又 不 大 认得 道 ， 好 容易 才 给 她 找 
着 了 。 站 了 大 半天 ， 虽 有 许多 摩托 车 从 她 面前 经 过 ; 然而 她 心意 
中 的 儿子 老 不 在 各 辆 车 上 坐 着 。 她 站 了 一 会 ， 再 等 一 会 ， 这 捕 当 
然 又 要 上 来 盘问 。 她 指 手 划 脚 ， 尽 力 形容 ， 大 半天 巡捕 还 不 明白 
她 说 的 是 什么 意思 。 巡 捕 只 好 教 她 走 ; 劝 她 不 要 在 人 马 扰 拥 的 街 
心 站 着 。 她 沉吟 了 半 响 ， 才 一 步 一 步 地 践 回 店 里 。 

媳妇 挨 在 门框 劳 边 也 盼望 许久 了 。 她 热 望 着 婆婆 给 她 好 销 息 
来 ， 故 也 不 坎 地 望 着 街心 。 从 早晨 到 易 午 ， 总 没 离开 大 门 ; 等 她 
看 见 云 姑 还 是 独自 回来 ， 她 的 双眼 早 就 府 上 一 层 玻璃 电子 。 这 样 
的 失望 并 不 希奇 ， 我 们 在 每 日 生活 中 有 时 也 是 如 此 。 

云 姑 进 门 ， 坐 下 ， 喘 了 几 分 钟 ， 也 不 说 话 ， 只 是 摇头 。 许 久 
才 说 :“ 无 论 如 何 ， 我 总 得 把 他 找 着 。 可 恨 的 是 人 一 发 达 就 把 家 
忘 了 ; 我 非得 把 他 找 来 清算 不 可 。” 媳妇 昌 是 伤心 ， 还 得 挣扎 着 
安慰 别人 。 她 说 : “我 们 至 终 要 找 着 他 。 但 每 日 在 街 上 候 着 ， 也 
不 是 个 办 法 ， 不 如 雇 人 到 处 打听 去 更 妥当 。 姿 效 动 你 了， 说 : 
“你 有 钱 ， 你 雇 人 打听 去 。” 静 了 一 会 ， 婆 婆 又 说 : “反正 那 条 路 
我 是 认得 的 ， 明 天 我 还 得 到 那里 候 着 。 前 天 我 们 是 黄昏 时 五 遇 着 
他 的 ， 若 是 晚 半天 去 ， 就 能 遇 得 着 。 媳妇 说 :“ 不 如 我 去 。 我 健 
壮 一 点 ， 可 以 多 站 一 会 。” 小 婆 摇头 回 答 :“ 不 成 ， 不 成 。 这 里 人 
必 极 坏 ， 年 轻 的 妇女 少 出 去 一 些 为 是 。 媳妇 很 失望 ， 低 声 自 说 : 
“那天 呵 责 我 不 拦 车 叫 人 ， 现 在 又 不 许 人 去 。” 云 姑 翻 起 脸 来 说 : 
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“又 和 你 娘 拌 员 了 。 这 是 什么 时 候 ?” 媳 妇 不 敢 再 做 声 了 。 

当下 她 们 说 了 些 找寻 的 方法 。 但 云 姑 是 非常 固执 的 ， 好 非得 
自已 每 天 站 在 路 旁 等 候 不 可 。 

攻 妇 人 天 天 在 路 边 候 着 ， 总 不 见 从 前 那 辆 摩托 车 经 过 。 父 名 
的 光阴 已 过 了 一 个 月 有 余 ， 看 来 在 店 里 住 着 是 支持 不 住 上 。 她 想 
先 铝 到 村 蛙 ， 往 后 再 作 计较 。 奶 妇 又 不 大 愿意 快走 ， 怎 奈 丐 获 的 
竹子 ， 做 什么 下 都 如 箭在弦上 ， 发 出 的 多 ， 挽 回 的 少 ， 她 的 话 虽 
在 喉头 ， 也 得 从 容 地 再 春 下 去 。 


她 们 下 船 子 。 航 边 一 问 小 舱 就 是 她 们 的 住处 。 船 开 不 入 ， 涩 
花 已 顺 着 风势 频频 地 打击 圆 窗 。 船 身 又 来 回复 荡 ， 把 她 们 都 荡 年 
了 。 第 二 晚 ， 在 眠 梦 中 ， 忽 然 “ 花 拉 ” 一 声 ， 船 面 随 着 起 一 阵 已 
怖 的 呼号 。 姓 妇 忙 挣扎 起 来 ， 开 门 一 看 ， 已 见 客人 拥挤 兰 ， 窜 来 
寅 去 ， 好 像 老 鼠 入 了 吊 笼 一 样 。 姓 妇 忙 退回 航 里 ， 搓 醒 疲 婆 说 : 
“ 阿 娘 ， 快 出 去 罢 ! ”老婆 子 忙 疏 起 来 ， 紧 拉 着 媳妇 望 外 就 跑 。 但 
船上 的 人 你 挤 我 ， 我 挤 你 ; 船 板 又 湿 又 滑 ;， 亚 风 和 你 涛 又 不 稍 减 ; 
所 以 搭客 因 棱 倒 而 滚 入海 的 很 多 。 她 们 二 人 出 来 时 ， 也 摔 了 一 
交 ; 婆婆 一 撤 手 ， 媳 妇 不 晓得 又 被 人 挤 到 什么 地 方 去 了 。 云 姑 被 
一 个 青年 人 扶 起 来 ， 就 紧 揪 住 一 条 检索 ， 再 也 不 敢 动 一 动 。 她 在 
那里 只 高 声 呼 唤 媳妇 ， 但 在 那 时 ， 不 要 说 和 干 呼 万 唤 ， 就 是 备 音 儿 
号 也 不 中 用 。 

天 明了 ， 可 幸 船 还 没 沉 ， 只 摘 在 一 块 大 礁 丰 上 ， 后 半 稚 完全 
泡 在 水 里 。 在 船上 一 部 分 人 因为 慌张 拥挤 的 缘故 ， 反 比 船 身 沉没 
得 快 。 云 姑 走 来 走 去 ， 怎 也 找 不 着 媳妇 。 其 实 夜 间 不 晓得 丢 了 多 
少 人 ， 正 不 止 她 姓 妇 一 个 。 她 器 得 死去 活 来 ， 也 没 人 来 劝慰 。 那 
时 节 谁 也 有 悲伤 ， 误 典 并 非 希 奇 难 遇 的 事 。 

船 搁 在 礁石 上 好 几 天 ， 风 浪 也 渐渐 平复 了 。 船 上 死 剩 的 人 都 
引领 盼 顾 ， 硕 望 有 船只 经 过 ， 好 救 度 他 们 。 和 希望 有 时 也 可 以 实现 
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的 ， 看 天 涯 一 继 黑 烟 越 来 越 近 ， 云 姑 也 忘 了 她 的 翡 衣 ， 随 着 众人 
呐喊 起 来 。 

云 录 随 众人 上 了 奢 只 船 以 后 ， 她 又 相 念 起 媳妇 来 了 。 无 知 的 
人 在 平安 时 的 回忆 总 是 这 样 。 她 知道 这 船 是 向 着 来 处 走 ， 并 不 是 
望 去 处 去 的 ; 于 是 她 的 心绪 更 乱 。 前 儿 天 因为 到 无 可 奈何 的 时 候 
才 离开 那 城 ， 现 在 又 要 折 回 去 ; 她 一 想起 来 ， 更 不 能 制止 泪珠 的 
乱 险 。 

现在 船 中 只 有 她 是 悲哀 的 。 客 人 中 ， ee 
其 中 一 位 朱 老 先生 更 是 下 勤 。 他 问 了 云 姑 一 席 话 ; 很 怜 司 她 ， 教 
她 上 岸 后 就 在 自己 家 里 葡 息 ， 慢 慢 地 寻找 她 的 】 ee 

慈善 事业 只 合 淡泊 的 老人 家 来 办 的 ; 年 少 的 人 办 这 事 ， 多 是 
为 目 己 的 愉快 ， 或 是 为 人 间 的 名 洽 蕉 敬 。 朱 老 先 生 很 诚恳 在 惠 关 
老婆 子 回 到 家 中 ， 见 了 妻子 ， 把 情 由 说 了 一 番 。 妻 子 也 很 仁 惠 ， 

位 给 她 安排 屋子 ， 几 生活 上 de 备 了 。 

朱 老 先生 用 尽 方法 蔡 她 找 儿 子 ， 总 是 没有 消息 。 云 姑 觉 得 住 
在 别人 家 里 有 点 不 好 意思 。 但 现在 她 又 回去 不 成 于 。 一 个 老 姑 
人 ， 怎 样 营 独 立 的 生活 ! 从 前 还 有 一 个 媳妇 将 养 她 ， 现 在 旭 妇 也 
没有 了 。 晚 景 膀 有 拢 ， 的 确 可 怕 、 可 伤 。 她 青年 时 又 很 要 强 、 很 独 
打 ， 不 肯 依 赖 人 ， 可 是 现在 老 了 。 两 位 老 主人 也 乐得 她 住 在 家 
里 ， 故 多 用 方法 使 她 不 想 。 

人 生 总 有 多 少 难 言 之 隐 ， 而 老年 的 人 更 其 。 她 昌 不 惯 居 作 城 
市 ， 而 心 常 在 城市 。 她 想到 城市 来 见 见 她 儿子 的 面 是 她 生活 中 最 

要 紧 的 事 体 。 这 缘故 ， 不 说 她 媳妇 不 知道 ， 连 她 儿子 也 不 知道 。 
她 隐秘 这 事 ， 似 乎 比 什么 事 都 严密 。 流 离 的 人 既 不 能 满足 外 面 的 
生活 ， 而 内 心 的 隐情 又 时 时 如 毒蛇 围绕 独 她 。 老 人 的 心 还 和 青年 
人 一 样 ， 不 是 离 死 境 不 远 的 。 她 被 思维 的 毒蛇 咬 伤 了 。 

朱 老 先生 对 于 道 劳 人 都 是 一 样 爱惜 ， 自 然 给 她 张罗 医药 ， 但 
世间 还 没有 药 能 够 医治 想 病 。 他 没有 法 子 ， 只 求 云 姑 把 心事 说 
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出 ， 或 考 能 得 一 点 鞍 治 的 把 握 。 女 人 有 话 总 不 轻 饭 说 出 来 的 . 她 
知道 涪 出 来 术 必 有 益 ， 至 终 不 肯 半 露 丝 堂 。 

一 天 ， 一 天 ， 很 容易 过 ， 急 他 人 之 急 的 朱 先 生 也 急 得 “天 后 
害 计 一天。 还 是 朱 老 太太 聪明 ， 把 老 先 生 提醒 了 说 ;“ 你 不 是 说 
她 从 沧海 来 的 呢 ? 四 妹夫 也 是 沧海 姓 金 的 ， 也 许 他 们 是 同族 ， 怎 
不 商 他 打 昕 -下 ?2 

老 先 生 说 :“ 据 你 如 妹 夫 涪 沧海 全 村 都 是 姓 金 的 ， 而 且 上 出门 
的 很 多 ， 未 必 他 们 就 是 近 迷 ; 若是 远 族 ， 那 又 有 什么 用 处 ? 我 也 
兽 间 过 她 认识 明敏 不 认识 ， 她 说 村 里 并 没有 这 个 人 。 思 敬 译 此 地 
四 十 多 年 ， 总 没 回去 过 ; 在 理 ， 他 也 未 必 认 识 她 。” 

老 太 太 说 : “女人 要 记 男 子 的 名 字 是 很 难 的 。 在 村 里 吗 的 都 
是 什么 “ 牛 哥 、 猪 好 '”， 一 出 米 。 把 名 字 改 了 ， 叫 人 怎 能 认得 ? 
女人 的 名 字 在 男子 心中 总 好 记 一 点 ， 若 是 沧海 不 大 ， 四 妹 去 不 能 
不 认识 她 。 看 她 现在 也 六 十 多 岁 了 ; 在 四 妹夫 来 时 ， 她 至 少 也 在 
-十 五 六 岁 左右 。 你 说 是 不 是 ? 不 如 你 试 到 他 那里 打听 一 下 。 

他 们 商 甚 受 当 ， 要 到 因 敬 那里 去 打听 这 老 妇 人 的 来 房 。 思 欧 
与 朱 老 先生 虽 是 连 被 ， 却 很 少 往来 ， 因 为 朱 老 太太 的 四 妹 很 嘻 
死 ， 只 留 下 一 个 儿子 三 生 ， 亲 不 家 中 既 没 有 女人 ， 除 年 节 的 选 赠 
以 外 ， 是 不 常 往来 的 。 思 敬 的 心情 很 坦荡 ， 有 了 时 也 很 底 谐 ， 自 妻 
死 后 ， 便 半 事 业 交 给 那 年 轻 的 儿子 ， 自 己 在 市 外 盖 了 一 所 别 庄 ， 
名 做 沧海 小 浪 仙 馆 ; 在 那里 已 经 住 过 十 四 五 年 了 。 白 手 起 家 的 
人 ， 像 他 这 样 知足 ， 会 享 清 福 的 很 少 。 

小 浪 仙 馆 是 藏 在 万 竹 参 差 里 。 一 湾流 水 围绕 林 外 ， 俯 然 是 个 
小 洲 ， 需 过 小 桥 方 能 达到 馆 里 。 朱 老 先 生 顺 着 小 桥 过 去 。 小 林 中 
养 着 三 四 只 应 ,看见 人 在 道上 走 ， 都 抢 着 跑 来 。 深 秋 的 昆虫 ， 在 
竹林 里 也 不 少 ， 所 以 这 小 浪 仙 馆 都 满 了 虫 声 、 鹿 迹 。 朱 老 先 生 不 
常 来 ， 一 见 这 所 好 园林 ， 就 和 和 拜见 的 主人 一 样 ; 在 那里 盘 桓 了 多 
时 
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思 敬 的 别 庄 并 非 金 锡 辉煌 的 高 楼 大 厦 ， 只 是 几 间 覆 茅 的 小 
屋 。 屋 里 也 没有 什么 希 世 的 珍宝 ， 只 是 几 架 破 书 ， 几 卷 残 画 。 老 
先生 进来 时 ， 精 神 怡 悦 的 思 敬 已 笑 着 出 来 迎接 。 

“ 襟 兄 少 会 呀 ! 你 在 城市 总 不 轻易 到 来 ， 今 日 是 什么 兴 头 使 
你 老人 家 光临 ?” 

朱 老 先生 说 : “自然 ， “没事 就 不 登 三 宝典 '， 我 来 特 要 向 你 
打听 一 件 事 。 但 是 你 在 这 里 很 久 没 回去 ， 不 一 定 就 能 知道 。 

思 化 问 :“ 是 我 家 乡 的 事 么 ?” 

“是 ， 我 总 没 告诉 你 我 这 夏天 从 香港 回来 ， 我 们 的 船 在 水 程 
上 救济 了 几 十 个 人 。” 

“我 已 知道 了 ， 因 为 确 生 告诉 我 。 我 还 教 他 到 府 上 请 安 去 。” 

老 先生 证 异 说 :“ 但 研 生 不 曾 到 我 那里 

“他 一 向 就 没 去 请 安 么 ?这 孩子 越 学 越 不 懂 末 了 !" 

不 ， 他 是 很 忙 的 ， 不 要 怪 他 。 我 要 给 你 说 一 件 事 : 我 在 船 
上 带 了 一 个 老婆 子 。 

次 谐 的 思 敬 狂笑 ， 拦 着 说 : “想不到 你 老人 家 的 心 总 不 会 
老 !” 

老 先生 也 笑 了 说 : “你 还 没 听 我 说 完 哪 。 这 老婆 子 已 六 十 多 
岁 了 ， 她 是 为 找 儿 子 来 的 ; 不 幸 找 不 着 ， 带 着 媳妇 要 回去 。 风 浪 
把 船 打 破 ， 连 她 的 媳妇 也 打 丢 了 。 我 见 她 很 零 丁 ， 就 带 她 回 家 里 
徊 住 。 她 自己 说 是 从 沧海 来 的 。 这 几 个 月 中 ， 我 们 夫妇 为 她 很 担 
心 ， 想 她 自己 一 个 人 再 去 又 没 依靠 的 人 ; 在 这 里 ， 又 找 不 着 儿 
子 ; 自己 也 急 出 病 来 了 。 问 她 的 家 世 ， 她 总 说 得 含 含糊 糊 ， 所 以 
特地 来 请 教 。” 

“我 又 不 是 沧海 的 乡 正 ， 不 一 定 就 能 认识 她 。 但 六 十 左右 的 
人 ， 多 少 我 还 认识 几 个 。 她 叫 什 么 名 字 ?” 

“她 叫做 云 姑 。” 

思 敬 注意 起 来 了 。 他 问 : “是 嫁 给 日 腾 的 云 姑 么 ?我 认得 一 
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位 日 腾 嫂 小 名 叫 云 姑 。 但 她 不 致 有 个 儿子 到 这 里 ， 使 我 不 知道 。 

“她 一 向 就 没 说 起 她 是 日 腾 嫂 ; 但 她 儿子 名 叫 成 仁 ， 是 她 亲 
自 对 我 说 的 。” 

“是 呀 ， 日 腾 嫂 的 儿子 叫 阿仁 是 不 错 的 。 这 ， 我 得 去 见 见 她 
才能 知道 。” 

这 回 思 敬 倒 比 朱 老 先生 忙 起 来 了 。 谈 不 到 十 分 钟 ， 他 便 催 着 
老 先生 一 同 进 城 去 。 

一 到 门 ， 朱 老 先生 对 他 说 :“ 你 且 在 书房 候 着 ， 待 我 先进 去 
告诉 她 。” 他 跑 进 去 ， 老 太太 正 陪 着 云 姑 在 床 沿 坐 着 。 老 先生 对 
她 说 :“ 你 的 妹夫 来 了 。 这 是 很 凑巧 的 ， 他 说 认识 她 。。 他 又 向 云 
姑 说 : “你 说 不 认得 思 敬 ， 思 敬 倒 认得 你 呢 。 他 已 经 来 了 ， 待 一 
回 ， 就 要 进来 看 你 。 

老婆 子 始终 还 是 说 不 认识 思 敬 。 等 他 进来 ， 问 她 : “你 可 是 
日 腾 嫂 ?” 她 才 惊 讶 起 来 。 赋 业 地 望 着 这 位 灰白 眉 发 的 老人 。 半 
用 才 问 :“ 你 是 不 是 日 辉 叔 ?” 

“可 不 是 ! ”老人 家 的 白眉 望 上 动 了 几 下 。 

云 姑 的 精神 这 回 好 像 比 没 病 时 还 健壮 。 她 坐 起 来 ， 两 只 眼睛 
凝望 着 老人 ， 摇 摇头 叹 说 :“ 呀 ， 老 了 ! 7” 

思 敬 笑 说 : “ 老 么 ? 我 还 想 活 三 十 年 哪 。 没 想到 此 生还 能 在 
这 里 见 你 !” 

云 姑 的 老 泪 流下 来 ， 说 : “ 谁 想得到 ? 你 出 门 后 总 没有 信 。 
若是 我 知道 你 在 这 里 ， 仁 儿 就 不 致 于 丢 了 。” 

朱 老 先生 夫妇 们 眼 对 眼 在 那里 猜 哑 谜 ; 正 不 晓得 他 们 是 怎么 
一 回 事 。 思 敬 坐 下 ， 对 他 们 说 :“ 想 你 们 二 位 要 很 证 异 我 们 的 事 。 
我 们 都 是 亲戚 ， 年 纪 都 不 小 了 ， 人 少年 的 事 ， 说 说 也 无 妨 。 云 姑 是 
我 一 生 最 喜欢 、 最 敬重 的 。 她 的 丈夫 是 我 同族 的 哥哥 ， 可 是 她 比 
我 少 五 岁 。 她 嫁 后 不 过 一 年 ， i 守 着 一 个 遗 腹 子 。 我 
于 她 未 嫁 时 就 认得 她 的 ， 我 们 常 在 一 处 。 自 她 嫁 后 ， 我 也 常 到 她 
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家 里 。” 

“我 们 住 的 地 方 只 隔 一 条 小 埠 ， 我 出 入 总 要 由 她 门口 经 过 。 
自 她 寒 后 ， 心 性 变 得 很 浮躁 ， 喜 翁 又 无 常 ， 我 就 不 党 去 了 。 

“世间 凑巧 的 事 很 多 ! 阿仁 长 了 五 六 岁 ， 偏 是 很 像 我 。” 

朱 老 先生 截 住 说 : “那么 ， 她 说 在 此 地 见 过 成 仁 ， 在 摩托 车 
上 的 定 是 确 生 了 。” 

“你 见 过 三 生 么 ? 破 生 不 认识 你 ， 见 着 也 未 必 理 会 ”他 向 着 
云 姑 说 了 这 话 ， 又 转 过 来 对 着 老 先 生 ，“ 我 且说 村 里 的 人 很 没 知 
识 ， 又 很 爱 说 人 闲话 ;我 又 是 弱 房 的 孤儿 ， 族 中 人 总 想 找 机 会 来 
欺负 我 。 因 为 阿仁 ， 几 个 坏 子弟 常 来 勒索 我 ， 一 不 依 ， 就 要 我 见 
官 去 ， 说 我 “ 资 嫂 "， 破 窒 妇 的 贞节 。 我 为 两 方 的 安全 ， 带 了 些 
少 金 钱 ， 就 跑 到 这 里 来 。 其 实 我 并 不 是 个 商人 ， 赶 巧 又 能 在 这 里 
成 家 立业 。 但 我 终 不 敢 回去 ， 恐 怕人 家 又 来 欺负 我 。 

“好 了 ， 你 既然 来 到 ， 也 可 以 不 用 回去 。 我 先 给 你 预备 住处 ， 
再 想法 子 找 成 仁 。” 

思 敬 并 不 多 谈 什 么 话 ， 只 让 云 嫩 吹 下 ， 同 着 朱 老 先生 出 外 厅 
Ts 

当下 思 敬 要 把 云 姑 接 到 别 庄 里 ， 朱 老 先 生 因 为 他 们 是 同族 的 
媳 扳 ， 当 然 不 敢 强 留 。 云 姑 虽 很 喜欢 ， 可 躺 病 在 床 ， 一 时 不 能 移 
动 ， 只 得 暂时 留 在 朱 家 。 

在 床上 的 老病 人 ， 和 忽然 给 她 见 着 少年 时 所 恋 ， 心 中 常 想 而 不 
能 说 的 爱人 ， 已 是 无 上 的 药 饵 足 能 治 好 她 。 此 刻 她 的 眉 也 不 皱 
了 。 旁 边 人 总 不 知 她 心里 有 多 少 愉快 ， 只 能 从 她 面部 的 变动 测验 
一 点 。 

她 躺 着 翻 开 她 心中 最 有 趣 的 一 页 。 

记得 她 丈夫 死 时 ， 她 不 过 是 二 十 岁 ; 虽 有 了 孩子 ， 也 是 难以 
守 得 住 ; 何况 她 心里 又 另 有 所 恋 。 日 日 和 所 恋 的 人 相 见 ， 实 在 教 
她 忍 不 得 去 过 那 孤 寡 的 生活 。 
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邻 村 的 天 后 宫 ， 每 年 都 要 演 酬 神 戏 。 村 人 类 着 这 机 会 可 以 消 
消闲 ， 所 以 一 演 剧 时 ， 全 村 和 附近 的 男子 都 来 聚 在 台 下 ， 从 日 中 
看 到 第 二 天 早晨 。 那 夜 的 戏 目 是 《 杀 子 报 》， 云 姑 也 在 台 下 坐 着 
看 。 不 到 夜半 ， 她 已 看 不 入 眼 ， 至 终 给 心中 的 烦闷 催 她 同 去 。 

回 到 家 里 ， 小 婴儿 还 是 静 静 地 睡 着 ; 屋 里 很 热 ， 她 就 依 习惯 
端 一 张 小 人 芋 子 到 偏 门 外 去 乘凉 。 这 时 替 中 一 个 人 也 没有 。 近 处 只 
有 印 在 小 池 中 的 月 影 华 着 她 。 远 地 的 锡 鼓 声 、 人 声 ， 又 时 时 送 来 
搅 扰 她 的 心怀 。 她 在 那里 ， 对 着 小 池 暗 句 。 

巷 口 ， 脚 步 的 回声 令 她 转 过 头 来 视 望 。 一 个 人 吸着 早 烟 简 从 
那 边 走 来 。 她 认得 是 日 辉 ， 心 里 顿 然 安 慰 。 日 辉 那 时 是 个 斯 文 的 
学 生 ; 所 住 的 是 在 村 尾 ， 这 翡 是 他 往来 的 必 经 之 路 。 他 未 近 前 ， 
看 见 云 寻 独 自 一 人 在 那里 ， 从 月 下 上 映 出 她 双 酉 上 几 行 泪 光 。 塞 妇 
的 次 本 来 就 很 难 劝 。 他 把 旱 烟 吸 得 嗅 别 有 声 ， 站 住 说 : “还 不 睡 
去 ; 又 伤心 什么 ?” 

她 也 不 回答 ， 一 手 就 把 日 辉 的 手 盾 住 。 没 经 验 的 日 辉 这 时 手 
忙 脚 乱 ， 不 晓得 要 怎样 才 好 。 许 久 ， 他 才 说 :“ 你 把 我 撞 住 ， 就 
能 使 你 不 句 么 ?” 

“ 今 晚 上 ， 我 可 不 让 你 回去 了 。” 

日 辉 心里 非常 害怕 ， 血 脉动 得 比 常 时 快 ; 烟 简 也 扶 得 不 牢 ， 
落 在 地 上 。 他 很 郑重 地 对 云 姑 说 : “ 谅 是 今 晚 上 的 戏 使 你 苦恼 起 
米 。 我 不 是 不 依 你， 不 过 这 村 里 只 有 我 一 个 是 “读书 人 `， 若 有 
三 分 不 是 ， 人 家 总 要 加 上 七 分 谴 训 。 你 我 的 名 分 已 是 被 定 到 这 步 
田地 ， 族 人 对 你 又 怀 着 很 大 的 希望 ， 我 心里 即 如 火 焚 烧 着 ， 也 不 
能 用 你 这 点 清 次 水 来 解救 。 你 知道 知 是 有 父母 蔡 我 做 主 ， 你 早 是 
我 的 人 ; 我 们 就 不 用 各 受 各 的 苦 了 。 不 用 心急 ， 我 总 得 想 方 法 安 
慰 你 。 我 不 是 怕 破 坏 你 的 贞节 ， 也 不 怕人 家 骂 我 乱伦 ， 因 为 我 们 
从 少时 就 在 一 处 长 大 的 ， 我 们 的 心肠 比 那些 还 要 紧 。 我 怕 的 是 你 
那儿 子 还 小 ， 若 是 什么 风波 ， 沁 不 白 害 了 他 ? 不 如 再 等 几 年 ， 我 
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有 多 少 长 进 的 时 候 ? 再 …… . 

屋 里 的 小 孩子 醒 了 ， 云 姑 不 得 不 松 了 手 ， 跑 进去 招呼 他 。 日 
辉 乘 际 走 了 。 妇 人 出 来 ， 看 不 见 日 辉 ， 正 在 帐 帆 ， 和 忽然 有 人 拦腰 
抱 人 她。 她 一 看 ， 却 是 本 村 的 坏 子弟 臭 狗 。 

“ 自 狗 ， 为 什么 把 人 抱 住 ?” 

“你 们 的 话 ， 我 都 听见 了 。 你 已 经 留 了 他 ， 何 妨 再 留 我 ?” 

妇 人 急 起 来 ， 要 嗪 。 臭 狗 说 : “你 一 叶 ， 我 就 去 把 日 辉 揪 来 
对 质 ， 一 同上 祠堂 去 ; 又 告诉 课 保 ， 不 保 他 赴 府 考 ， 叫 他 秀才 也 
做 不 成 。 他 嘴 里 说 ， 一 只 手 在 女人 头面 身上 自由 摩 人 掌 ， 好 像 乱 
在 沙盘 上 乱 动 一 般 。 

妇 人 只 不 得 ， 只 能 用 最 后 的 手段 ， 用 极 甜 软 的 话 向 着 他 : 
“你 要 ， 总 得 人 家 愿意 ; 人 家 车 不 愿意 ， 就 许 你 抱 到 明天 ， 那 有 
什么 用 处 ”你 放 我 下 来 ， 等 我 进去 把 孩子 挪 过 一 边 ……” 

性 急 的 昊 狗 还 不 等 她 说 完 ， 就 把 她 放下 来 。 一 副 询 媚 如 小 鬼 
的 脸 向 着 妇 人 说 :“ 这 回 可 愿意 了 。” 妇 人 送 他 一 次 媚 视 ， 转 身 把 
门 急 掩 起 来 。 自 狗 见 她 要 和 逃脱， 赶紧 插 一 只 脚 进 门限 里 。 这 偏 门 
是 独 扇 的 ， 妇 人 手 快 ， 已 把 他 的 脚 夹 住 ， 又 用 全 身 的 力量 顶 着 。 
外 头 ， 臭 狗 求 侥 的 声 ， 叫 不 绝口 。 

“ 臭 狗 ， 臭 狗 ， 谁 是 你 占便宜 的 ， 臭 蛤 蜡 。 臭 蛤 蜡 要 吃 肉 也 
得 想 想 自 己 没 翅 膀 ! 何况 你 这 臭 狗 ， 还 要 跟着 凤凰 飞 ， 有 本 领 ， 
你 就 进来 罢 。 不 要 脸 ! 你 这 臭 抑 ， 真 臭 得 比 死 狗 还 臭 。 

外 头 直 告 侥 ， 里 边 直 署 骂 ， 直 堵 。 妇 人 力 尽 的 时 候 才 把 他 放 
了 。 那 夜 的 好 教训 是 她 应 受 的 。 此 后 她 总 不 敢于 夜中 在 门 外 乘凉 
了 。 臭 狗 吃 不 着 “天 败 "， 只 是 要 线 机 会 复仇 。 

这 几 年 ， 成 仁 已 四 五 岁 了 。 他 长 得 实在 像 日 辉 ， 村 中 多 事 的 
人 一 一 无 疑 臭 狗 也 在 内 一 一 硬 说 他 的 来 历 不 明 。 日 辉 本 是 很 顾 体 
面 的 ; 禁 不 起 千 口 同 声 硬 把 事情 疯 在 他 身 ， 使 他 清白 的 名 字 被 涂 
得 索 黑 。 
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那 晚 上 ， 和 雷雨 交集 。 妇 人 怕 雷 ， 早 把 窗 门 关 得 很 严 ， 同 那 孩 
子 伏 在 床上 。 子 刻 已 过 ， 当 巷 的 小 方 窗 忽然 霍霍 地 响 。 妇 人 害怕 
不 敢 问 。 后 来 外 头 叫 了 一 声 “ 腾 媳 "， 她 认得 这 又 斯 文 又 惊 悍 的 
声音 ， 才 把 窗 门 开 了 。 

“原来 是 你 呀 ! 我 以 为 是 谁 。 且 等 一 会 ， 我 把 灯 点 好 ， 给 你 
开门 。 

“不 ， 夜 深 了 ， 我 不 进去 。 你 也 不 要 点 灯 了 ， 我 就 站 在 这 里 
给 你 说 几 句 话 罢 。 我 明天 一 早 就 要 走 了 。” 这 时 电光 一 内 ， 妇 人 
看 见 日 辉 脸 上 、 身 上 满 都 湿 了 。 她 还 没 工夫 辨别 哪 是 雨 、 是 泪 ， 
日 辉 又 接着 往 下 说 : “因为 你 ， 我 不 能 再 在 这 村 里 住 ， 反 正 我 的 
前 程 是 无 望 的 了 。” 

妇 人 默默 地 望 着 他 ， 他 从 袖 里 掏 出 一 卷 地 契 出 来 ， 由 小 窗 送 
进去 。 说 : “嫂子 ， 这 是 我 现在 所 能 给 你 的 。 我 将 契 写 成 卖 给 成 
仁 的 字样 ， 也 给 县 里 的 房 吏 说 好 了 。 你 可 以 收 下 ， 将 来 给 成 仁 做 
溃 金 3” 

他 将 契 交 给 妇 人 ， 便 要 把 手 缩 回 。 妇 人 不 顾 接 契 ， 忙 把 他 的 
手 擂 住 。 契 落 在 地 上 ， 妇 人 好 像 不 理会 ， 双 手 捧 着 日 辉 的 手 往复 
地 摩 尝 ， 也 不 言语 。 

“你 忘 了 我 站 在 深夜 的 雨中 么 ? 该 放 我 回去 啦 ， 待 一 会 有 人 
来 ， 又 不 好 了 。 

妇 人 仍 是 不 放 ， 停 了 许久 ， 才 说 : “方才 想 问 你 什么 来 ， 可 
改作 不 错 ， 你 还 没 告诉 我 你 要 到 嘟 里 去 哆 。” 

“我 实在 不 能 告诉 你 ， 因 为 我 要 先 到 厦门 去 打听 一 下 再 定 规 。 
我 从 前 想 去 的 是 长 崎 ， 或 是 上 海 ， 现 在 我 又 想 向 南洋 去 ， 所 以 去 
处 还 没 一 定 。 

妇 人 很 伤 翡 地 说 : “我 现在 把 你 的 手 一 撤 ， 就 像 把 风筝 的 线 
放 了 一 般 ， 不 知 此 后 要 到 什么 地 方 找 你 去 。” 

她 把 手 撤 了 ， 男 子 仍 是 果 果 地 站 着 。 他 又 像 要 说 话 的 样子 ; 
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妇 人 也 上 默默 地 望 着 。 雨 水 欣 负 着 外 头 的 行人 ; 闪电 专 要 是 里 头 共 

寡妇 ; 可 是 他 们 都 不 介意 。 在 黑暗 里 ， 妇 人 只 听 得 一 声 : “成 仁 

大 了 ， 务 必 叫 他 到 书房 去 。 好 好 地 栽培 他 ， 将 来 给 你 请 封 许 ” 
他 没 容 妇 人 回答 什么 ， 担 着 破例 走 了 。 


这 一 别 四 十 多 年 ， 一 点 音信 也 没有 女人 的 心 现在 如 失 宝 重 
还 ， 什 么 音信 、 消 息 、 儿 子 、 媳 妇 ， 都 不 能 动 她 的 心 了 。 她 的 愉 
快 足 能 使 她 不 病 。 

思 敬 于 云 姑 能 起 床 时 ， 就 为 她 预备 车 辆 ， 接 她 到 别 庄 去 。 在 
那 虫 声 高 低 ， 鹿 迹 零 乱 的 竹林 里 ， 这 对 老人 起 首 过 他 们 曾 希 望 过 
的 生活 。 云 姑 呵 责 思 敬 说 他 总 没 音信 。 思 冤 说 : “我 并 非 不 愿 给 
你 知道 我 离 乡 后 的 光景 ; 不 过 那 时 ， 纵 然 给 你 知道 了 ， 也 未 必 是 
你 我 两 人 的 利益 。 我 想 你 有 成 仁 ， 别 后 已 是 闲话 满嘴 了 ; 若是 我 
回去 ， 料 想 你 必 不 轻易 放 我 再 出 来 。 那 时 ， 若 要 进 前 ， 便 得 吃 官 
司 ; 要 退 后 ， 那 就 不 可 设想 了 。 

“ 自 耻 妻 后 ， 就 把 你 忘 了 。 我 并 不 是 真 起 了 你 。 为 常 记念 你 
只 能 增 我 的 忧 闻 ， 不 如 权 当 你 不 在 了 。 又 因 我 已 娶 妻 。 所 以 越 不 
敢 回 去 见 你 。 

说 话 时 ， 和 遥 见 他 儿子 大生 的 摩托 车 停 在 林 外 。 他 说 : “你 从 
前 遇见 的 “成 仁 ” 来 了 。 

帮 生 进来 ， 思 敬 命 他 叫 云 姑 为 母亲 。 又 对 云 姑 说 : “他 不 像 
你 的 成 仁 么 ?” 

“是 呀 ， 像 得 很 ! 怪不得 我 看 错 了 。 不 过 细 看 起 来 ， 成仁 比 
他 老 得 多 。” 

“ 那 是 自然 的 ， 成 仁 长 他 十 岁 有 余 啊 。 他 现在 不 过 三 十 四 
岁 。 

现在 一 提起 成 仁 ， 她 的 心 又 不 安 了 。 她 两 只 眼睛 望 空 不 欣 地 
转 。 思 敬 劝 说 :“ 反 证 我 的 儿子 就 是 你 的 。 成 仁 终归 是 要 找 着 的 ， 


"240 


枯 杨 生花 


这 事 交 给 大 生 办 去 ， 我 们 旦 宽 怀 过 我 们 的 老 日 子 轴 。” 

和 他 们 同 在 的 朱 老 先生 听 了 这 话 ， 在 一 边 狂 笑 ， 说 : ”“ 想 不 
到 你 老人 家 的 心 还 不 会 老 ! ”现在 是 谁 老 了 !” 

妃 葡 也 笑 说 : “我 还 是 小 叔 呀 。 小 叔 和 守 嫂 同 过 日 子 也 是 应 
该 的 。 难 道 还 送 她 到 老人 院 去 不 成 ?” 

三 个 老人 在 元 里 卖 老 ， 厅 生 不 好 意思 ， 藉 故 说 要 给 他 们 办 血 
席 ， 乘 着 车 进 城 去 了 。 

壁 上 自 鸭 钟 叮当 哆 了 儿 下 ， 云 姑 像 感 得 是 沧海 睹 先生 敲 着 报 
蔡 知 来 告诉 她 说 : “现在 你 可 以 什么 都 找 着 了 ! 这 行人 卦 得 赏 双 
倍 ; 我 的 小 外 还 可 以 保全 嘟 。” 

那 晚 上 的 迭 席 ， 当 然 不 是 平常 的 链 遍 。 


( 原 载 《级 网 劳 蛛 》， 前 文 6 篇 亦 收入 
《 绥 网 劳 蛛 》，1925 年 1 月 ， 商 务 印 书馆 ) 
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凌 ( 艺 兰 与 茉莉 )" 因 而 想 及 我 度 祖母， 


正 要 到 哥 仑 比 亚 底 检 讨 室 里 校 阅 焚 籍 ， 和 死 和 尚 争 虚 实 ， 经 
过 我 底 邮 简 ， 明 知 每 次 都 是 空 开 底 ， 还 要 带 着 希望 姑且 开 来 看 
看 。 这 次 可 得 着 一 卷 东 西 ， 知 道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 底 ， 遂 插 在 
口袋 里 ， 带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研究 唐 代 佛 教 在 西域 衰 灭 底 原因 ， 翻 起 史 太 因 在 和 阁 所 
得 底 唐 代 文 契 ， 一 读 马 令 姜 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 借 钱 底 私 
契 ， 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 ， 失 名 人 底 典 婢 契 等 等 ， 虽 很 有 趣 ， 但 
掩 卷 一 想 ， 恨 当时 的 和 尚 只 会 营利 ， 不 顾 转 法 轮 ， 无 怪 回 丝 一 
入 ， 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迎 文 担忧 ， 本 是 大 帅 : 曾 不 知 成 、 住 、 坏 、 空 ， 是 一 切 
法 性 ? 不 看 了 ， 掏 出 口袋 里 底 邮 件 ， 看 看 是 什么 罢 。 

《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 ， 一 气 地 读 了 半天 工夫 
一 一 从 头 至 尾 ， 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 和 尚 底 文 


@ 《芝兰 与 茉莉 ): 顾 一 樵 的 中 篇 小 说 ， 商 务 印 书馆 1923 年 出 版 。 
Q@ 本 文 发 表 于 1924 年 《小 说 月 报 》15 卷 5 号 。 
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契 有 趣 。 读 后 底 余 韵 ， 常 绕 练 于 我 心中 ; 像 这 样 的 文艺 很 合 我 情 
绪 底 胃口 似 地 。 

读 中 国文 艺 和 读 中 国 绘画 一 样 。 试 拿 山 水 一 一 西洋 画家 叫做 
“风景 画 ” 一 一 来 做 个 例 : 我 们 打 稿 (Composition) 是 鸟 辐 的 、 
纵 的 ， 所 以 从 近 处 底 溪 桥 ， 而 山 前 底 村 落 ， 而 山 后 底 帆 影 ， 而 远 
地 底 云 山 ; 西洋 风景 画 是 水 平 的 、 横 的 ， 除 水 平 线 上 下 左右 之 
外 ， 理 会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 于 纵 的 长 方 ， 
西洋 画 宜 于 横 的 长 方 。 文 艺 也 是 如 此 : 西洋 人 底 取 材 多 以 “我 ” 
和 “我 底 女人 或 男子 ”为 主 ， 故 属于 横 的 、 夫 妇 的 ; 中 华人 底 取 
材 多 以 “我 ”和 “我 底 父 母 或 子女 ”为 主 ， 故 属于 纵 的 、 亲 子 
的 。 描 写 亲 子 之 爱 应 当 是 中 华人 底 特 长 ; 看 近来 底 作 品 ， 究 其 文 
心 ， 都 函 这 唯一 义 详 。 

爱 亲 底 特性 是 中 国文 化 底细 胞 核 ， 除 了 它 ， 我 们 早 就 要 断 发 
短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ， 可 以 说 中 华 民族 
是 爱 父母 的 民族 ; 那 边 西欧 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 是 “ 爱 父母 
的 "， 故 叙事 直 贯 ， 有 始 有 终 ， 源 源 本 本 ， 自 自然 然 地 说 下 来 。 
这 “说 来 话 长 ” 底 特 性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 粘 可 
以 在 一 切 作 品 里 找 出 来 。 无 论 写 什 么 ， 总 有 从 盘古 以 来 说 到 而 今 
底 倾 向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ; 写 贾 宝玉 总 得 从 闫 石 变 
灵 说 起 ; 这 写生 生 因果 底 好 尚 是 中 华文 学 底 文 心 ， 是 纵 的 ， 是 亲 
子 的 ， 所 以 最 易 抽出 我 们 底 情绪 。 

八 岁 时 ， 读 《诗经 ` 凯 风 》 和 《 陆 帆 》， 不 晓得 怎样 ， 眼 泪 没 
得 我 底 同 意 就 流下 来 ? 九 岁 读 〈 檀 号 》 到 “ 今 丘 也 ， 东 西南 北 之 
人 也 ”一 段 ， 伏 案 大 册 。 先 生 问 我 ，“ 今 天 底 书 并 没 给 你 多 上， 
也 没 生 字 ， 为 何 委 曲 ?” 我 说 , “我 并 不 是 委 曲 ， 我 只 伤心 这 “ 东 
西南 北 ” 四 字 。 第 二 天 ， 接 着 念 “ 晋 献公 将 杀 其 世子 申 生 ”一 
段 ， 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 哉 ?” 又 罢 。 直 到 于 今 ， 这 “东西 南 
北 ” 四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 尝 反 省 这 事 ， 要 求 其 使 我 器 
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注 底 缘 故 。 不 错 ， 爱 父母 的 民族 底 理 想 生 活 便 是 在 这 里 生 、 在 这 
里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋 茹 ， 东 西南 北 地 跑 当 然 是 一 种 可 翡 
的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 翡 的 ， 所 以 能 和 父母 、 乡 
党 过 活 底 人 是 可 鳞 的 。 无 论 什么 也 都 以 这 事 为 准绳 : 做 文章 为 这 
一 件 大 事 做 ， 讲 爱情 为 这 一 件 大 事 讲 ， 我 才 理 会 我 底 “ 上 过瘾 ” 
不 是 我 自己 所 特有 ， 是 我 所 属 底 民 族 自 盘 古 以 来 遗传 给 我 底 。 你 
如 自己 念 一 念 “可 爱 的 家 乡 啊 ! 我 睡 眼 胖 胱 里 ， 不 由 得 不 乐意 接 


受 你 欢迎 的 诚意 ”， 和 “ 明 儿 …… 你 真 要 离开 我 了 么 ”应 作 如 何 
感想 ? 


爱 夫妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ， 不 是 一 生 下 来 
就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 逢 尽 可 以 不 相识 ， 只 要 各 人 带 着 ， 或 有 
了 各 人 底 男 女 欲 ， 就 可 以 。 你 到 什么 地 方 ， 这 和 欲 跟 到 什么 地 方 ; 
它 可 以 在 一 切 宽 间 显 其 功用 ， 所 以 在 文 心 上 无 需 溯 其 本 源 ， 究 其 
终局 ， 干 干脆 脆 ，just a word， 也 可 以 目 成 段落 。 爱 夫妇 的 心境 
本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 ， 所 以 乐得 东西 南北 ， 到 处 地 跑 。 夫 
妇 关 系 可 以 随地 随时 发 生 ， 又 可 以 强 侵 软 夺 ， 在 文 心 上 当 有 一 种 
“霸道 ”"、“ 喜 新 ”、“ 乐 得 ”、“ 为 我 自己 享受 ” 底 倾向 。 

总 而 言 之 ， 爱 父母 的 民族 底 心地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 底 
心地 是 “ 取 ”"。 生 是 相 续 的 ， 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫妇 的 民 
族 ， 故 描写 夫妇 ， 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 ， 是 为 父母 而 描写 夫 
妇 。 我 们 很 少见 一 一 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 不 带 
着 “父母 的 ” 底 色彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自然 的 。 
这 并 不 是 我 们 不 愿 描 写 ， 是 我 们 不 惯 描写 广 延性 的 文字 底 缘故 。 
从 对 面 看 ， 纵 然 我 们 描写 了 ， 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 ! ”这 已 把 我 底 
心 牵引 住 了 。“ 祖 母爱 我 "， 当 然 不 是 爱 夫 妇 的 民族 所 能 深 味 ， 但 
它 能 感 我 和 《 檀 马 》 差 不 了 多 少 。“ 重 老 的 祖母 ， 等 得 小 孩子 奉 
甘 旨 么 ?” 子 女生 活 是 为 父母 底 将 来 ， 父 母 底 生 活 也 是 为 着 子女 ， 
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这 永远 解 不 开 底 结 ， 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 发 表 于 文字 上 。 
谁 没 有 祖父 母 、 父 母 呢 ? 他 们 底 折 麻 、 担 心 ， 都 是 象 夫妇 一 样 有 
个 我 性 底 么 ”丈夫 可 以 对 妻子 说 ,， “我 爱 你 ， 故 我 要 和 你 同 住 ;” 
或 “我 不 爱 你 ， 你 离开 我 罢 。 妻子 也 可 以 说 , “人 尽 可 夫 ， 何 必 
你 ?” 但 子女 对 于 父母 总 不 能 有 这 样 的 天 性 。 所 以 做 父母 底 自 自 
然 然 要 为 子女 担忧 受苦 ， 做 子女 底 也 为 父母 之 所 爱 而 爱 ， 为 父母 
而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 不 为 我 专 有 , “ 事 之 不 能 尽 如 人 意 ” 便 为 
此 说 出 来 了 。 从 爱 父 母 的 民族 眼中 看 夫妇 底 爱 是 三 件 事 而 起 ， 一 
是 继续 这 生生 底线 ; 二 是 往 溯 先 人 底 旧 典 ; 三 是 承 纳 长 幼 底 情 
谊 。 

说 起 书 中 人 底 祖母 ， 又 想起 我 底 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 如 
人 意 者 ， 夫 复 何 言 !” 我 底 祖 母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 底 祖母 ， 
不 说 我 没 见 过 ， 连 我 父亲 也 不 兽 见 过 ， 因 为 她 在 我 父亲 未 生 以 前 
就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ? 不如意 的 事 多 着 呢 ! 爱 祖母 底 
明 官 ， 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 底 失意 事 么 ? 

八 十 年 前 ， 台 湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 街 有 一 家 ， 
八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 ， 除 了 第 六 、 七 、 八 底 弟弟 还 没 到 
以 外 ， 前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄弟 们 有 做 武官 底 ， 有 做 小 乡绅 底 ， 
有 做 买卖 底 。 那 位 老 四 ， 又 不 做 武官 又 不 做 绅士 ， 更 不 会 做 买 
卖 ; 他 只 喜欢 念书 ， 自 己 在 城南 立 了 一 所 小 书 刻 名 叫 宕 园 ， 在 那 
里 一 面 读 ， 一 面 教 几 个 小 学 生 。 他 底 清 闲 ， 是 他 兄弟 们 所 羔 菜 ， 
所 嫉妒 底 。 

这 八 兄 弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 ， 管 家 底 女 人 虽然 是 
旭 妞 们 轮流 着 当 ， 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 手 里 。 这 位 大 姑 
早年 守寡 ， 家 里 没有 什么 人 ， 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 许多 弟弟 是 
她 帮忙 抱 大 底 ， 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 底 威仪 。 
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那 年 夏天 ， 老 父亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 阀 内 2? 之 长 "， 要 
督 责 一 切 应 办 事宜 底 。 早 晚 供 灵 底 事 体 ， 照 规矩 是 媳妇 们 轮 着 办 
底 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 上 三 年 底 
夫妇 ， 同 是 二 十 多 岁 ， 情 爱 之 浓 是 不 消 说 底 。 

大 姑 在 厅 上 嘻 : “ 素 官 ， 今 早 该 你 上 供 了 。 怎 么 这 时 候 还 不 
出 来 ?” 

居 表 不 用 粉饰 面 ， 把 头发 理 好 ， 也 毋 需 盘 得 整齐 ， 所 以 晨 妆 
很 省 事 。 她 坐 在 妆 人 台 前 ， 嚼 槟 权 ， 还 吸 一 管 旱 烟 。 这 是 台湾 女人 
们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女 人 喜欢 学 土 人 把 牙齿 染 黑 了 ， 她 们 以 为 
牙齿 白 得 像 狗 底 一 样 不 好 看 ， 将 槟 杰 和 着 落叶 、 熟 灰 嚼 ， 日 子 一 
和 久 ， 就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 漆黑 。 但 有 些 女人 是 喜欢 白 牙 底 ， 
她 们 也 嚼 檬 杰 ， 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 ， 激 口 后 第 一 件 事 
是 咽 核 椰 ， 为 底 是 使 牙齿 白 而 坚固 。 外 面 大 姑 底 叫唤 ， 她 都 听 不 
见 ， 只 是 嚼 着 ; 还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

四 弟 也 在 房 里 ， 听 见 姊 妃 叫 着 麦子 ， 便 对 她 说 ;“ 快 出 去 罢 。 
姊 姊 要 生气 了 。 

“等 我 嘿 完 这 口 槟 椰 ， 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 啊 。” 

“怎么 你 不 听 姊 姊 底 话 ?7” 

“为 什么 要 了 昕 你 姊 姊 底 话 ? 你 为 什么 不 听 我 底 话 ?7” 

“ 姊 姊 就 像 母 亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 底 话 ?” 

““ 人 未 亡 妻 是 母亲 养 底 ， 取 了 妻 就 是 妻子 养 底 。” 你 不 听 妻 
子 底 话 ， 妻 子 可 要 打 你 好 像 打 小 孩子 一 样 。” 

“不 要 脸 ， 哪 里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 ， 看 你 
打 得 过 我 不 。” 老 四 带 着 娩 笑 的 样子 ， 拿 着 拓 肩 向 妻子 底 头 上 要 
打下 去 。 妻 子 放 下 烟 管 ， 一 手 抢 了 扇子 ， 向 着 丈夫 底 额头 轻 打 了 
一 下 , “这 是 谁 打 谁 了 !” 





@ 间 内 : 内 容 。 
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夫妇 们 在 歼 前 是 要 在 孝 堂 前 后 底 地 上 睡 底 ， 好 容易 到 早晨 同 
进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 ， 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 底 老父 亲 
底 翡 豆 ， 自 然 盖 不 过 对 于 婚 婚 不 久 的 夫妇 底 欢 恰 。 所 以 ， 外 头 虽 
然 尽 其 才思 ， 里 面 底 “ 酚 瑟 "2 还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 国 底 天 地 好 
象 不 许 夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 底 权利 似 地 。 他 们 在 闹 玩 时 ， 门 帘 
被 风 一 吹 ， 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 出 来 。 正 要 来 叫 
她 ， 从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 拓 扇 打 四 弟 ， 那 无 明火 早 就 离 起 
A 

“哪里 来 底 泼 妇 ， 敢 打 她 底 丈 夫 !” 姊 姊 生 气 喷 着 。 

老 四 慌 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 : “我 们 曾 玩 ; 没有 什 
么 事 。” 

“这 是 闸 玩 底 时 候 么 ”怎么 这 样 丑 弱 ， 教 女人 打 了 你 ， 还 替 
她 说 话 ? 我 非 问 她 外 家 ， 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。 

他 退回 屋 里 ， 向 妻子 伸 伸 舌 头 ， 妻 子 也 伸 着 舌头 回 符 他。 但 
外 面 越 呵 责 越 厉害 了 。 越 呵 责 ， 四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 供 ， 越 
不 地 出 去 ， 越 要 拨 骂 ， 妻 子 呈 了 。 他 在 旁边 站 着 ， 劝 也 不 是 ， 奈 
也 不 是 。 

地 有 一 个 随 嫁 底 丫头 ， 听 得 姑 太 越 驾 越 有 劲 ， 心 里 非常 害 
怕 。 十 三 四 岁 底 女孩 ， 那 里 会 想 事情 底 关 系 如 何 ? 她 私自 开 了 后 
门 ， 直 跑 回 外 家 ， 气 跨 跨 地 说 ，“ 不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 家 姑 太 
加 得 很 厉害 ， 说 要 赶 她 回来 哆 !” 

亲家 答 是 个 商人 ， 头 脑 也 很 率直 ， 一 昕 就 有 了 气 ; 说 ，“ 怎 
样 说 得 这 样 容易 一 一 要 就 取 去 ， 不 要 就 打 回 来 ? 谁 家 养女 儿 是 要 
受 别人 底 女儿 欺负 底 ?” 他 是 个 杂货 行 主 ， 手 下 有 许多 工人 ， 一 
号 召 ， 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 对 着 工 
人 们 一 气 地 说 ， “我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你 们 替 我 到 许 家 去 出 出 


@” 盏 蕊 : 比喻 夫妇 感情 和 谐 。 
有 3 





现代 名 家 名 作 欣 赏 一 一 许 地 山 卷 


气 。 工人 一 寿 ， 就 到 了 那 有 丧 事 底 亲家 门 前 ， 大 兴 问 罪 之 师 。 

里 面 底 人 个 个 面对面 显 出 惊 慢 状 态 。 老 四 和 妻子 也 相对 无 
言 ， 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 底 人 们 来 得 非常 横道 ， 经 兄弟 们 许 
多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 ， 跑 到 屋 里 ， 指 着 四 弟 妇 大 加 特 
加 起 来 。 

“你 这 泼妇 ， 怎 么 这 一 点 点 目 情 ， 也 值得 教 外 家 底 人 来 干涉 ? 
你 敢 是 依仗 你 家 里 养 了 几 个 粗 人 ， 就 来 欺负 我 们 不 成 ”难道 你 不 
晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 底 么 ? 你 不 孝 的 贱 人 。 难 道 丈 
夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 ， 你 就 敢 用 肩头 打 他 ? 你 已 犯 七 出 
之 条 了 ， 还 敢 起 外 家 来 曾 ? 好 ， 要 吃 官 司 ， 你 们 可 以 一 同上 党 
去 ， 请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 底 ， 我 总 可 以 做 报告 。 

妻子 才 理 会 隔 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 闸 大 了 ， 自 己 不 好 再 
辩 ， 因 为 她 知道 大 姑 底 脾气 ， 越 辩 越 巷 气 。 

第 二 天 早晨 ， 姊 姊 召集 弟弟 们 在 灵 前 ， 对 他 们 说 ，“ 像 这 样 
的 媳妇 还 要 得 么 ? 我 想 待 一 会 就 打 她 回去 。x 这 大 题目 一 出 来 ， 
几 个 弟弟 都 没有 话说 ; 最 苗 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 “ 打 回 去 ”就 
是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 “ 先 斩 后 奏 ” 底 办 法 ， 就 颜 声 地 向 姊 姊 求 
情 。 姊 姊 鄙夷 他 说 ,“ 没 志气 的 惨 夫 ， 还 敢 要 这 样 的 妇 人 人 么 ? 她 
昨日 所 说 底 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着 呢 ， 日 后 我 再 给 挑 个 好 的 。 
我 们 已 预备 和 她 家 打 官 司 ， 看 看 是 礼教 有 势 ， 还 是 她 家 工人 底 力 
量 大 。 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 情夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 ， 因 
为 这 “不 守 制 ”"“ 不 敬 夫 ” 底 罪名 太 大 了 ， 他 自己 一 时 也 找 不 出 
什么 话 来 证 明 妻 子 底 无 罪 ， 有 赦免 底 余 地 。 他 跑 进 房 里 ， 妻 子 器 
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得 眼 都 肿 了 。 他 也 器 着 向 妻子 说 , “都 是 你 不 好 !” 

“是 ， 区 汪汪 是 sd 我 我 ee 我 不 好 ， 我 对 对 …… 不 起 你 !” 妻 
子 抽 嘻 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安奈 她 ， 只 挨 着 她 坐 下 ， 用 手 
抚 着 她 底 脖 项 。 

果然 姊 姊 命 人 雇 了 一 项 轿子 ， 跑 进 房 里 ， 硬 把 她 扶 出 来 ， 把 
她 头 上 的 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 ， 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 是 说 她 
此 后 就 不 是 许 家 底 人 ， 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 情夫 呵 ! 你 不 配 
柄 颜 在 人 世 ， 就 这 样 算 了 么 ? 自私 的 我 ， 却 因为 不 贯彻 无 勇气 而 
陷 到 这 种 地 步 ， 夫 复 何 言 ! ”当时 他 心里 也 未 必 没 有 这 样 的 语言 。 
他 为 什么 丑 弱 到 这 步 田 地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 为 夫妇 的 爱 而 生 
活 底 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平 地 里 把 女儿 拭 回来 ， 气 得 在 演 上 发 抖 。 女 儿 也 
不 能 说 什么 ， 只 跤 在 父亲 面前 大 避 。 老 亲家 口口声声 说 要 打 官 
司 ， 女 儿 直 劝 无 需 如 此 ， 是 她 底 命 该 受 这 样 折磨 底 ， 若 动 官司 只 
能 使 她 和 丈夫 吃亏 ， 而 且 把 两 家 底 仇 恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 底 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 姊 姊 
知道 他 底 心事 ， 多 方 地 劝 感 他 。 姊 姊 并 不 是 深 恨 四 弟 妇 ， 不 过 她 
很 固执 ， 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 ， 一 时 不 对 就 永远 不 对 。 就 看 
“ 礼 ” 比 夫妇 底 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 ， 历 代 的 圣贤 亲自 奉 
行 底 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 ， 可 以 挑 那个 。 所 以 夫妇 底 配合 只 要 有 
德 有 貌 ， 像 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 ， 尽 可 以 不 要 。 

出 殖 后 ， 四 弟 仍 到 他 底 书 塑 去 。 从 前 ， 他 每 夜 都 要 回 武 馆 街 
去 底 ， 自 妻 去 后 ， 就 常住 在 岗 园 。 他 党 得 一 到 妻子 房 里 冷清 清 
地 ， 一 点 意思 也 没有 ， 不 如 在 书房 华 着 书 眼 还 可 以 忘 其 愁苦 。 
唉 ， 情 爱 被 压 底 人 都 是 要 伴 书 眠 底 呀 ! 

天 色 晚 ， 学 也 散 了 。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 闽 。 妻 
子 底 随 嫁 丫头 蓝 从 园 门 直 走 进来 ， 他 虽 熟 视 着 ， 可 像 不 理会 一 
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样 。 等 到 丫头 叫 了 他 一 声 “ 寻 和 爸 ” 他 才 把 着 她 底 手 臂 如 见 了 妻子 
一 般 。 他 说 :“ 你 怎么 敢 来 ?…… 姑娘 好 么 ?” 

“ 寻 娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 ， 身 在 床上 哪 ， 
她 只 只 掌 灯 后 才 去 ， 仙 怕 人 家 看 见 你 ， 要 笑话 你 。” 

她 说 完 ， 东 张 西 望 ， 也 像 怕人 看 见 她 来 ， 不 一 会 就 走 了 。 那 
几 点 钟 底 黄昏 偏 又 延长 了 ， 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 妻子 家 
里 ， 了 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 ， 也 不 敢 教 老 亲 家 知道 。 妻 子 底面 
比 前 几 个 月 消 疲 了 ， 他 说 :“ 我 底 ……,” 他 说 不 下 去 了 ， 只 改过 
来 说 :“ 你 怎么 瘦 得 个 这 样子 !” 

麦子 躺 在 床上 也 没 起 来 ， 看 见 他 还 站 着 出 神 ， 就 说 ,，“ 为 什 
么 不 坐 ， 难 道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 ， 眼 对 眼 
地 看 着 。 丈 夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 想 分 离 后 第 一 次 相 见 底 话 是 
很 难 起 首 底 。 

“你 是 什么 病 ?” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男 骇 子 !” 

丈夫 听 这 话 ， 直 像 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 底 罪 过 大 ， 不 配 有 福 分 ， 连 从 你 得 来 底 孩 子 也 不 
许 我 有 了 。” 

“不 要 紧 的 ， 日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 
是 。 

妻子 笑 中 带 着 很 悲哀 的 神采 ， 说 : “ 痴 男子 ， 既 休 的 妻 还 能 
有 生子 女 底 荣 炮 么 ?” 说 时 ， 丫 头 递 了 一 蔡 龙 眼 腥 甜 茶 来 。 这 是 
台湾 人 待 生 客 和 新 年 用 底 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 ， 我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 朗 ， 总 要 和 我 生 玖 底 。” 

“我 并 没 休 你 。 我 们 的 婚 书 ， 我 还 留 着 呢 。 我 ， 无 论 如 何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 底 ; 除了 你 ， 我 还 有 谁 ?” 

Y 头 在 旁边 插嘴 说 :“ 等 姑娘 好 了 ， 立 刻 就 请 她 回去 加 。” 
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他 对 着 丫头 说 : “说 得 很 快 ， 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 都 
是 非常 固执 ， 非 常 喜欢 财气， 很 难 使 人 进退 底 。 这 都 是 你 弄 出 来 
底 。 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 !” 

小 丫头 原 是 不 懂事 ， 事 后 才 理 会 她 跑 回 来 报信 底 关 系 重 大 。 
她 一 听 “ 这 都 是 你 型 出 来 底 "， 不 由 得 站 在 一 边 器 起来。 妻子 典 ， 
丈夫 也 回 。 

一 个 男子 底 心 志 必 得 听 那 骞 后 回 家 当 姑 太 和 爷 姊 姊 使 令 么 ? 当 
时 他 若 硬 把 妻子 留 住 ， 姊 姊 也 没 奈 他 何 ， 最 多 不 过 用 “礼教 底 
棒 ” 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 底 命运 么 ? 那 
时 候 ， 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 底 勇气 ， 是 他 还 没 得 着 反抗 礼教 底 
启示 。 他 心底 深 密 处 会 像 吴 明 远 那样 说 , “该 死 该 死 ! 我 既 爱 妹 
妹 ， 而 不 知 护 妹 妹 ， 我 既 爱 我 自己 而 不 知 为 我 自己 着 想 ， 我 负 了 
妹妹 ， 我 误 了 自己 ! 事 原 来 可 以 如 人 意 ， 而 我 使 之 不 能 ， 我 之 罪 
恶 岂 能 磨灭 于 万 一 ， 然 而 赴 汤 蹈 火 ， 又 何 足 偿 过 失 于 万 一 呢 ? 你 
还 敢 说 :“ 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 ” 么 ?” 

四 弟 私 会 出 妻 底 事 ， 教 姊 姊 知道 ， 大 加 申 斥 ， 说 他 没 志 气 。 
不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相遇 本 如 大 人 和 小 孩子 一 
样 。 若 是 男子 爱 他 底 女 人 ， 他 对 于 她 底 态 度 、 语 言 、 动 作 ， 都 有 
父亲 对 女儿 底 倾向 ; 反 过 来 说 ， 女 人 对 于 她 所 爱 底 男 子 也 具足 母 
亲 对 儿子 底 倾向 。 若 两 方 都 是 爱 者 ， 他 们 同时 就 是 被 爱 者 。 那 是 
说 他 们 都 自视 为 小 孩子 ， 故 彼此 间 吐 露出 真性 情 来 。 小 孩 们 很 愿 
蔡 他 们 底 好 朋友 担忧 、 受 苦 、 用 力 ; 有 情 的 男女 也 是 如 此 。 所 以 
姊 姊 底 申 斥 不 能 隔断 他 们 底 私 会 。 

麦子 自 回 外 家 后 ， 很 悔 她 不 该 贪 嚼 一 口 槟 椰 ， 贪 吸 一 管 旱 
烟 ， 致 误 了 灵 前 底 大 事 。 此 后 ， 槟 椰 不 再 入 她 底 口 ， 烟 也 不 吸 
了 。 她 要 为 自己 底 罪 过 属 悔 ， 就 吃 起 长 帝 来 。 就 是 她 亲爱 底 丈 夫 
有 时 来 到 ， 很 难得 的 相 见 时 ， 也 不 使 他 挨 近 一 步 ， 灵 怕 下 了 她 底 
请 心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 唯 一 的 本 分 ， 夫 妇 的 爱 不 由 得 不 
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压 在 心意 底 崖 石 底下 。 

十 几 年 中 ， 他 只 是 希望 他 岳 丈 和 姊 姊 底 意思 可 以 挽回 于 万 
一 。 自 己 底 事 要 仰望 人 家 ， 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 是 执 撩 ， 
一 个 是 财气 ， 因 之 光天化日 底 时 候 难 以 再 得 。 

那 晚上 ， 他 正 陪 妒 妒 在 厅 上 坐 着 ， 王 家 底 人 来 叫 他 。 姊 姊 不 
许 ， 说 :“ 四 弟 ， 不 许 你 去 。” 

“ 姊 姊 ， 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 厉害 ， 人 
来 叫 我 ， 当 然 是 很 要 紧 的 ， 我 得 去 看 看 。 

“反正 你 一 天 不 另 到 ， 是 一 天 忘 不 了 那 滩 妇 底 ， 城 外 那 门 亲 
给 你 讲 了 好 几 年 ， 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知 礼 的 妇 人 好 得 多 
又 美 ， 又 有 德 。 
这 一 次 ， 他 觉得 姊 姊 底 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 从 ， 
径 自 跑 进 屋 里 ， 把 长 裤 一 披 ， 匆 匆 地 出 门 。 姊 姊 虽然 不 高 兴 ， 也 
没 法 掀 他 回来 。 

到 妻子 家 ， 上 楼 去 。 她 躺 在 床上 ， 眼 睛 半 闭 着 ， 病 状 已 很 凶 
恶 。 他 身 不 出 来 ， 走 近 前 ， 播 了 她 一 下 。 

“我 底 夫 婚 ， 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 ， 
你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ; 不 要 像 这 十 几 年 ， 空 守 着 我 ， 于 你 
也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 ， 还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 么 ? 一 一 
“不 地 有 三 ， 无 后 为 大 。” 

“ 孝 不 才 是 我 底 事 ， 要 不 变 也 是 我 底 事 ， 除 了 你 ， 我 还 有 
谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 ， 长 得 越 妩 媚 、 越 懂事 
了 。 她 底 反省 ， 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 ， 使 她 觉得 她 永远 
对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 爷 。 

垂死 的 妻子 说 ，“ 好 罢 ， 我 们 底 恩 义 是 生生 世 志 的 。 你 看 
她 ,” 她 握 噶 指 着 丫头 ， 用 力 往 下 说 ,“ 她 长 大 了 。 事 情 既 是 她 弄 
出 来 底 ， 她 得 蔡 我 偿还 ”她 对 着 丫头 说 : “你 愿意 么 ?” 丫 头 红 
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了 脸 ， 不 晓得 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 ,， “我 死 后 ， 她 就 是 我 
了 。 你 如 纪念 我 们 旧时 的 恩 义 ， 就 请 带 她 回去 ， 将 来 好 替 我 

她 把 丈夫 手 拉 去 ， 使 他 兵 住 丫头 底 手 ， 随 说 : “ 唉 ， 子 女 是 
要 紧 的 ， 她 将 来 若 能 蔡 我 为 你 养 几 个 子女 ， 我 就 把 她 从 前 的 过 失 
都 宽恕 了 。 

妻子 死 后 好 几 个 月 ， 他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 了 了 头 回来 。 他 
实在 是 很 情 弱 的 ， 不 晓 怎 样 怕 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 ! 

离 土 亲家 不 远 住 着 一 位 老 奴 小 。 她 虽 没 为 这 事 担 心 ， 但 她 对 
于 事情 底 原 委 是 很 明了 底 。 和 穿 起 一 
身 素 服 ， 手 挽 着 一 竹 龟 东西 。 她 问 :“ 蓝 ， 你 要 到 哪里 去 ?” 

“我 正 要 上 我 们 站 娘 底 坟 去 。 ai 

老 奴 婆 一 手 扶 着 杖 ， 一 手 捏 着 了 头 底 嘴巴 ， 说: “你 长 得 这 
么 大 了 ， 还 不 回 武 馆 街 去 么 ?” 丫 头 低 了 头 ， 没 回答 她 。 她 又 问 ， 
“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ?” 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 底 丫头 多 是 预备 给 寻 爷 收 起 来 做 二 房 
底 ， 所 以 奴 婆 问 得 很 自然 ，Y 头 听见 “回去 ”两 字 ， 本 就 不 好 意 
思 ， 她 双眼 望 着 地 上 ， 摇 摇头 ， 静 嘿 地 走 了 。 

录 婆 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 底 ， 自 遇见 丫头 以 后 ， 就 想 她 是 个 
长 辈 之 一 ， 总 得 红 成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 底 曙 女 ， 也 叫 四 外 押 来 
告诉 他 应 当 办 底 事 体 。 姊 姊 被 奴 母 一 说 ， 觉 得 再 没有 可 固执 底 
了 ， 说 :“ 好 轻 ， 明 后 天 预备 一 项 轿子 去 打 她 回来 就 是 。” 

四 第 说 : “说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 要 继 室 底 礼节 办 ; 她 
底 神 主 还 得 请 回来 。 

姊 姊 说 : “笑话 ， 她 已 经 和 她 底 姑 娘 一 同行 过 礼 了 ， 还 行 什 
么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 底 。 

老 粉 母 说 : “并 回 来 时 ， 请 请 客 ， 当 做 一 桩 正事 办 也 是 应 该 
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他 们 商量 好 了 ， 兄 弟 也 都 赞成 这 样 办 。“ 这 种 事情 ， 老 人 家 
最 喜欢 不 过 "， 老 奴 母 在 办 事 底 时 候 当 然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 底 丫 头 就 是 我 底 祖 母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖 侠 ， 一 
个 是 生 身 祖母 ， 一 个 是 常住 在 外 家 底 “ 吃 谊 祖母 ”一 一 这 名字 是 
母亲 给 我 们 讲 祖母 底 故 事 时 所 用 底 题目 。 又 “丫头 ”这 两 个 字 是 
我 家 底 “ 圣 讳 "， 平 常 是 不 许 说 底 。 

我 又 讲 回来 了 。 这 种 父母 的 爱 底 经 验 ， 是 我 们 最 能 理会 底 。 
人 人 经 验 中 都 有 多 少 “ 祖 母 的 心 、“ 母 亲 ”、“ 祖 父 人“ 爱 儿 ”等 
等 事迹 ， 偶 一 感触 便 是 如 惹 崖 泻 水 ， 从 盘古 以 来 直 说 到 于 今 。 我 
们 底 头 脑 是 历史 的 ， 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 事故 。 又 因 
这 爱 父 母 底 特 性 ， 故 在 作品 中 ， 任 你 说 到 什么 程度 ， 这 一 点 总 抹 
杀 不 掉 。 我 爱 读 《芝兰 与 来 和 莉 》， 因 为 它 是 源源 本 本 地 说 ， 用 我 
们 经 验 中 极 普 遍 的 事实 触动 我 。 我 想 凡 是 有 祖母 底 人 ， 一 读 这 
书 ， 至 少 也 会 起 一 种 回想 底 。 

书 看 完了 ， 回 想 也 写 完了 ， 上 课 底 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 好 像 
比 往事 要 紧 ; 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖 母 底 经历 也 不 能 了 ! 大 概 她 
以 后 底 境 遇 也 和 书 里 底 祖 母 有 一 两 点 相同 喷 。 


写 于 哥 仑 比 亚 图 书馆 四 一 三 号 ， 检 讨 室 ， 
汪 三 年 盖 苦 天， 六 由 
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生 本 不 乐 ， 能 够 使 人 觉得 稍微 安 适 的 ， 只 有 躺 在 床上 那儿 小 
时 ， 但 要 在 那 短促 的 时 间 中 希 费 极乐 ”也 是 不 可 能 的 事 。 

自 入 世 以 来 ， 屡 遭 变 难 ， 四 方 流离 ， 未 学 宽 怀 就 枕 。 在 睡 不 
着 时 ， 将 心中 似 忆 似 想 的 事 ， 随 感 随 记 ; 在 睡 着 时 ， 偶 得 趾 离 2 
过 爱 28， 引 领 我 到 回忆 之 乡 ， 过 那 游 离 的 日 子 ， 更 不 得 不 随 醒 随 
记 。 积 时 累 日 ， 成 此 小 册 。 以 其 杂 理 纷 绒 ， 毫 无 线索 ， 故 名 《 空 
山 灵 雨 》。 


落花 生 ”一 九 二 二 年 一 月 二 十 五 日 





@ 极乐 : 佛经 中 指 阿 弥陀 佛 居住 的 地 方 。 佛 教徒 认为 居住 这 个 地 方 ， 可 以 摆脱 
人 世 一 切 烦 恼 ， 获 得 无 穷 的 快乐 。 

@ 趾 离 : 梦 神 名 : 〈 致 虚 阁 杂 和 粗 ):“ 梦 神 曰 趾 离 ， 呼 之 而 究 ， 梦 清 而 吉 。 

@ 过 爱 : 过 分 的 爱 。 


00 下 人 


心 有 事 【 开 卷 的 歌声 ) 


心 有 事 ， 无 计 问 天 ; 

心事 郁 在 胸中 ， 教 我 怎 能 安眠 ? 

我 独 对 着 空山 ， 眉 更 不 展 ; 

我 魂 飘荡 ， 犹 如 出 册 2 残 烟 。 

想起 前 事 ， 我 泪 就 如 珠 脱 串 ; 

独 有 空山 为 我 下 雨 涟 涟 。 

我 泪珠 如 急 雨 ， 急 雨 犹 如 水 唱 箭 ; 

箭 折 ， 珠 沉 ， 融 作 山 溪 泉 。 

做 人 总 有 多 少 嘉 和 怨 ， 

只 怨 成 泪 ， 泪 又 成 川 ! 

今日 泪 、 十 交汇 入 海 ， 海 涨 就 要 沉没 赤 县 2 
累 得 那 只 抱 恨 的 精 卫 挤 命 去 填 。 

是 ， 精 卫 ! 你 这 样 做 ， 虽 经 万 动 也 不 能 遂 愿 ; 
不 如 咒 海 成 冰 ， 使 它 像 铁 一 样 坚 。 


QD 出山: 离开 山 穴 。 陶 潜 《 归 去 来 辞 )::“ 云 无 心 以 出 册 。 
@ 赤 县 : 即 中 国 。 
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那 时 节 ， 我 要 和 你 相依 恋 ， 
各 人 才 对 立 着 ， 沉 嘿 踢 无 言 。 





@D 沉 嘿 : 即 沉默 。 
* 2063-3 
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我 们 屋 后 有 半 亩 阶地 。 母 亲 说 :“ 让 它 荒芜 着 怪 可 惜 ， 既 然 
你 们 那么 爱 吃 花生 ， 就 辟 来 做 花生 园 喷 。 我 们 几 姊 弟 和 几 个 小 
Y 头 都 很 喜欢 一 一 买 种 的 买 种 ， 动 土 的 动土 ， 灌 园 ; 过 不 了 几 个 
月 ， 居 然 收获 了 ! 

妈妈 说 : “ 今 晚 我 们 可 以 做 一 个 收获 节 ， 也 请 你 们 和 驳 移 来 尝 
学 我 们 底 新 花生 ， 如 何 ?” 我 们 都 答应 了 。 和 母亲 把 花生 做 成 好 几 
样 的 食品 ， 还 吟 叭 这 节 期 要 在 园 里 底 芭 亭 举行 。 

那 晚 上 底 天 色 不 大 好 ， 可 是 驳 多 也 到 来 ， 实 在 很 难得 ! 移 移 
说 :“ 你 们 爱 吃 花 生 么 ?” 

我 们 都 争 着 答应 :“ 爱 !1” 

“ 谁 能 把 花生 底 好 处 说 出 来 ?” 

姊 姊 说 :“ 花 生 底 气味 很 美 。 

哥哥 说 :“ 花 生 可 以 制 油 。 

我 针 : “无 论 何等 人 都 可 以 用 贱 价 买 它 来 吃 ; 都 喜欢 吃 它 。 
这 就 是 它 的 好 处 。” 

爹爹 说 ;: “花生 底 用 处 固然 很 可 贵 的 。 这 小 小 的 豆 不 像 那 好 
看 的 苹果 、 桃 子 、 石 榴 ， 把 它们 底 果 实 悬 在 枝 上 ， 人 鲜红 嫩绿 的 颜 
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色 ， 令 人 一 望 而 发 生 羡慕 的 心 。 它 只 把 果子 埋 在 地 底 ， 等 到 成 
熟 ， 才 容 人 把 它 挖 出 来 。 你 们 偶然 看 见 一 棵 花生 瑟 缩 地 长 在 地 
上 ， 不 能 立刻 辨 出 它 有 没有 果实 ， 非 得 等 到 你 接触 它 才 能 知道 。” 

我 们 都 说 :“ 是 的 .” 母 亲 也 点 点 头 。 驳 驳 接 下 去 说 : “所 以 
你 们 要 像 花 生 ， 因 为 它 是 有 用 的 ， 不 是 伟大 、 好 看 的 东西 。 我 
说 :“ 那 么 ， 人 要 做 有 用 的 人 ， 不 要 做 伟大 、 体 面 的 人 了 。” 和 爹爹 
说 :“ 这 是 我 对 于 你 们 希望 。” 

我 们 谈 到 夜 阑 才 散 ， 所 有 花生 食品 虽然 没有 了 ， 然 而 父亲 底 
话 现在 还 印 在 我 心 版 上 。 


* 265 : 


素 辉 病 得 很 重 ， 离 她 停息 的 时 修 不 过 是 十 二 个 时 尾 了 。 她 丈 
夫 坐 在 一 边 ， 一 手 支 颐 ， 一 手 把 着 病人 底 手 辟 ， 宁 静 而 奶 执 的 眼 
光 都 注 在 他 妻子 底面 上 。 

黄昏 底 微 光一 分 一 分 地 消失 ， 幸 而 房 里 都 是 白 的 东西 ， 眼 睛 
不 至 于 失 了 它们 底 辨 别 力 。 屋 里 底 静 默 ， 早 已 布 满 了 死 底气 色 ; 
看 护 妇 又 不 进来 ， 她 底 脚 步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 躁 过 去 ， 好 象 告诉 
屋 里 底 人 说 :“ 生 命 底 步 履 不 望 这 里 来 ， 离 这 里 渐次 还 了 。” 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 底 金 丝 发 出 来 。 光 底 浪 把 那 病 人 
底 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ， 就 回复 他 底 希 望 ， 恳 挚 地 说 :“ 你 
你 醒 过 来 了 !” 
素 辉 好 象 没 听 见 这 话 ， 眼 望 着 他 ， 只 说 别 的 。 她 说 : “ 咀 ， 
珠 儿 底 父亲 ， 在 这 时 候 ， 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 

“明天 带 她 来 。 

屋 里 又 沉 嘿 了 许久 。 

“ 珠 儿 底 父亲 哪 ， 因 为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 ， 教 你 牺牲 
许多 光阴 来 看 顾 我 ， 还 阻碍 你 许多 比 服 事 我 更 要 紧 的 事 。 我 实 丰 
对 你 不 起 。 我 底 身体 实 不 容 我 ……。” 


“60 " 





别 话 


“不 要 紧 的 ， 服 事 你 也 是 我 应 当做 的 事 。 

她 笑 ， 但 白 的 被 窝 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 底 标识 。 她 
说 :“ 我 很 对 不 住 你 ， 因 为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 。 我 爱 女 的 。” 

凄凉 中 底 喜 悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 魂 拥 回 来 。 她 底 精 神似 
乎 比 前 强 些 ， 一 昕 丈夫 那么 说 ， 就 接着 道 :“ 女 的 本 不 足 爱 : 你 
少 烦 恼 ! ……… 不 过 是 一 一 人 
要 懂得 怎样 爱 女 人 ， 才 能 懂得 怎样 爱 智 惑 。 不 会 爱 或 拒绝 爱 女 人 
的 ， 纵 然 他 没有 烦恼 ， 他 是 万 灵 中 最 愚蠢 的 人 。 珠 儿 底 父亲 ， 珠 
儿 底 父亲 哪 ， 你 佩服 这 话 么 ?” 

这 时 ， 就 是 我 们 一 一 旁边 底 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 底 父 亲 想 出 
一 句 签 辞 。 

“我 离开 你 以 后 ， 切 不 要 因为 我 就 一 辈子 过 那 钙 夫 底 生 
活 。 你 必要 为 我 的 缘故 。 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。” 她 说 到 这 
里 把 那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 ， 向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 蔡 你 找 。 

“戒指 。” 

丈夫 把 她 底 手 扶 下 来 ， 轻 轻 在 她 枕 边 摸 出 一 只 玉 戒 指 来 递 给 
她 。 

“ 珠 儿 底 父 亲 ， 这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 ， 却 是 你 给 我 的 ; 
你 可 以 存 起 来 ， ee te 表明 我 和 她 的 连 属 。 除 此 
以 外 ， 不 要 把 我 底 东 西 给 她 ， 慌 怕 你 要 当 她 是 我 ; 不 要 把 我 们 底 
en i 
人 基于 爱 生 的 妻子 。” 她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 左手 底 无 名 指 上 。 
丈夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 底层 边 略 一 接触 。 妻 子 对 于 这 番 厚 意 ， 只 
用 微微 睁 开 的 眼睛 看 着 他 。 除 掉 这 样 的 回报 ， 她 实在 不 能 表现 什 














OD 钙 夫 : 无 妻 或 下 妻 的 人 。 
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丈夫 说 :“ 我 应 当 为 你 做 的 事 ， 都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 一 铝 ， 
无 论 如 何 ， 我 永久 爱 你 。 

“ 呈 ， 再 过 儿 时 ， 你 就 要 把 我 底 尸 体 扔 在 荒野 中 了 1 虽然 我 
不 常住 在 我 底 身 体内 ， 可 是 人 一 离开 ， 再 等 到 什么 时 候 ， 在 什么 
地 方才 能 互通 我 们 恋爱 底 消 息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 堂 的 话 ， 
我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 ， 因 为 我 们 底 天 和 演 不 一 样 。 你 所 要 
住 的 ， 必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 堂 ”我 虽 不 信 
你 底 神 ， 我 可 信 你 所 信 的 真理 。 纵 然 真理 有 能 力 ， 也 不 为 我 们 这 
小 小 的 缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 重 喷 ， 不 要 爱 我 于 离别 之 
后 。” 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 ， 屋 里 只 可 让 和 死 底 静 疲 占有 了 。 楼 底下 
忱 恤 裔 上 七 下 自 鸣 钟 ， 他 为 苇 重 医院 底 规则 ， 就 立 起 来 ， 握 着 素 
辉 底 手 说 :“ 我 底 命 ， 再 见 罢 ， 七 点 钟 了 。 

“你 不 要 走 ， 我 还 和 你 谈话 。” 

“明天 我 早 一 点 来 ， 你 累 了， 吹 吹 器 。” 

“你 总 不 听 我 底 话 。 她 把 眼睛 闭 了 ， 显 出 很 不 愿意 的 样子 。 
丈夫 无 奈 ， 又 停 住 片 时 ， 但 她 实在 累 了 ， 只 管 躺 着 ， 也 没有 什么 
话说 。 

丈夫 轻 轻 品 出去。 一 到 楼 口 ， 那 脚步 又 退 后 走 ， 不 肯 下 去 。 
他 又 跟 回 来 ;悄悄 到 素 辉 床 边 ， 见 她 显 着 型 睡 的 形态 。 枯 涩 的 泪 
点 滴 不 下 来 ， 只 挂 在 上 腿 脸 之 间 。 
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月 儿 底 步履 已 踏 过 禾 家 底 东 墙 了 。 孩 子 在 院 里 已 等 了 许久 ， 
-看 见 上 半 弧 底 光 刚 射 过 墙头 ， 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 : “人 驳 驳 ， 
月 儿 上 来 了 ， 出 来 给 我 燃 香 要。 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 ， 他 底 心 负 了 无 量 的 愁 癌 。 外 面 底 
月 亮 虽然 还 像 去 年 那么 圆满 ， 那 么 光明 ， 可 是 他 对 于 月 亮 底 情 绪 
就 大 不 如 去 年 了 。 当 和 孩子 进来 叫 他 的 时 候 ， 他 就 起 来 ， 勉 强 回答 
说:“ 宝 斑 ， 今 晚上 不 必 拜 月 ， 我 们 到 院 里 对 着 月 光 吃 些 果 品 ， 
回头 再 出 去 看 看 别人 底 热闹 。” 

孩子 一 听见 要 出 去 看 热 阐 ， 更 喜 得 了 不 得 ， 他 说 : “为 什么 
今 晚 上 不 牛 香 呢 ? 记得 从 前 是 妈妈 点 给 我 的 。 

父亲 没有 回答 他 。 但 孩子 底 话 很 多 ， 问 得 父亲 越发 伤心 了 。 
他 对 着 孩子 不 其 说话 。 只 有 向 月 不 歇 地 叹息 。 

“ 驳 移 今 晚 上 不 舒服 么 ?为 何 气 轿 得 那么 厉害 ?” 

父亲 说 : “是 ， 我 今 晚 上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热闹 么 ? 可 
以 教 素 云 姐 带 你 去 ， 我 不 能 去 了 。 
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素 云 是 一 个 年 长 的 丫头 。 主 人 底 心 思 、 性 地 ， 她 本 十 分 明 
白 ， 所 以 家 里 无 论 大 小 事 几 乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 门 ， 到 
河 边 看 看 船上 和 岸上 各 样 的 灯 色 ; 便 中 就 告诉 孩子 说 : “你 驳 驳 
今 晚 不 舒服 了 ， 我 们 得 早 一 点 回去 才 是 。” 

孩子 说 :“ 和 驳 驳 白天 还 好 好 地 ， 为 何 晚上 就 害 起 病 来 7” 

“ 唉 ， 你 记 不 得 后 天 是 妈妈 底 百 日 吗 ?” 

“什么 是 妈妈 底 百 日 ?” 

“妈妈 死 掉 ， 到 后 天 是 一 百 天 底 工 夫 。 

孩子 实在 不 能 理会 那 “一 百 日 ” 底 次 密 意 思 ， 素 云 只 得 说 
“ 夜 深 了 ， 咱 们 回 家 去 罢 。” 

素 云 和 孩子 回来 的 时 候 ， 父 亲 已 经 躺 在 床上 ， 见 他 们 回来 ， 
就 说 :“ 你 们 回来 了 。” 她 跑 到 床 前 回答 说 :“ 二 舍 ， 我 们 回来 了 ， 
晚上 大 哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ， 我 招呼 他 ， 好 不 好 ?” 

父亲 说 : “不 必 。 你 还 是 睡 你 的 器 。 你 把 他 安置 好 ， 就 可 以 
去 砍 息 ， 这 里 没有 什么 事 。 

这 个 七 岁 的 孩子 就 睡 在 离 父 亲 不 远 的 一 张 小 床 上 。 外 头 底 辟 
乐 声 ， 和 树 梢 底 月 影 ， 把 孩子 喘 得 不 能 睡 党 。 在 睡眠 的 时 候 ， 父 
亲本 有 命令 ， 不 许 说 话 ; 所 以 孩子 只 得 默 听 着 ， 不 敢 发 出 什么 声 
Re 
日 o 

乐 声 远 了 ， 在 近 处 底 杂 响 中 ， 最 激 刺 孩 子 的 ， 就 是 从 父亲 那 
里 发 出 来 的 吸 注 声 。 在 孩子 底 思想 里 ， 大 人 是 不 会 器 的 。 所 以 他 
很 话 异 地 问 :“ 和 驳 移 ， 你 怕 黑 么 ? 大 猫 要 来 咬 你 么 ”你 与 什么 ?” 
他 说 着 就 要 起 来 ， 因 为 他 也 怕 大 猫 。 
父亲 阻止 他 ， 说 : “ 移 移 今 晚 上 不 舒服 ， 没 有 别 的 事 ， 不 许 

“ 呈 ， 低 答 明 明峰 了! 我 每 器 的 时 候 ， 签 侈 说 我 底 声 音像 河 
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里 水 声 洒 消 中 黑河 地 响 ; 现在 驳 移 底 声音 也 和 那个 一 样 。 呀 ，- 
驳 黎 ， 别 喘 了 。 移 移 一 器 ， 教 宝 融 怎 样 睡 觉 呢 ?7” 

孩子 越 说 越 多 ， 乔 得 父亲 底 心绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 来 对 
付 孩 子 ， 只 说 : “ 融 儿 ， 我 不 是 说 过 在 睡觉 时 不 许 说 话 么 ? 你 再 
说 时 ， 和 会 侈 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 爱 。” 

孩子 只 复 说 一 句 :“ 移 驳 要 哭 ， 教 人 怎样 睡 得 着 呢 ?” 以 后 他 
就 静默 了 。 

这 晚上 底 催眠 歌 ， 就 是 父亲 底 抽 嘲 声 。 不 久 ， 芒 子 也 因 着 这 
声 就 发 出 微细 的 恬 息 ; 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 隧 音 。 





@ 潍 消 : 水 浪 相 击 声 . 
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人 面 原 不 如 那 纸 制 的 面具 哆 ! 你 看 那 红 的 、 黑 的 、 白 的 、 青 
的 、 喜 笑 的 、 悲 哀 的 、 目 紫 了 瓜 得 欲 裂 的 面容 ， 无 论 你 怎样 讲 
奖 ， 怎 样 弃 嫌 ， 它 们 一 点 也 不 改变 。 红 的 还 是 红 ， 白 的 还 是 白 ， 
目 紫 欲 裂 的 还 是 目 紫 和 欲 裂 。 

人 面 呢 ? 颜色 比 那 纸 制 的 小 玩意 儿 好 而 且 活 动 ， 带 着 生气 。 
可 是 你 褒奖 他 的 时 候 ， 他 虽 是 很 高 兴 ， 脸 上 却 装 出 很 不 愿意 的 样 
子 ; 你 指摘 他 的 时 候 ， 他 虽 是 愧 恼 ， 脸 上 偏 要 显 出 勇于 纳 言 的 颜 
色 。 

人 面 到 底 是 靠不住 呀 ! 我 们 要 学 面具 ， 但 不 要 戴 它 ， 因 为 面 
具 后 头 应 当 让 它 空 着 才 好 。 





D 日 紫 : 了 眼角， 了 眼眶。 
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公 理 战胜 


那 晚 上 要 举行 战胜 纪念 第 一 次 的 典礼 ， 不 曾 尝 过 战 蔡 的 人 们 
争 着 要 尝 一 党 战 后 的 甘 味 。 式 场 前 头 底 人 ， 未 到 七 点 钟 ， 早 就 挤 
满 了 。 

那 边 一 个 声音 说 : “你 也 来 了 ! 你 可 是 为 庆贺 公理 战胜 来 
的 ?” 这 边 随 着 回答 道 :“ 我 只 来 瞧 热 闸 ， 管 他 公理 战胜 不 战胜 。 

在 我 耳 边 习 恤 有 一 个 说 话 带 乡下 土 腔 的 说 : “一 个 洋 呈 上 生 
日 倒 比 什么 都 热 阅 ! 

我 底 朋 友 笑 了 。 

我 郑重 地 对 他 说 :“ 你 听 这 愚 拙 的 话 ， 倒 很 入 理 。 

“我 也 信 一 一 部 说 战神 是 洋 皇 帝 的 话 。” 

人 声 、 乐 声 、 枪 声 和 等 等 杂 响 混在 一 处 ， 几 乎 把 我 们 底 耳 鼓 
震 列 了。 我 底 朋 友 说 : “你 看 ， 那 边 预 备 放 烟花 了 ， 我 们 过 去 看 

劳 边 有 一 个 人 说 :“ 你 这 灿烂 的 烟花 ， 何 尝 不 是 地 狱 底火 焰 ? 
知 是 真有 个 地 狱 ， 我 想 其 的 火焰 也 是 这 般 好 看 。 

我 底 朋 友 低 声 对 我 说 : “对 呀 ， 这 烟花 岂 不 是 从 纪念 战 死 的 
人 而 来 的 ? 战 死 的 若 我 们 没有 尝 到 ， 由 战 死 而 显 出 来 的 地 狱 火 

a 访 
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焰 我 们 倒 看 见 了 。 

我 澡 : “所 以 我 们 今 晚 的 来 ， 不 是 要 起 热闹 ， 乃 是 要 凭 帅 屠 
班 愚 昧 可 怜 的 牺牲 者 。 

谈论 尽管 谈论 ， 烟 花 还 是 一 样 地 放 。 我 们 底 声 音 常 是 沦 没 在 
腾 沸 的 人 海里 。 
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我 底 生 活 好 象 一 棵 龙 舌 兰 ， 一 叶 一 叶 慢 慢 地 长 起 来 ， 某 一 片 
叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美 丽 的 昆虫 做 过 梨 穴 ; 某 一 片 叶 曾 被 小 鸟 们 
歇 在 上 头 歌 唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 只 有 疗 楞 的 痕迹 留 在 
干 上 ， 人 也 忘 了 某 叶 某 叶 曾经 显 过 的 样子 ;那些 叶子 曾经 历 过 的 
事迹 惟有 龙 舌 兰 自己 可 以 记忆 得 来 ， 可 是 它 不 能 说 给 别人 知道 。 


我 底 生 活 好 象 我 手 里 这 管 笛 子 。 它 在 竹林 里 长 着 的 时 候 ， 许 
多 好 鸟 歌唱 给 它 听 ; 许多 猛兽 长 哺 给 它 听 ; 其 至 天 中 底 风 、 雨 、 
雷 、 电 都 不 时 教 给 它 发 音 底 方法 。 

它 长 大 了 ， 一 切 教师 所 教 的 都 纳入 它 底 记忆 里 ， 然 而 它 身 中 
仍 是 空空 洞 洞 ， 没 有 什么 。 

做 乐器 者 把 它 截 下 来 ， 开 几 个 气孔 ， 搁 在 层 边 一 吹 ， 它 从 前 
学 的 都 吐露 出 来 了 。 
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在 城市 住 久 了 ， 每 要 害 起 村 庄 的 相思 病 来 ， 我 喜欢 到 村 庄 
去 ， 不 单 是 贪 玩 那 不 染 持 垢 的 山水 ， 并 且 爱 和 村 里 底 人 攀谈 。 我 
常 想 着 到 村 里 听 庄 稼 人 说 两 句 昌 拙 的 话语 ， 胜 过 在 都 昌 里 领受 那 
些 智 者 底 高 谈 大 论 。 

这 日 ， 我 们 又 跑 到 村 里 拜访 耕 田 的 隆 哥 。 他 是 这 小 村 底 长 
者 ， 自 己 耕 着 几 亩 地 ， 还 艺 一 所 菜园 。 他 底 生 活 倒 是 可 以 羔 胃 
的 。 他 知道 我 们 不 愿意 在 他 矮 陋 的 芭 屋 里 ， 就 让 我 们 到 篇 外 底 瓜 
栅 底 下 坐 坐 。 

横 空 的 长 虹 从 前 山 底 四 处 吐出 来 ， 七 色 的 影印 在 清 潭 的 水 
面 。 我 们 正 凝神 看 着 ， 著 然 听 得 隆 哥 好 像 对 着 别人 说 : “ 冲 那 边 
走 罢 ， 这 里 有 人 。 

“我 也 是 人 ， 为 何 这 里 就 走 不 得 ?” 我 们 转 过 脸 来 ， 那 人 已 站 
在 我 们 跟前 。 那 人 一 见 我 们 ， 应 行 的 礼 ， 他 也 懂得 。 我 们 问 过 他 
底 姓 名 ， 请 他 坐 。 隆 哥 看 见 这 样 ， 也 就 不 做 声 了 。 

我 们 看 他 不 像 平 常人 ， 但 他 有 什么 毛病 ， 我 们 也 无 从 说 起 。 
他 对 我 们 说 : “自从 我 回来 ， 村 里 底 人 不 晓得 当 我 做 个 什么 。 我 
想 我 并 没有 坏 意 思 ， 我 也 不 打 人 ， 也 不 叫 人 吃亏 ， 也 不 占 人 便 
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宜 ， 怎 么 他 们 就 这 般 地 欺负 我 一 一 连 路 也 不 许 我 走 ?” 

和 我 同 来 的 朋友 问 隆 哥 说 :“ 他 底 职 业 是 什么 ?” 隆 哥 还 没 作 
声 ,他 便 说 :“ 我 有 事 做 ,我 是 有 职业 的 人 。" 说 着 , 便 从 口袋 掏 出 一 
本 小 折子 来 , 对 我 底 朋 友 说 :“ 我 是 做 买卖 的 。 我 做 了 许久 了 ,这 本 
折子 里 所 记 的 账 不 晓得 是 人 该 我 的 , 还 是 我 该 人 的 , 我 也 记 不 清 
楚 , 请 你 给 我 看 看 ”他 把 折子 递 给 我 底 朋 友 , 我 们 一 同 看 , 原来 是 
同治 年 间 的 废 折 ! 我 们 忍 不 住 大 笑 起 来 , 隆 哥 也 笑 了 。 

隆 哥 怕 他 招 笑话 ， 想 法 子 把 他 友 走 。 我 们 问 起 他 底 来 历 ， 隆 
哥 说 他 从 少 在 天 津 做 买卖 ， 许 久 没 有 消息 ， 前 几 天 刚 回 来 的 。 我 
们 才 知 道 他 是 村 里 新 回来 的 一 个 狂人 。 

隆 哥 说 :“ 怎 么 一 个 好 好 的 人 到 城市 里 就 变 成 一 个 疯子 回来 ? 
我 听见 人 家 说 城 里 有 什么 疯人院 ， 是 造就 这 种 疯子 的 。 你 们 住 在 
城 里 ， 可 知道 有 没有 这 回 事 ?” 

我 回答 说 ,， “笑话 ! 疯人院 是 人 疯 了 才 到 里 边 去 ; 并 不 是 把 
好 好 的 送 到 那里 教 疯 了 放出 来 的 。” 

“既然 如 此 ， 为 何 他 不 到 疯人院 里 住 ， 反 跑 回 来 到 处 骚扰 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 了 。” 我 回答 时 ， 我 底 朋 友 同 时 对 他 说 : “我 
们 也 是 疯 人 ， 为 何不 到 疯人院 里 住 ?” 

隆 哥 很 蝶 异 地 问 :“ 和 什么 ?” 

我 底 朋 友 对 我 说 : “我 这 话 ， 你 说 对 不 对 ?认真 说 起 来 ， 我 
们 何尝 不 狂 ? 要 是 方才 那 人 才 不 狂 呢 。 我 们 心里 想 什么 ， 口 又 不 
敢 说 ， 手 也 不 敢 动 ， 只 会 装 出 一 副 脸 孔 ; 倒 不 如 他 想 说 什么 便 说 
什么 ， 想 做 什么 就 做 什么 ， 那 份 诚 实 ， 是 我 们 做 不 到 的 。 我 们 若 
想起 我 们 那些 受 拘 束 而 显示 出 来 的 动作 ， 比 起 他 那 真 诚 的 自由 运 
动 ， 岂 不 是 我 们 倒 成 了 狂人 ? 这样 看 来 ， 我 们 才 疯 ， 他 并 不 疯 。” 

隆 哥 不 耐烦 地 说 : “今天 我 们 都 发 狂 了 ， 说 那个 干什么 ?我 
们 谈 别 的 罢 。” 

瓜 棚 底下 闲谈 ， 不 党 把 印 在 水 面 长 虹 惊 跑 了 。 隆 哥 底 儿子 赶 
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着 一 对 白 鹅 向 潭 边 来 。 我 底 精神 又 贯 注 在 那 纯 净 的 家 禽 身上 。 鹅 


见 着 水 也 就 发 狂 了 。 它 们 互 叫 了 两 声 ， 便 拍 着 翅膀 趋 入 水 里 ， 把 
静 明 的 镜面 踏破 。 
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我 想 


我 ” 想 


我 想 什 么 ? 

我 心里 本 有 一 条 达到 极乐 园地 的 路 ， 从 前 曾 被 那 女 人 走 过 
的 ; 现在 那 人 不 在 了 ， 这 条 路 不 但 是 荒芜 ， 并且 被 野草 、 闲 花 、 
棘 枝 、 绕 雇 占据 得 找 不 出 来 了 ! 

我 许久 就 想 着 这 条 路 ， 不 单 是 开 给 她 走 的 ， 她 不 在 ， 我 岂 不 
能 独自 来 往 ? 

但 是 野草 、 闲 花 这 样 美丽 、 香 甜 ， 我 怎 舍得 把 它们 去 掉 呢 ? 
理 枝 、 绕 芯 又 那样 横 逆 、 草 延 ， 我 手 里 又 没有 器 械 ， 怎 敢 若 它们 
呢 ? 我 想 独自 在 那 路 上 徘徊 ， 总 没有 实行 的 日 子 。 

日 子 一 入， 我 连 那 条 路 底 方 向 也 忘 了 。 我 只 能 日 日 跑 到 路 口 
那个 小 池 底 岸 边 静坐 ， 在 那里 帐 望 ， 和 沉思 那 草 掩 芯 封 的 道 途 。 

久 风 一 吹 ， 野 花 乱 附 ， 池 中 锦 鱼 道 是 好 饵 来 了 ， 急 着 上 来 啼 
哄 。 我 所 想 的 ， 也 浮 在 水 面 被 鱼 蝶 入 口 里 ; 复 幻 成 泡沫 吐出 来 ， 
仍旧 浮 回 空中 。 

鱼 还 是 活活 泌 泼 地 游 ; 路 又 不 肯 自 己 开 了 ; 我 更 不 能 把 所 想 
的 撤 在 一 边 。 呀 ! 

我 定 睛 望 着 上 下 游泳 的 锦 鱼 ; 我 底 回 想 也 随 着 上 下 游荡 。 
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呀 ， 女 人 ! 你 现在 成 为 我 “记忆 底 池 ”中 底 锦 鱼 了 。 你 有 时 
浮上 来 ， 使 我 得 以 看 见 你 ; 有 时 沉 下 去 ， 使 我 费 神 猜想 你 是 在 某 
片 落叶 底下 ， 或 某 块 沙 石 之 间 。 

但 是 那 条 路 底 方 向 我 早 忘 了 ， 我 只 能 每 日 坐 在 池 边 ， 有 盼望 你 
能 从 水 底 浮 上 来 。 


人 人 


处 女 的 恐怖 


深沉 院落 ， 静 到 极地 ;虽然 我 底 脚 步 走 在 细 草 之 上 ， 还 能 惊 
动 那 伏 在 绿 从 里 的 晴 蚜 。 我 每 次 来 到 庭 前 ， 不 是 听见 投 壶 2 底 
音响 ， 便 是 闻 得 四 弦 底 颜 动 ; 今天 ， 连 窗 上 铁马 ” 底 轻 撞 声 也 
没有 了 ! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必定 在 里 头 和 人 下 围棋 ， 于 是 轻 轻 走 
着 ， 也 不 声张 ， 就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 底 意 想 ， 跑 去 站 在 他 后 
涉 ， 等 他 更 然 发 觉 ， 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘子 进去 时 ， 并 不 
见 小 坡 ， 只 见 他 底 妹 子 伏 在 书 案 上 假 朵 。 我 更 不 好 声张 ， 还 从 原 
处 路 出 来 。 

走 不 还， 方才 被 惊 的 晴 虹 就 用 那 眉 玉 琢 成 的 一 干 只 眼 瞧 着 
我 。 一 见 我 来 ， 他 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 疯 作 响 。 可 是 破 穿 站 
的 ， 还 是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知道 小 坡 底 妹子 醒 了 ， 看 见 
院 里 有 客 ， 紧 紧要 回避 ， 所 以 不 敢 回 头 观 望 ， 让 她 安然 走 入 内 

QD 投 壶 : 而 代 宴 会 时 的 “种 娱乐 活动 ， 宾 二 依次 把 筹 投入 过 中， 以 投 中 多 少 决 


定 胜 负 ， 负 者 须 饮 酒 。 
四 铁马: 悬挂 在 屋 榴 下 的 金属 片 ， 风 吹 时 撞击 发 声 。 
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衔 。 

“四 和 区， 四 和 公 ， 我 们 太 苑 请 人 进来 坐 。” 我 听 得 是 玉生 底 声 
音 ， 回 头 便 说 :“ 我 已 经 进去 了 ， 太 和 爷 不 在 屋 里 。 

“ 太 务 随即 出 来 ， 请 到 屋 里 一 候 。” 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 果 
然 他 底 妹 子 不 在 了 ! 丫头 刚 走 到 衔 内 院子 的 光景 ， 便 有 一 - 股 柔 和 
而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 : “外 面 何 伐 的 人 一 个 也 没有 ; 好 在 
是 西 衔 底 四 和 分， 硅 是 生 客 ， 教 人 怎样 进退 ?” 

“来 的 无 论 生 熟 ， 都 是 朋友 ， 又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 笔 回 
答 她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 ， 敢 独自 一 人 和 他们 应 酬 么 ?” 

“我 又 何尝 不 是 女子 ”你 不 怕 ， 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知 道 她 并 不 曾 睡 去 ， 不 过 回避 不 及 ， 装 成 那样 的 。 我 走 
近 案 边 ， 看 见 一 把 画 未 成 的 纳 扇 搓 在 上 头 。 正 要 坐 下 ， 小 坡 便 进 
来 了 。 

“ 老 四 ， 失 迎 了 。 合 妹 跑 进 去 ， 才 知道 你 来 。 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 请 原谅 我 底 荆 撞 .” 我 全 起 纳 剧 问 道 ， “这 是 
令 妹 写 的 ?” 

“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔 法 有 什么 缺点 ， 还 求 指教 。 

“指教 倒 不 敢 ; 总 之 ， 这 把 麟 是 我 捡 得 的 ， 是 没有 主 的 ， 我 
要 带 它 回去 。” 我 摇 着 扇子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 底 东 西 ， 不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交涉 。” 
小 坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 ,，“ 九 妹 ， 老 四 要 把 你 底 扇子 拿 去 了 !1"” 

他 妹子 从 里 面 出 来 ; 我 忙 趋 前 几 步 一 一 陪 笑 ， 行 礼 。 我 说 
“请 侥 恕 我 方才 的 唐 突 。 她 没 做 声 ， 尽 管 笑 着 。 我 接着 说 : “ 令 
兄 应 许 把 这 扇 送 给 我 了 。 

小 坡 抢 着 说 :“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 直接 交涉 。 

她 还 是 笑 着 ， 没 有 做 声 。 

我 说 : “请 九 姑娘 就 案 一 挥 ， 把 这 画 完 成 了 ， 我 好 立刻 带 





处 女 的 惑 怖 


走 。 

但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 ， 促 她 说 : “到 底 是 允许 人 家 
是 不 允许 ， 尽 管 说 ， 害 什么 怕 ?” 妹 子 扫 了 他 一 眼 ， 说 :“ 人 家 就 
是 这 么 害怕 嘿 。” 她 对 我 说 :;“ 这 是 不 成 东 丁 的， 若是 要 ， 我 改天 
冉 奉 上。 

我 速 速 说 : “ 够 了 ， 我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 ， 就 将 这 
一 把 赐 我 黑 。” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 ， 用 丹青 来 染 那 纳 扇 。 我 们 
he a 

“当然 。” 她 含笑 对 着 哥哥 。 上 和 目 这 声音 发 出 以 后 ， 屋 里 、 庭 外 
都 非常 沉 披 ; 窗 前 也 没有 铁马 底 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 只 有 画笔 在 
笔 洗 里 拨 水 的 微 响 ， 和 颜色 在 扇 上 的 运行 声 。 


疲倦 的 母亲 


那 边 一 个 孩子 靠近 车 窗 坐 着 ， 远 山 ， 近 水 ， 一 幅 一 幅 ， 次 第 
嵌入 窗户 ， 射 到 他 底 眼 中 。 他 手 画 着 ， 口 中 还 只 只 旺 哑 地 唱 些 没 
字 曲 。 

在 他 身边 坐 着 一 个 中 年 妇 人 ， 低 着 头 睹 睡 。 孩 子 转 过 脸 来 ， 
摇 了 她 几 下 ， 说 :“ 妈 你 看 看 ， 外 面 那 座 山 很 象 我 家 门 前 的 呢 。” 

母亲 举 起 头 来 , 把 眼 略 睁 一 睁 , 没有 出 声 , 又 支 着 颐 @ 睡 去 。 

一 会 ， 孩 子 又 摇 她 ， 说 : “妈妈 ， 不 要 睡 罢 ， 看 睡 出 病 来 
了 。 你 上 且 睁 一 睁 眼看 看 外 面 八哥 和 牛 打架 呢 。" 

母亲 把 眼 略 略 陷 开 ， 轻 轻 打 了 孩子 一 下 ， 没 有 做 声 ， 支 着 头 
又 睡 去 。 

孩子 鼓 着 胭 ， 很 不 高 兴 。 但 过 一 会 ， 他 又 唱 起 来 了 。 

“妈妈 ， 听 我 唱歌 罢 。” 孩 子 对 着 她 说 了 ， 又 摇 她 几 下 。 

母亲 带 着 不 喜欢 的 样子 说 :“ 你 闹 什 么 ?我 都 见 过 ， 都 听 过 ， 
都 知道 了 ; 你 不 知道 很 疲乏 ， 不 容 我 软 一 下 么 ?” 

孩子 说 : “我 们 是 一 起 出 来 的 ， 怎 么 我 还 顶 精神 ， 你 就 疲乏 





O 项 : 下 巴 。 
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疲倦 的 母亲 
起 来 ”难道 大 人 不 如 孩子 么 ?” 


车 还 在 深 林 平 畴 之 间 穿 行 着 。 车 中 底 人 ， 除 那 孩 子 和 一 二 个 
旅客 以 外 ， 少 有 不 像 他 母亲 那么 酝 睡 的 。 
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这 村 里 底 大 道 今天 忽然 点 级 了 许多 好 看 的 树叶 ， 一 直达 到 村 
0 村 里 底 人 人， 男男女女 都 穿 得 很 整齐 ， 象 举行 什么 
大 节 期 一 样 ， 但 六 月 间 没 有 重要 的 节 期 ， 婚 礼 也 用 不 着 这 么 张 
罗 ， 其 事 ? 

那 边 底 男 子 们 都 唱 着 他 们 底 歌 ， 女 子 也 都 和 着 。 我 只 竟 租 地 
站 在 一 边 看 。 

一 队 兵 押 着 一 个 壮年 的 比 正 2 从 大 道 那 头 进 前 。 村 里 底 人 
见 他 来 了 ， 歌 唱 得 更 大 声 。 妇 人 们 都 把 头发 披 下 来 ， 争 着 跪 在 道 
傍 ， 把 头发 铺 在 道中 ; 从 远 一 望 ， 直 像 整 匹 的 黑 练 挫 在 都 里 。 那 
位 比丘 从 容 地 从 众 女 人 底 头 发 上 走 过 ; 后 面 底 男 子 们 都 嘻 着 : 
“可 赞美 的 孔雀 旗 呀 !1” 

他 们 这 一 只 就 把 我 提醒 了 。 这 不 是 倡 自治 的 孟 法 师 入 狱 的 日 
子 吗 ?” 我 心里 这 样 猪 ， 趣 到 他 离 村 里 底 大 道 远 了 ， 才 转 过 篇 和 爷 底 
西边 。 刚 一 拐弯 ， 便 遇 着 一 个 女 摩 着 自己 底 头 发 ， 很 局 恼 地 站 在 
那里 。 我 问 她 说 : “小 寻 娘 ， 你 站 在 此 地 ， 为 你 们 底 大 师 伤心 





@ 比丘 : 佛教 指出 家 修行 的 男 僧 。 
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2 
“固然 。 但 是 我 还 沉 诅 我 头发 为 什么 偏 生 短 了 ， 不 能 摊 在 地 
上 ， 教 大 师 脚 下 底 竺 土 留 下 些 少 在 上 头 。 你 说 今日 村 里 底 众 女 
子 ， 哪 一 个 不 比 我 荣 替 呢 ?” 
“这 有 什么 荣幸 ? 和 若 你 有 心 蕉 敬 你 底 国 土 和 你 底 大 师 就 够 
了 ， 
“号 ! 静 藏 在 心里 底 茶 敬 是 不 够 的 。 
“那么 ， 等 他 出 狱 的 时 候 ， 你 底 头 发 就 够 长 了 。” 
女孩 子 昕 了， 非常 喜欢 ， 侍 于 跳 起 来 说 :“ 得 先生 这 一 祝福 ， 
我 底 头 发 在 那 时 定 能 比 别 人 长 些 。 多 谢 了 ! ” 
她 跳 着 从 葛 笛 对 面 的 流连 子 园 去 了 。 我 从 西边 一 直 走 ， 到 那 
矿 粟 林 边 。 导 里 底 土 很 混 ， 大 师 底 脚印 和 兵士 底 鞋 印 在 上 头 印 得 
很 分 明 。 


再 会 


靠 窗 机 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 ， 刚 从 海外 归来 的 。 他 


和 萧 老 太 太 乒 . 年 时 代 的 朋友 ， 彼 此 虽 别 离 了 那么 些 年 ， 然 而 他 
们 会 面 时 ， 直 象 忘 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 少年 时 代 
的 旧 话 。 


“ 户 明 哥 ， 你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ?她 屈 着 自己 底 指 
头 ， 数 了 一 数 ， 才 用 那 双 被 阅历 染 浊 了 的 眼睛 看 着 她 底 朋 友 说 ， 
“ 川 ， 四 十 五 年 就 象 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 1! 7” 

老人 家 把 手 返 一 返 胡 子 ， 很 得 意 地 说 : “可 不 是 ! …… 记得 
我 下 你 家 秤 行 那 一 天 ， 你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 鹿 ; 我 站 在 你 身边 
一 棵 正 开 着 花 的 枇杷 树 下 ， 论 香 和 你 涉 上 底 油 香 杂 帘 入 我 底 只 
中 ， 当 时 ， 我 底 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ; 但 你 只 低头 抚 着 小 
鹿 。 我 想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 ， 你 竟然 先 问 一 句 “ 要 等 再 相 见 
时 ， 除 非 是 黑 墨 有 洗 得 白 的 时 节 。 哈哈 ! 你 去 时 ， 那 缕 漆 黑 的 
头发 现在 岂 不 是 已 被 海水 洗 白 了 么 ?” 

老人 家 摩 摩 自己 底 头 项 ， 说 : “对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 可 异 
我 总 不 见 芳 哥 ， 他 过 去 多 少年 了 ?” 

“ 唉 ， 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 ， 看 着 窗 
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入 会 





外 几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 ， 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 , “你 看 易 儿 己 
经 十 二 岁 了 ， 他 公公 就 在 他 弥 月 去 世 的 。 

他 们 谈话 时 ， 了 了 头 端 了 一 盘 牡 蚌 煎 饼 来 。 长 太太 举 手 让 普 帅 
明 哥 说 : “我 定 知道 你 底 嗜好 还 没有 改变 ， 于 以 特地 为 你 做 这 稚 

“你 记得 我 们 和 洗 时 ， 你 去 麻 有 -天 做 这 样 拘 饼 给 我 们 曰 。 弥 
全 一 块 ， 泛 完了 才 嫌 饼 里 底 牡 屿 省 ， 助 料 岂 不 如 我 的 多 ， 疝 普 变 
把 我 底 抢 去 。 当 时 ， 你 母亲 说 了 一 句 话 ， 教 我 常常 忆 起 ， 就 是 : 
“好 孩子 ， 算 了 喷 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 久 的。 做 的 时 候 ， 淮 有 有 
工夫 把 分 基 细 细 去 分 配 呢 ? 这 自然 是 免不了 有 些 多 ， 有 些 少 的 ; 
只 机 饼 底气 昧 好 就 够 了 。 你 所 吃 的 原 不 定 就 是 为 你 做 的 ， 可 是 你 
已 经 吃 过 ， 就 不 能 再 要 了 。 蔚 明 哥 ， 你 说 来 了 这 话 多 么 感动 我 
呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 底 境遇 黑 : 境遇 虽然 一 个 一 个 排列 在 面前 ， 
容 我 们 有 机 会 选择 ， 有 人 选 得 好 ， 有 选 得 确 ， 可 是 选 定 以 后 ， 就 
不 能 再 选 了 。” 

老人 家 全 起 饼 来 吃 ， 筷 人 慢 地 说 : “对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 在 
海面 生活 ， 生 活 极其 简单 ， 不 象 你 这 么 繁复 ， 然 而 我 还 是 象 当时 
吃 那 饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。” 

“我 想 艺 足 多 得 使 宜 。 我 虐 “ 境 再 底 饼 ”虽然 多 - 些 助 料 ， 
也 许 好 吃 一 些 ， 但 是 我 底 饱 足 是 和 你 一 样 的 。” 

a 是 ! 看 这 光景 ， 他 们 象 要 把 少年 时 代 的 
事迹 一 一 回溯 一 似 地 ， 但 外 面 的 孩子 们 不 晓得 因 什 么 午 闸 起 来 ， 
老大 大 先 出 去 做 判官 ; 这 里 留 着 一 位 内 狼 的 航海 莉 族 静 地 坐 着 吃 
他 底 饼 。 
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光 离 开 他 底 母亲 去 到 无 量 无 边 一 切 生 命 的 世界 上 。 因 为 他 走 
的 时 候 脸 上 常 带 着 很 忧 郁 的 容貌 ， 所 以 一 切 能 思维 、 能 造作 的 灵 
体 也 和 他 表 同 情 ; 一 见 他 ， 都 低 着 头 容 他 走 过 去 ， 其 至 带 着 泪眼 
如 开 他 。 

光 因 此 更 烦 间 了。 他 走 得 越 远 ， 力 量 越 不 足 ; 最 后 ， 他 躺 下 
了 。 他 躺 下 的 地 方 ， 正 在 这 块 大 地 。 在 他 觉 边 有 史 位 聪明 的 天 文 
家 万 相 议 论说 : “太阳 底 光 ， 快 要 无 所 附 丽 了 了 ， 因 为 他 冷 死 的 时 


.期 一 天 近似 一 天 了 。” 


光 垂 着 头 ， 供 声 诉说 : “ 唉 ， 诸 大 智者 ， 你 们 为 何 净 在 我 苹 
亲 和 和 我 身上 担忧 ?你们 包 不 明白 我 日 为 饶 益 你 们 而 来 么 ”你 们 从 
没有 在 我 面前 做 过 我 曾 为 你 们 做 的 事 。 你 们 没有 接纳 我 ， 也 没有 
他 母亲 在 很 远 的 地 方 ， 见 他 躺 在 那里 叹息 ， 就 串 他 问 去 说 : 
“我 底 命 儿 ， 我 所 爱 的 ， 你 回来 罢 。 我 一 天 一 天 任 你 自由 地 离开 
我 ， 原 是 为 众生 底 益处 ; 他 们 既 不 承受 ， 你 何妨 回来 ?” 
光 回 答 说 :“ 母 亲 ， 我 不 能 回去 了 。 因 为 我 走 遍 了 一 切 世 界 ， 
见 一 切 能 思维 、 能 造作 的 灵 体 ， 到 现在 还 没有 一 句 话 能 够 对 你 
”290» 


光 底 死 
回报 的 。 不 但 如 些 ， 这 里 还 有 人 正 兄 诅 我 们 哪 ! 我 呢 有 面目 回去 
呢 ? 我 就 安居 在 这 里 尝 。” 

他 底 母 亲 听 见 这 话 ， 一 种 幽 沉 的 颜色 早已 现在 脸 上 。 他 从 地 
上 慢 慢 走 到 盗 边 ， 带 着 自己 底 身 体 、 威 力 ， 一 分 一 厘 地 浸入 水 
里 。 母 亲 也 跟着 学 过 去 了 。 
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好 坐 在 檐 前， 微微 的 雨丝 味 扬 下 来 ， 多 半 聚 在 她 脸庞 底 皱 纹 
上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ， 尽 管 收 拾 她 底 复 子 。 

在 她 底 篮 子 里 有 很 美丽 的 专 剪 绸 缓 ; 也 有 很 粗 陋 的 该 头 、 布 
尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 、 面 、 身 体 之 上 乱 扑 ; 只 提防 着 黎 
里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回 来 。 小 弟弟 管 她 叫 
做 “衣服 底 外 科 医 生 ”; 现在 见 她 坐 在 榴 前 ， 就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 ， 望 着 这 两 个 孩子 活 了 一 笑 。 那 脸 上 底 皱纹 虽 皱 
得 更 厉害 ， 然 而 生 底 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 ， 更 能 表明 她 是 一 
个 享乐 天 年 的 老婆 子 。 

小 弟弟 说 : “医生 ， 你 只 用 复 里 底 材 料 在 别人 底 衣 服 上 ， 怎 
么 自己 底 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩膀 补 的 那 一 块 又 该 掉 下 来 了 。 

老婆 子 摩 一 摩 自 己 底 户 脖 ， 果 然 随手 取 下 一 块 小 方 布 来 。 她 
笑 着 对 小 弟弟 说 :“ 你 底 眼 睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没 有 用 线 缝 住 ， 
因为 早晨 忙 着 要 出 来 ， 只 有 桨 子 暂时 糊 着 ， 盼 望 晚上 回去 弥补 ; 
不 提防 雨丝 替 我 揭 起 来 了 …… 这 揭 得 也 不 错 。 我 ， 既 如 你 所 
说 ， 是 一 个 衣服 底 外 科 医 生 ， 那 么 ， 我 是 不 怕 自 己 底 衣 服 害 病 
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的 。” 
她 仍 是 整理 复 里 底 零 前 绸 绥 ， 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 
哥哥 说 : “我 看 爸爸 底 手 册 里 夹 着 许多 的 专 前 文件 ;他 也 是 

象 你 一 样 : 不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……” 

第 弟 插嘴 说 :“ 他 也 是 男 一 样 的 外 科 医 生 。” 

老 效 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 ， 说 :“ 哥 儿 们 ， 你 们 说 得 对 了 。 
你 们 底 和 爸爸 爱 惜 小 册 里 底 伶 碎 文 件 ， 也 和 我 爱惜 任 里 底 八 前 绸 纵 
- 般 。 他 凑合 多 少 地 方 的 好 意思 ， 等 用 得 着 时 ， 就 把 它们 编 连 起 
来 ， 成 为 一 种 新 理解 。 所 不 同 的 ， 就 是 他 用 的 头脑 ;我 用 的 只 是 
指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ……” 

说 到 这 里 ， 父 亲 从 里 面 出 来 ， 问 起 事由 ， 便 点 头 说 : “老婆 
子 ， 你 底 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 ， 原 就 和 你 一 样 ， 东 搜 西 罗 ， 无 
韭 是 些 绸 头 、 布 尾 ， 只 配 用 来 补 补 破 袖 只 轩 了。” 

父亲 说 完 ， 就 下 了 石 阶 ， 要 在 微 雨中 到 葡萄 里 ， 看 看 他 底 葡 
葡 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老 效 子 争 论 着 要 听 他 们 底 爸爸 做 
什么 样 医生 。 
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美 底 牢 狼 


娩 求 正在 镜 台 边 理 她 底 晨 妆 ， 见 她 底 丈 夫 从 远 地 回 来 ， 就 把 
头 拢 住 ， 问 道 :“ 我 所 需要 的 你 都 给 带 回来 了 没有 ?” 

“对 不 起 ! 你 虽 是 一 个 建筑 师 和 泥水 还 ， 能 为 你 自己 建筑 一 
座 ' 美 底 牢 狱 "， 我 却 不 是 一 个 转运 者， 不 能 为 你 搬运 等 等 材 
料 。” 

“你 念书 不 是 念 得 越 糊涂 ， 便 是 越 高 深 了 ! 怎么 人 底 话 ， 我 
一 点 也 听 不 懂 ?” 

丈夫 含笑 说 : “不 懂 么 ? 我 知道 你 开口 爱 美 ， 闭 口 爱 美 ， 多 
方 地 要 求 我 给 你 带 等 等 装饰 回来 ; 我 想 那 些 东西 都 围绕 在 你 底 体 
外 ， 合 起 来 ， 岂 不 是 成 为 一 座 监禁 你 的 牢狱 吗 ?" 

她 静默 了 许久 ， 也 不 做 声 。 她 底 丈 夫 往 下 说 ;: “ 妻 呀 ， 我 想 
你 还 不 明白 我 底 意思 。 我 想 所 有 美丽 的 东西 ， 只 能 让 它们 散布 在 
各 处 ， 我 们 只 能 在 它们 底 出 处 爱 它们 ; 若是 把 它们 聚拢 起 来 ， 搁 
在 一 处 ， 或 在 身上 ， 那 就 不 美 了 。……” 

她 降 着 那 双 柔媚 的 眼 ， 摇 着 头 说 : “你 说 得 不 能 ， 你 说 得 不 
对 。 若 不 前 昨 ， 怎 能 得 着 珠 现 呢 ? 若 不 开山 ， 怎 能 得 着 金刚 、 玉 
石 、 玛 瑙 等 等 宝物 呢 ? 而 且 那 些 东 西 ， 本 来 不 美 ， 必 得 人 把 它们 
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琢磨 出 来 ， 加 以 装饰 ， 才 能 显得 美丽 加 。 疮 说 我 要 装饰 ， 就 是 建 
筑 一 所 美 底 牢 狱 ， 且 把 自己 监 在 里 头 ， 且 问 谁 不 被 监 在 这 种 牢狱 
里 头 呢 ? 如 果 世 间 真 有 美 底 牢 狱 ， 象 你 所 说 ， 那 么 ， 我 们 不 过 是 
造成 那 牢狱 一 沙 一 石墨 了 。” 

“我 底 意 思 就 是 听 其 自然 ， 连 这 一 沙 一 石 也 考 须 留存 。 孔 害 
何 为 自己 修饰 羽 秸 呢 ? 芝 荷 何尝 把 它 底 花 染 红 了 呢 ?7” 

“所 以 说 它们 没有 美感 ! 我 告诉 你 ， 你 自己 也 早已 把 你 底 牢 
狱 建 筑 好 了 。 

“胡说 ! 我 何曾 ?” 

“人 心中 不 是 有 许多 好 的 想象 ; 不 是 要 照 你 的 好 理想 去 行事 
么 ?你 所 有 的 ， 是 不 是 从 古人 曾经 建筑 的 牢狱 里 捡 出 其 中 的 残 
片 ? 或 是 在 自己 的 世界 取出 来 的 材料 呢 ? 自然 要 加 上 一 点 人 为 才 
能 有 意思 。 若 是 我 底 形状 和 匾 古 时 候 的 人 一 样 ， 你 还 爱 我 吗 ? 我 
准 敢 说 ， 你 在 不 好 好 地 住 在 你 底 牢 狱 里 头 ， 且 不 时 时 把 牢狱 底 墙 
垣 又 得 高 高 的 ， 我 也 不 能 爱 你 。 

刚 悍 的 男子 ， 人 何尝 佩服 女子 底 话 ?你 不 过 会 说 : “就 是 你 
会 说 话 ! 等 我 思想 一 会 儿 ， 再 与 你 决战 。 
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黄 先 生 约 我 到 独子 山 莲 阴 湿 的 地 方 去 找 捕 蝇 草 。 那 时 刚 过 梅 
雨 之 期 ， 还 地 青山 还 被 烟霞 蒸 着 ,惟有 几 灯 山花 在 我 们 眼前 淡定 
地 看 那 在 溪 润 里 逆行 的 鱼 儿 喉 着 它们 底 残 淤 。 

我 们 沿 着 溪 润 走 。 正 在 找寻 的 时 候 ， 就 看 见 一 人 打 大 白花 从 上 
游 顺 流 而 下 。 我 说 :“ 这 时 候 ， 那 有 借 大 的 白 荷花 流 着 呢 ?” 

我 底 朋 友 说 : “你 这 近视 鬼 ! 你 准 看 出 那 是 白人 入 化 么 ”我 看 


说 时 迟 ， 来 时 快 ， 那 白 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先后 总 
把 采集 网 拉 住 水 商 ; 那 时 ， 我 才 看 出 是 一 只 饮 子 。 他 从 网 里 把 奢 
死 的 飞禽 取出 来 ， 诺 异 说 : “是 谁 那 么 不 仔细 ， 把 人 家 底 传 书 镶 
打 死 了 ?” 他 说 时 ， 从 铝 愤 下 取出 一 封 长 的 信 来 ， 那 信 已 被 水 混 
透 了 ; 我 们 人 慢 慢 把 它 展开 ， 披 在 一 块 石上 。 

“我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 ， 要 寄 到 哪里 去 的 ， 然 后 给 它 寄 
去 ， 如 何 ?” 我 一 面 说 ， 一 面 看 着 。 但 那 上 头 不 仅 地 址 没有 ， 其 
至 上 下 的 款 识 也 没有 。 

黄 先生 说 :“ 我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什么 ， 不 必 讲 私 德 了 。 

我 笑 着 说 : “是 ， 没 有 名 字 的 信 就 是 公 的 ; 所 以 我 们 也 可 以 
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批阅 一 饥 。 
于 是 我 们 一 同 念 着 : 


你 教 昆 儿 带 银 铀 、 染 经 来 ， 吟 叫 我 ， 若 是 它们 空 着 回去 ， 就 
是 我 还 平安 的 意思 。 我 丽 怕 他 知道 ， 把 这 两 只 小 宝贝 寄 在 霞 妹 那 
里 ; 谁 知道 前 天 她 开 算 搁 饲 料 的 时 候 ， 不 提防 把 以 翼 放 走 了 ! 

咀 ， 爱 者 ， 你 看 浴 姻 没有 带 信 和 回去， 定然 很 安心 ， 以 为 我 还 
平安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 底 精 神 和 去 年 一 样 。 不 过 现在 
不 能 不 对 你 说 和 的， 就 是 这 几 天 人 就 要 把 我 接 去 了 ! 我 不 得 不 叫 你 
速 速 来 和 他 计 软 。 你 一 来 ， 什 么 事 都 好 办 了 。 因 为 他 怕 的 是 你 和 
他 讲理 。 

咀 ， 爱 者 ， 你 见 信 以 后 ， 必 前 来 ， 不 然 ， 就 见 我 不 着 ; 以 后 
只 能 的 累 昌 荒 冢 中 读 我 底 名 字 了 ， 这 不 是 我 不 等 你 ， 时 间 不 让 我 
等 你 哟 ! 

我 胁 望 银 银 平 平安 安 地 带 着 它 底 使 命 回 去 。 





我 们 念 完 ， 黄 先生 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ? 

“ 谁 能 猜 呢 ?7 反正 是 不 幸 的 事 罢了 。 现 在 要 紧 的 ， 就 是 怎样 
处 置 这 封 信 。 我 想 把 它 贴 在 树 上 ， 也 许 有 知道 这 宁 的 人 经 过 这 
里 ， 可 以 把 它 带 去 。” 我 授 着 头 ， 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先生 党: “不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 ， 或 者 容易 找 出 一 点 
线索 。 

我 们 商 基 之 下 ， 就 另 抄 一 张 起 来 ， 仍 把 原 信 系 在 铝 避 底下 。 
黄 先 生 用 采掘 鳅 子 在 溪 边 控 了 一 个 小 坑 ， 把 钥 子 莫 在 里 头 ， 回 头 
为 它 立 了 一 座 小 碑 ， 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 压 在 莫 上 。 那 
对 就 在 山花 盛 花 的 地 方 ， 我 一 翻身 ， 就 把 些 花 准 摇 下 来 ， 也 落 在 
这 使 者 底 共 上。 
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弥陀 ? 说 :“ 极 乐 世界 底 池上 ， 
何 来 姜 切 的 泣 声 ? 
迦陵 频 迦 2&， 你 下 去 看 看 
是 谁 这 样 独 狂 。 
于 是 迦陵 频 迦 鼓 着 翅膀 ， 
飞 到 池 边 一 棵 宝 树 上 ， 
还 软 在 那里 ， 引 颈 下 望 : 
“三 ， 佛 子 8， 你 岂 忘 了 这 里 是 天 堂 ? 
你 岂 不 爱 这 里 底 宝 林 成 行 ? 
树 上 底 花 花 相 对 ， 
叶 叶 相当 ? 
你 岂 不 闻 这 里 有 等 等 妙 音 充 耳 ; 
岂 不 见 这 里 有 等 等 庄 亚 宝 相 ? 





@ 弥陀 : 阿弥陀 佛 的 简称 。 
@ 迦陵 频 迎 : 梵 语 音译 ， 意 为 好 声音 的 鸟 
@” 佛 子 : 受戒 的 佛教 徒 


" 298 : 


七 宝 池 上 底 乡 思 


住 这 样 具 是 的 乐土 ， 

为 何 尽 自 翡 伤 ?” 
坐 在 宝 匡 上 的 少妇 还 自 吸 注 ， 合 掌 回 答 说 : 
大 士 2， 这 里 是 你 底 家 乡 ， 

在 你 ， 当 然 不 觉得 有 何等 苦 况 。 

我 底 故 土 是 在 人 间 ， 

怎 能 教 我 不 活着 想 ? 

“我 要 来 的 时 候 ， 

我 全 身 都 冷却 了 ; 

但 我 底 夫 君 ， 还 用 他 温暖 的 手 将 我 搂抱 ， 
用 他 融 溶 的 泪 滴 在 我 额头 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 挺 直 了 了 ; 
但 我 底 夫 君 ， 还 把 我 底 四 胶 来 回 曲 拨 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 底 颜色 ， 已 变 得 直 如 死 灰 ; 
但 我 底 夫 君 还 用 指头 压 我 两 类， 

看 看 从 前 的 粉红 色 能 否 复 回 。 


“现在 我 整 天 坐 在 这 里 ， 
不 时 听见 他 底 翡 啼 。 
唉 ， 我 额 上 底 泪痕 ， 
我 臂 上 底 暖 气 ， 
我 腔 上 底 颜色 ， 





@ 大 士 : 车 院 的 通称 。 
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我 全 身 的 关节 ， 
都 因 着 我 夫君 底 声音 ， 
烧 起 来 ， 溶 起 来 了 ! 
我 指望 来 这 里 享受 快乐 ， 
现在 反 慌 怪 了 ! 


“ 呀 ， 我 要 回去 ， 
我 要 回去 ， 
我 要 回去 止 住 他 底 翡 啼 。 
我 巴不得 现在 就 回去 止 住 他 底 翡 啼 。” 


迦陵 频 迦 说 : 

“你 且 静 一 更， 

我 为 你 吹 起 天 笔 。 

把 你 心中 愁 闷 的 又 块 中 平一 平 ; 
且 化 你 耳 边 底 翡 啼 为 欢声 。 
你 且 静 一 静 ， 

我 为 你 吹 这 天 笔 。 


“你 底 声 不 能 变 为 爱 底 喷泉 ， 
不 能 灭 我 身上 一 切 爱 痕 底 烈焰 ; 
也 不 能 变 为 忘 底 深渊 ， 
使 他 将 一 切 情怀 2 投入 里 头 
不 再 将 人 居 念 。 
我 还 得 回去 和 他 相 见 ， 





Q@ 侄 块 : 比喻 郁 积 在 心中 的 不 平 之 气 ， 
@ 情 鳞 : 真心 实意 。 
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去 解 他 底 眷 恋 。 
“ 呵 ， 你 这 样 有 情 ， 
谁 还 能 对 你 劝说 
向 你 拦 禁 ? 


回去 加 ， 须 记得 这 就 是 轮回 因 。% 


弥陀 说 :“ 善 哉 ， 地 陵 ! 
你 乃 能 为 她 说 这 大 因缘 ! 
纵 湛 碎 贞 界 为 征 持 ， 
这 微 守 中 也 住 着 无 量 有 情 。 
所 以 址 界 不 尽 ， 有 情 不 尽 ; 
有 情 不 尽 ， 轮 回 不 尽 ; 济 度 2 不 尽 ; 
济 度 不 尽 ， 乐 土 乃 能 显现 不 尽 。” 


话说 完 ， 送 瓣 渐 把 少妇 庄 起 来 ， 再 合成 一 条 苗 苞 2 低 王 彰 ， 
微风 一 吹 ， 它 其 弱 得 支持 不 住 ， 便 险 入 池 里 。 

迦陵 频 迦 好 像 记 不 得 这 事 ， 在 那 花 花 相 对 、 叶 叶 相 当 的 林 
中 ， 向 着 别 的 有 情歌 唱 去 了 。 


OO 轮回 因 : 佛教 认为 世界 众生 葛 不 轻 转 生死 六 道 之 中 ， 如 车 纶 旋转 ， 称 为 轮 
回 ， 惟 成 佛 的 人 才能 免 受 轮回 之 咎 。 轮 问 因 ， 即 进入 纶 回 的 因缘 中 。 

@ ， 济 度 : 佛教 些 救 济 众生 ， 使 渡 汪 死海 而 泽 境 界 . 

加 ” 蔚 敬 : 人 笛 花 


S301 


我 常 得 着 男子 送 我 的 东西 ， 总 没有 当 它 们 做 宝贝 看 。 我 底 友 
师 松 却 不 如 此 ， 因 为 她 从 不 曾 受 过 男子 底 赠与 。 

自 哆 钟 敲 过 四 下 以 后 ， 山 上 礼拜 村 底 聚 会 就 完了 。 男 男女 女 
象 出 圈 的 羊 ， 争 要 下 到 山坡 竟 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 生 跟 着 我 
们 走 ， 他 底 正名 字 我 筷 记 了 。 我 只 记得 人 家 都 叫 他 做 “宗之 ”。 
他 手 里 拿 着 一 枝 蔡 葛 ， 是 行 且 嗅 。 茶 葛 本 不 是 香花 ， 他 串 着 ， 不 
过 是 一 种 无 聊 举 动 便 了 。 

“ 松 姑 娘 ， 这 枝 茶 蒋 送 给 你 。” 他 在 我 们 后 面 喀 着 。 松 姑 回 头 
看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 ， 就 速 速 伸手 去 接 。 她 接着 说 : 
“很 多 谢 ， 很 多 谢 。” 宗 之 只 笑 着 点 点 头 ， 随 即 从 西边 的 山 径 转 回 

“他 给 我 这 个 ， 是 什么 意思 ?” 

“你 想 他 有 什么 意思 ， 他 就 有 什么 意思 。” 我 这 样 回 答 她 。 走 
不 多 远 ， 我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 

她 自 上 午 到 晚上 不 吹 把 弄 那 枝 茶 靡 。 那 花 象 有 极 大 的 麻 力 ， 





@ 茶 靡 : 落叶 小 灌木 ， 花 白色 ， 有 香气 。 
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茶 基 





不 让 她 撤 手 一 样 。 她 要 放下 时 ， 每 觉得 花 儿 对 她 说 : “为 什么 离 
开 我 ?我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 ， 交 你 照管 的 吗 ?” 

呀 ， 宗 之 底 腿 、 鼻 、 口 、 齿 、 手 、 足 、 动 作 ， 没 有 一 件 不 在 
花心 跳跃 着 ， 没 有 一 件 不 在 她 眼前 的 花枝 显现 出 来 ! 她 心里 说 : 
“你 这 美男 子 ， 为 其 缘故 送 给 我 这 花 儿 ?” 她 又 想起 那天 经 坛 上 的 
讲 章 ， 就 自己 回答 说 : “因为 他 顾 念 他 使 女 底 卑 微 ， 从 今 而 后 ， 
万 代 要 称 我 有 福 。 

这 是 她 爱 茶 扇 花 ， 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 ， 只 记得 有 
一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 的 时 候 ， 他 家 底 人 跑 来 对 他 说 : 
“ 松 姑娘 吃 了 一 灯 什 么 花 ， 说 是 你 给 她 的 。 现 在 病 了 。 她 家 底 人 
要 找 你 去 问 话 啊 。 

他 是 了 一 跳 ， 也 摸 不 着 头脑 ， 只 说 :“ 我 哪 时 节 给 她 东西 吃 ? 








我 党: “你 细 想 一 想 。 他 怎么 也 起 不 起 来 我 才 提 醒 他 说 : 
“你 前 个 月 在 和 斜 道上 不 是 给 了 她 一 条 茶 芯 吗 ?” 

“对 呀 ， 可 不 是 给 她 一 条 茶 蘑 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 ， 不 给 别人 ?” 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 : “我 并 没有 什么 普 思 ， 不 过 随手 摘 下 ， 随 手 
送 给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 入 ， 也 没有 什么 事 ; 怎 
么 一 东 小 小 的 茶 蒋 就 可 使 她 着 了 魔 ?” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ， 我 便 促 地 说 : “你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ? 
不 管 她 是 误会 ， 你 是 有 意 ， 你 既然 给 了 她 ， 现 在 就 得 去 看 她 一 看 

“我 哪 有 什么 意思 ?” 

我 滴 : “你 旦 去 看 看 器 ， 是 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ?也 不 过 
是 外 间 的 沙 粒 偶然 渗入 它 底 党 里 ， 它 就 不 得 不 用 尽 工夫 分 泌 些 黏 
液 把 那 小 沙 吐 起 来 禄 了 。 你 哩 无 心 ， 可 是 你 底 花 一 到 她 手 里 ， 管 
保 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 当 做 你 所 赐 给 爱 的 

人 


再 代 名 家 名作 欣 贫 一 一 许 地 出 卷 














人 标识， 就 纳入 她 底 怀 中 ， 用 心里 无 眼 的 情思 把 它 玮 绕 得 非常 窗 
蚂 ? 也 许 她 本 无 心 ， 但 因 你 那 美意 的 沙 无 意 中 掉 在 她 爱 的 只 寺 
里 ， 合 好 不 得 不 如 此 。 不 用 跨 足 了 ， 旦 iy 

去 之 这 才 站 起 来 ， 皱 一 皱 他 那 副 冷 静 的 胖 庞 ， 跟 着 来 人 从 林 
痛 底 深 处 走出 去 了 。 
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在 罗 芒 涂 泥 的 山居 里 ， 那 阻 不 住 的 花香 和 雾气 从 莫 窒 窜 进 
来 ， 直 扑 到 一 对 梦 人 身上 。 妻 子 把 丈夫 摇 醒 ， 说 : “ 快 起 轻 ， 我 
们 底 被 福 快 湿 透 了 。 人 怪不得 我 总 觉得 冷 ， 原 来 太阳 被 办 在 汰 雾 底 
监狱 里 不 能 出 来 。 

那 梦 中 的 男子 ， 心 里 自 有 他 底 温暖 ， 身 外 底 冷 与 不 冷 他 皖 不 
介意 。 他 没有 睁 开眼 睛 便 说 : “ 咀 呀 ， 好 香 ! 许 是 你 桌 上 的 素 光 
赴 酒 了 爱 ?” 

“哪里 ， 你 还 在 梦 中 哪 。 你 且 睁 眼看 帘 外 底 光景 。” 

他 果然 揉 了 眼睛 ， 拥 着 被 坐 起 来 ， 对 妻子 说 : “怪不得 我 净 
梦 见 一 群 女子 在 微 十 中 游戏 。 若 是 你 不 叫 醒 我 ， 我 还 要 往 下 梦 
哪 。” 

妻子 也 拥 着 她 底 绒 被 坐 起 来 说 :“ 我 也 有 梦 。” 

“ 快 说 给 我 听 。 

“我 梦 见 把 你 丢 了 。 我 自己 一 人 在 这 山中 遍 处 找寻 你 ， 怎 么 
也 找 不 着 。 我 越过 山 后 ， 只 见 一 个 美丽 的 女 即 挽 着 一 篮 珠子 向 各 
树 底 花 叶 上 头 乱 撒 。 我 上 前 去 向 她 问 你 底下 落 ， 她 笑 着 问 我 ; 
“他 是 谁 ， 找 他 干什么 ”我 当然 回答 ， 他 是 我 底 丈 夫 ， 一 一 
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许 地 山 卷 





现代 名 家 名 作 欣 党 


“原来 你 在 梦 中 也 记得 他 !” 他 笑 着 说 这 话 ， 那 双眼 睛 还 显 出 
很 滑稽 的 样子 。 

妻子 不 喜欢 了 。 她 转 过 脸 背 着 丈夫 说 : “你 说 什么 话 ! 你 老 
是 要 挑剔 人 家 底 话语 ， 我 不 往 下 说 了 。 ”她 推 开 绒 ， 随 即 呼唤 二 
头 预 备 脸 水 。 

丈夫 速 把 她 揪 住 ， 央 求 说 : “好 人 ， 我 再 不 敢 了 了 。 你 往 下 说 
婴 。 以 后 若 再 侥 舌 ， 情 愿 挨 罚 。 

“ 稚 希 罕 罚 你 ?” 妻 子 把 这 次 的 和 平 画 押 了 。 她 往 下 说 : “于 


女人 对 我 说 ， 你 在 山 前 查 花 林 里 藏 着 。 我 那 时 又 象 把 你 忘 了 。 
你 不 ， 我 应 许 过 不 再 说 什么 的 ; 不 然 ， 我 就 要 


挨 罚 了 。 你 到 底 找 着 我 没有 ?” 

“我 没有 向 前 走 ， 只 站 在 一 边 看 她 撒 珠 子 。 说 来 也 很 奇怪 : 
那些 珠子 黏 在 各 花 叶 上 都 变 成 五 彩 的 雪 露 ， 连 我 底 身 体 也 沾 满 
了 。 我 忍 不 住 ， 就 问 那 女郎 。 女 郎 说 : “东西 还 是 一 样 ， 没 有 变 
化 ， 因 为 你 底 心 思 前 后 不 同 ， 所 以 党 得 变 了 。 你 认为 珠子 ， 是 在 
我 撒手 之 前 ， 因 为 你 想 我 这 篮子 决 不 能 盛 得 露水 。 你 认为 露珠 
时 ， 在 我 撒手 之 后 ， 因 为 你 想 那 些 花 叶 不 能 留 住 珠子 。 我 告诉 
你 : 你 所 认 的 不 在 东西 ， 乃 在 使 用 东西 的 人 和 时 间 ;， 你 所 爱 的 不 
在 体质 乃 在 体质 所 表 的 情 。 你 怎样 爱 月 呢 ? 是 爱 那 悬 在 空中 已 经 
老死 的 瞳 球 么 ? 你 怎样 爱 雪 呢 ? 是 爱 它 那 种 本 人 肌 骨 的 瘟 沿 
次 姑 ” 


“她 一 说 到 雪 ， 我 打 了 一 个 寒 哄 ， 便 醒 起 来 了 。” 

丈夫 说 :“ 到 底 没 有 找 着 我 。 

妻子 一 把 抓 住人 地底 头发 ， 笑 说 : “这 不 是 找 着 了 吗 ?…… 我 
说 ， 这 梦 怎 样 ?” 

“ 凡 你 所 梦 都 是 好 的 。 那 女郎 底 话 也 是 不 错 。 我 们 最 愉快 的 
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花香 雾气 中 底 梦 
时 修 岂 不 是 在 接吻 后 ， 彼 此 底 凝 视 吗 ?”” 他 向 麦子 痴 笑 ， 坡 子 把 


绒 被 拿 起 来 ， 盖 在 他 头 上 ， 说 ; “ 恶 鬼 ! 这 会 可 不 让 你 有 第 二 次 
的 凝视 了 。 


“ 307 ，: 


大 底 林 要 


春光 在 万 山 环抱 里 ， 更 是 泄漏 得 迟 。 那 里 底 桃花 还 是 开 着 ， 
漫游 的 薄 云 从 这 上 峰 飞 过 那 峰 ， 有 时 稍 停 一 会 ， 为 的 是 挡住 太阳 ， 
教 地 面 底 人 花草 在 它 底 萌 下 避 避 光 焰 底 威吓 。 

兰 下 底 荫 处 和 山谷 底 旁 边 满 长 了 薇 蕨 和 其 它 风 尾 草 。 红 、 
黄 、 蓝 、 紫 的 小 草花 点 组 在 绿茵 上 头 。 

天 中 底 云 汰 ， 林 中 底 金 营 ， 都 鼓 起 它们 底 舌 簧 。 轻 风 把 它们 
底 声音 挤 成 一 片 ， 分 送 给 山中 各 样 有 和 耳 无 耳 的 生物 。 桃 花 听 得 入 
神 ， 禁 不 住 落 了 几 点 粉 泪 ， 一 片 一 片 凝 在 地 上 。 小 草花 听 得 大 
酬 ， 也 和 着 声音 底 节 拍 一 会 倒 ， 一 会 起 ， 没 有 镇 定时 候 。 

林 下 一 班 孩 子 正在 那里 捡 岗 伦 底 落 瓣 哪 。 他 们 捡 着 ， 清 儿 忽 
噬 起 来 ， 道 :“ 嘎 ， 人 角色 来 了 !” 众 孩子 住 了 手 ， 都 向 桃 林 底 尽头 
吟 望 。 果 然 贸 久 也 在 那里 摘 草花 。 

清 儿 道 : “我 们 今天 可 要 试 坛 阿 桐 底 本 领 了 。 若 是 他 能 办 得 
到 ， 我 们 都 把 花 流窜 成 一 串 现 部? 围 在 他 身上 ， 封 他 为 大 哥 如 
何 ?” 





@ 再 列 : 贯 串 侏 玉 的 装饰 品 ， 多 用 于 有 贫 饰 。 
0 * 


春 底 林 野 


众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 芝 急 面前 ， 道 :“ 我 们 正 等 着 你 来 呢 。 

阿 桐 底 左手 盘 在 色 纪 底 脖 上 ， 一 面 走 一 面 说 : “今天 他 们 要 
蔡 你 办 嫁妆 ， 教 你 做 我 底 妻 子 。 你 能 做 我 底 妻 子 么 ?” 

色色 狠 视 了 阿 桐 一 下 ， 回 头 用 手 推 开 他 ， 不 许 他 底 手 再 搭 在 
自己 脖 上 。 孩 子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

众 孩 子 喷 道 :“ 我 们 见 过 蝶 久 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 万 了 !” 

吧 世 从 来 不 会 拒绝 人 ， 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ， 就 能 使 她 动 
手 呢 ? 是 春光 底 荡 澜 ， 把 他 这 种 心思 泛 出 来 呢 ? 或 者 ， 天 地 之 心 
就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 : 漫游 的 薄 云 还 是 从 这 上 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 : 云 汰 和 金 萝 底 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 万 山 
环抱 的 桃 林 中 ， 除 那 班 爱 曾 的 孩子 外 ， 万 物 把 春光 领略 得 心眼 都 
迷蒙 了 。 


E00 


思 物 之 母 


在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 匾 屋 破 篱 之 间 ， 每 日 只 有 几 续 零 零落 
落 的 炊烟 冒 上 来 ; 那 人 口 底 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 论 哪 个 村 
里 ， 最 喜欢 遇见 的 ， 是 不 是 村 童 在 耳 陌 间或 园 轩 中 跳 来 跳 去 ; 或 
走 在 人 前 头 ， 或 随 着 你 步 后 模仿 你 底 行动 ? 村 里 若 没有 孩子 们 ， 
就 不 成 村 落 了 。 在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 不 但 没有 孩子 ， 而 且 有 人 
向 你 要 求 孩 子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 的 宏 妇 ，- 一 见 人 来 ， 便 要 求 说 ; 
“善心 善行 的 人 ， 求 你 对 那 位 总 爷 说 ， 把 我 底 儿 子 给 回 。 那 穿 虎 
纹 衣 服 、 戴 虎 儿 帽 的 便 是 我 底 儿 子 。 

他 底 儿 子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 了。 她 从 不 会 忘记 : 总 爷 把 无 
情 的 剑 拔 出 来 的 时 候 ， 那 穿 虎 纹 衣服 的 可 怜 儿 还 用 双手 招 着 ， 要 
她 搂抱 。 她 要 跑 去 接 时 候 ， 她 底 精 神 已 和 黄昏 底 人 霞光 一 同 麻 狂 而 
熟睡 了 。 唉 ， 最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 寡妇 怀 里 的 独生子 夺 过 去 ， 且 
在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 在 醒 后 把 这 事 完 全 藏 在 她 记忆 的 多 宝箱 


和 人 


万 物 之 母 


里 ， 可 以 说 ， 比 前 芥子 ? 来 藏 须 弥 2 还 难 。 

她 底 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 ， 当 时 她 儿子 玩 过 的 小 国 也 
在 其 中 。 在 黄 形 时候， 她 每 把 各 样 东西 抱 在 怀 里 说 : “我 底 儿 ， 
母亲 岂 有 不 救 你 ， 不 保护 你 的 ? 你 现在 在 我 怀 里 啊 。 不 要 作 声 ， 
看 一 会 人 来 又 把 你 夺 去 。” 可 是 一 过 了 黄昏 ， 她 就 立刻 醒悟 过 来 ， 
知道 那 所 抱 的 不 是 她 底 儿 子 。 

那天 ， 她 又 出 来 找 她 底 “ 命 "。 月 底 光 明 蒙 着 她 ， 使 她 在 不 
知 不 觉 间 进入 村 后 的 山里 。 那 座 山 ， 就 是 白天 也 少 有 人 敢 进 去 ， 
何况 在 夏 底 夜间 ， 杂 草 把 权 人 底 小 经 封 得 那么 严 ! 她 一 点 也 不 害 
怕 ， 攀 着 小 树 ， 缘 着 苟 葛 ， 慢 慢 地 上 去 。 

地 华 在 一 块 大 石上 软 息 ， 无 意 中 给 她 听见 了 一 两 声 的 儿 虹 。 
她 不 及 判别 ， 便 说 : “我 底 儿 ， 你 藏 在 这 里 么 ?我 来 了 ， 不 要 风 
啦 。” 

她 从 大 石 下 来 ， 随 着 声音 底 来 处 ， 息 入 石 下 一 个 洞 里 。 但 是 
里 面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疲乏 ， 不 能 再 爬 出 来 ， 就 在 洞 里 睡 了 
= 家 

第 二 天 早晨 ， 她 醒 时 ， 心 神 还 是 非常 性 饱 。 她 坐 在 石上 ， 耳 
边 还 留 着 昨 晚 上 的 儿 啼 声 。 这 当然 更 要 动 她 底 心 ， 所 以 那 方 从 鼻 
云 被 里 钻 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 验 上 和 具 端 底 珠 露 晒 乾 了 。 她 在 瞻 
顾 中 ， 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿 虎 纹 衣服 的 孩子 。 可 是 她 看 
错 了 ! 孝 边 坐 着 的 ， 是 一 只 虎 子 ; 它 底 声音 从 那 边 送 来 很 像 儿 
吵 。， 趣 立即 离开 所 坐 的 地 方 ， 不 管 当 中 所 中 的 谷 有 多 么 深 ， 尽 管 
和 擎 缘 着 ， 向 那 边 去 。 不 垃 早 露 未 束 ， 所 依附 的 都 很 湿 滑 ， 一 拓 
手 ， 就 把 她 溜 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 ， 小 伤 总 免不了 ， 却 还 能 够 走动 。 她 疏 





， 划 子 ; 菜 籽 。 
四 须 浆 ; 应 和 “须眉 ”"， 指 成 年 的 男子 。 
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着 ， 看 见 身边 暴露 了 一 副 小 山 通 。 

“我 底 儿 ， 你 方才 不 是 还 在 山 睦 着 么 ? 怎么 你 母亲 来 得 迟 
一 点 ， 你 就 变 成 这 样 ?” 她 把 山 通 抱 住 ， 说 :“ 呀 ， 我 底 苦 命 儿 我 
怎 能 把 你 医治 呢 ?” 悲 苦 尽 管 翡 苦 ， 然 而 ， 自 她 丢 了 和 孩子 以 后 不 
能 不 算 这 是 她 第 一 次 的 安慰 。 

从 早晨 直到 黄昏 ， 她 就 坐 在 那里 ， 不 但 不 党 得 俄 ， 连 水 也 没 
喝 过 。 零 星 几 点 ， 已 悬 在 天 空 ， 那 天 就 在 她 底 安 慰 中 过 去 了 。 

她 忽 想 起 幼年 时 代 ， 人 家 告诉 她 的 神话 ， 就 立 起 来 说 : “我 
底 儿 ， 我 抱 你 上 山顶 ， 先 为 你 摘 两 颗 星 星 下 来 ， 嵌 入 你 底 眼 眶 ， 
教 你 看 得 见 ， 然 后 给 你 找 香 象 2 底 皮 肉 来 补 你 底 身体 。 可 是 你 
不 要 再 只， 慌 怕 给 和 人 听见， 又 把 你 夺 过 去 。 

“ 敬 寻 ， 敬 寻 。” 找 她 的 人 们 在 满 山中 这 样 叫 了 好 几 声 ， 也 没 
有 一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 虑 了 。” 

“不 ， 不 对 。 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 底 牛 犊 被 打 
死 的。 如 果 那 东西 把 敬 寻 吃 了 ， 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 再 进深 
一 点 找 罢 。” 

唉 ， 他 们 底 工 夫 白 费 了 1! 纵然 找 着 她 ， 若 是 她 还 没有 把 星星 
抓 在 手 里 ， 她 心里 怎 能 平安 ， 怎 肯 随 着 他 们 回来 ? 





四 香 象 : 传说 为 巨 象 。 
LD 


你 们 曾 否 在 凄凉 的 月 夜 听 过 鬼 赞 ? 有 一次， 我 独自 在 空山 里 
走 ， 除 远 处 寒 潭 的 鱼 跃 出 水 声 略 可 听见 以 外 ， 其 余 种 种 ， 都 被 月 
下 的 冷 露 幽 闭 住 。 我 底 衣服 极其 润 湿 ， 我 两 腿 也 走 乏 了 。 正 要 转 
回 家 中 ， 不 晓得 怎样 就 经 过 一 区 死人 底 聚 落 @。 我 因 疲 极 ， 才 坐 
在 一 个 祭坛 上 少 息 。 在 那里 ， 看 见 一 群 幽魂 高 矮 不 齐 ， 从 各 坟墓 
里 出 来 。 他 们 仿佛 没有 看 见 我 ， 都 向 着 我 所 坐 的 地 方 走 来 。 

他 们 从 这 莫 走 过 那 幕 ， 一 排 排 地 走 着 ， 前 头 唱 一 句 ， 后 面 应 
一 句 ， 和 举行 什么 巡礼 一 样 。 我 也 不 觉得 害怕 ， 但 静 静 地 坐 在 一 
旁 ， 听 他 们 底 唱和 。 

第 一 排 唱 :“ 最 有 福 的 谁 ?” 

往 下 中 排 挨 着 次 序 应 。 

“是 那 曾 用 过 视 官 、 而 今 不 能 辨 明暗 的 。” 

“是 那 曾 用 过 听 官 、 而 今 不 能 辨 声音 的 。” 

“是 那 曾 用 过 嗅 官 、 而 今 不 能 辨 香味 的 。 

“是 那 曾 用 过 味 官 、 而 今 不 能 辨 苦 甘 的 。” 


@ 聚落 : 村 落 。 
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“是 那 曾 用 过 触 官 、 而 今 不 能 辨 粗细 、 冷 暧 的 。” 

各 排 应 完 ， 全 体 都 唱 : 那 弃 绝 一 切 感 官 的 有 福 了 ! 我 们 底 钢 
能 有 福 了 !” 

第 一 排 底 幽 魂 又 唱 : “我 们 底 抽 授 是 该 赞美 的 。 我 们 要 赞美 
我 们 底 出 骨 。” 

领 首 的 唱 完 ， 还 是 挨 着 次 序 一 排 排 地 应 下 去 。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 器 的 时 候 ， 再 不 流 眼 泪 。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 发 怒 的 时 候 ， 再 不 发 出 紧急 的 气息 。 
“我 们 凌 美 你 ， 因 为 你 微笑 的 时 人 息 ， 再 没有 嘴 层 遮 住 你 底 牙 
齿 。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 听见 赞美 的 时 候 再 没有 血液 在 你 底 脉 
里 颜 动 。。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 不 肯 受 时 间 底 播 弄 。” 

全 体 又 唱 : “ 那 弃 绝 一 切 感官 的 有 福 了 ， 我 们 底 触 骨 有 福 
字 员 ” 

他 们 把 手 举 起 来 一 同 唱 : 

“人 哪 ， 你 在 当 生 、 来 生 的 时 候 ， 有 泪 就 得 尽量 流 ; 有 声 就 
得 尽量 唱 ;§ 有 苦 就 得 尽量 党 ;， 有情 就 得 尽量 施 ;， 有 和 欲 就 得 尽量 
取 ; 有 事 就 得 尽量 成 就 。 等 到 你 疲劳 、 等 到 你 吹 息 的 时 候 ， 你 就 
有 福 了 !” 

他 们 诵 完 这 段 ， 就 各 自分 散 。 一 时 ， 山 中 睡 不 并 的 云 直 望 下 
压 ， 远 地 的 丘陵 都 给 埋没 了 。 我 险些 儿 也 迷 了 路 途 ， 幸 而 有 断 断 
续 续 的 鱼 跃 出 水 声 从 寒 潭 那 边 传 来 ， 使 我 稍微 认得 归 路 。 


@ 。 避 瞬 ， 死 人 的 头骨 。 
. 314 ， 


嗽 将 出 分 东 方 


在 山中 住 ， 总 要 起 得 早 ， 因 为 似 醒 非 醒 地 眠 着 ， 是 山中 各 样 
的 朋友 所 岗 恶 的 。 破 晓 起 来 ， 不 但 可 以 静观 彩云 底 变 幻 ; 和 细 听 
鸟 语 底 婉转 ; 有 时 还 从 山 敬 、 树 表 、 溪 影 、 村 容 之 中 给 我 们 许多 
不 可 说 的 愉快 。. 

我 们 住 在 山 压 榜 牙 阁 里 ， 有 一 次 ， 在 曙光 初 透 的 时 候 ， 大 家 
还 在 床上 眠 着 ， 耳 边 忱 愧 听见 一 队 童 男女 底 歌声 ， 唱 道 ; 


榴 上 人 ， 应 觉悟 ! 
晓 鸡 频 催 三 两 度 。 
君 不 见 
“ 晤 将 出 今 东方 ” 
微 光 已 透 前 村 树 ? 
覃 上 人 ， 应 觉悟 ! 





往 后 又 跟着 一 节 和 歌 : 


Q@ 败 : 初 升 的 太阳 
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晤 将 出 仿 东 方 ! 
晤 将 出 今 东方 ! 
会 见 新 眶 被 四 表 ， 
使 我 乐 今 无 天下 


那 歌声 还 接着 往 下 喝 ， 可 惜 离 远 了 ， 不 能 听 得 明白 。 

啸 虚 对 我 说 : “这 不 是 十 年 前 你 在 学 校 里 教 孩 子 唱 的 么 ? 怎 
么 会 跑 到 这 里 唱 起 来 ?” 

我 说 :“ 我 也 很 族 异 ， 因 为 这 首 歌 ， 连 我 自己 也 早已 忘 了 。 

“你 底 草 气 满面 ， 当 然 会 把 这 歌 忘 掉 。 我 看 你 现在 要 用 赞美 
光明 的 声音 去 赞美 黑暗 哪 。 

我 党: “不 然 ， 不 然 。 你 何尝 了 解 我 ”本 来 ,黑暗 是 不 足 诅 
完 ， 光 明 是 组 须 赞美 的 。 光 明 不 能 增益 你 什么 ， 黑 暗 不 能 妨害 你 
什么 ， 你 以 何 因 缘 而 生出 差别 心 来 ? 若 说 要 赞美 的 话 ， 在 早晨 就 
该 赞美 早晨 ; 在 日 中 就 该 赞美 日 中 ; 在 黄昏 就 该 赞美 黄 氏 ;在 长 
夜 就 该 赞美 长 夜 ; 在 过 去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 ， 就 该 赞美 过 
去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 ， 说 到 诅 鞠 ， 亦 复 如 是 。” 

那 时 ， 朝 曦 已 射 在 我 们 脸 上 ， 我 们 立即 起 来 ， 计 划 那 日 底 游 
程 。 


Q@ 无 央 : 无 穷 无 尽 。 
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他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 ， 因 为 他 除 妻 子 以 外 ， 没 有 别 的 杀 
威 。 妻 家 底 人 爱 他 底 聪明 ， 也 怜 他 底 伶 位 ， 所 以 万 事 苇 重 他 。 

他 底 妻 子 早已 去 世 ， 膝 下 又 没有 子女 。 他 底 生 活 就 是 念书 
写字 ， 有 时 还 弹 弹 七 弦 。 他 决 不 是 一 个 书 采 子 ， 因 为 他 常 要 在 书 
内 求 理解 ， 不 像 书 采 子 只 求 多 念 。 

妻子 底 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ; 有 许多 公仆 听 他 使 令 ， 
但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ; 也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ， 人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 的 。 岳 母 
叫 他 到 屋 里 闲谈 ， 不 晓得 为 什么 毕 故 就 劝 起 他 来 。 岳 母 涪 : “我 
觉得 自从 俩 儿 去 世 以 后 ， 你 就 比 前 格外 客气 。 我 劝 你 盐 须 如 此 ， 
因为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 ， 还 不 如 家 里 底 仆 人 ， 
行 有 生 人 来 到 ， 叫 我 怎样 过 得 去 ?》 倘 或 有 人 欺负 你 ， 说 你 这 长 那 
短 ， 尽 可 以 告诉 我 ， 我 责 罚 他 给 你 看 。 

“我 哪里 履 得 客气 ! 不 过 我 只 觉得 我 从 的 债 太 多 ， 不 好 意思 
多 要 什么 。 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算账 么 7 唉 ， 你 太 过 见 外 了 ! 我 看 你 和 
自己 底子 侄 一 样 。 你 短 了 什么 ， 尽 管 癌 管家 的 要 去 ; 若 有 人 敢 说 
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现代 名 家 名 作 欣 赏 一 一 许 地 山 卷 


闲话 ， 我 定 不 饶 他 。” 

“我 所 欠 的 是 一 切 的 债 。 我 看 见 许多 贫乏 人 、 悉 苦 人 ， 就 如 
该 了 他 们 无 量 数 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 ， 总 想 先 偿还 他 们 。 世 
间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 ， 穿 不 暖和 ， 住 不 舒服 ， 我 也 不 敢 公 然 独 
享 这 具足 的 生活 。” 

“你 说 得 太 玄 了 !” 她 说 过 这 话 ， 停 了 半 响 才 接 着 点 头 说 ， 
“很 好 ， 这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 ”的 精神 。-…… 然 而 你 
要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ?你 有 清 还 的 计划 没有 ?" 

“ 咯 …… 咯 ……” 他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ， 所 以 不 能 回答 。 

“好 孩子 ， 这 样 的 债 ， 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ， 你 何必 自 寻 
苦恼 ? 我 想 ， 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 黑 。 说 到 具足 生活 ， 也 是 
没有 涯 岸 的 。 我 们 今日 所 谓 具足 算 知 不 是 明日 底 缺 陷 ? 你 多 念 一 
点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 底 苗 畏 ， 是 烦恼 底 秧田 ; 若 要 补 修 缺 
陷 ， 拔 除 烦恼 ， 除 弃 绝 生命 外 ， 没 有 别 条 道路 。 然 而 ， 我 们 哪 能 
办 得 到 ? 个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 想 ， 还 是 顺 着 境 
遇 做 人 去 罢 。 

“时 间 ，…… 计 划 ，…… 做 人 ……” 这 几 个 字 从 岳母 口 里 发 
出 ， 他 底 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛 烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ， 已 想 开 了。 
他 为 解决 这 事 ， 好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 ， 女 佣 端 粥 到 他 房 里 ， 没 见 他 ， 心 中 非常 疑惑 。 因 
为 早晨 ， 他 没有 什么 地 方 可 去 。 海 边 呢 ， 他 是 不 轻易 到 的 。 花 园 
呢 ， 他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 丫头 们 都 在 那个 时 候 园 里 争 摘 好 
花 去 献 给 她 们 几 位 寻 娘 。 他 最 怕 见 的 是 人 家 毁坏 现成 的 东西 。 

女 佣 四 围 一 望 ， 莫 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 取 下 
来 ， 给 别人 一 看 ， 原 来 是 给 老夫 人 的 。 

她 把 信 拆 开 ， 递 给 老夫 人 。 上 面 写 着 : 


亲爱 的 岳母 : 
“318 ， 


债 


你 问 我 的 话 ， 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 ， 因 你 这 一 问 ， 
使 我 越发 觉得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 想 做 人 若 不 能 还 债 就 得 避 债 ， 
决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 ， 使 他 受苦 。 若 论 还 债 ， 依 我 的 力量 、 才 
能 ， 是 不 济 事 的 。 我 得 出 去 找 几 个 帮忙 的 人 。 如 果 不 能 找 着 ， 再 
想法 子 。 现 在 我 去 了 ， 多 谢 你 载 培 我 这 么 些 年 。 我 底 前 途 ， 望 你 
记念 ; 我 底 往 事 ， 愿 你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 你 平安 。 

婚 容 融 留 字 


老夫 人 念 完 这 信 ， 就 非常 愁 间 。 以 后 ， 每 想起 她 底 女 婚 ， 便 
好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 ， 女 婚 至 终 没 有 回来 。 


人 


这 什么 时 候 了 ， 还 埋头 在 案 上 写 什 么 ? 快 同 我 到 海边 去 走 

走 黑 。” 

丈夫 尽管 写 着 ， 没 站 起 来 ， 也 没 抬头 对 他 妻子 行 个 “注目 
i i ee ee ee 

， 你 自己 去 罢 。 船 ， 明 天 一 早 就 要 开 ， 今 晚上 我 得 把 这 几 封 信 

“我 要 人 伴 着 我 到 海边 去 。 

“请 七 姨 子 陪 你 去 。” 

“七 妹子 说 我 嫁 了 ， 应 当 和 你 同行 ; 她 和 别 的 同学 先 去 了 。 
我 要 你 同 我 去 。” 

“我 实在 对 不 起 你 ， 今 晚 不 能 随 你 出 去 。” 他们 争执 了 许久 ， 
结果 还 是 妻子 独自 出 去 。 

丈夫 低 着 头 忙 他 底 事 体 ， 足 有 四 点 钟 工夫 。 那 时 已 经 十 一 点 
了 ， 他 没有 进去 看 看 那 新 婚 的 妻子 回来 了 没有 ， 披 起 大 衣 大 踏步 
地 出 门 去 。 

他 回来 ， 还 到 书房 里 检点 一 切 ， 才 进入 卧房 。 妻 子 已 先 睡 
了 。 他 们 底 约法 : 睡 迟 的 人 得 亲 过 先 睡 者 底 嘴 才 许 上 床 。 所 以 这 
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爱 就 是 刑罚 


位 少年 走 到 床 前 ， 依 法 亲 了 妻子 一 下 。 妻 子 急用 手 在 层 边 来 回 擦 
了 几 下 。 那 意思 是 表明 她 不 受 这 个 接吻 。 

丈夫 不 敢 上 床 ， 采 采 地 站 在 一 边 。 一 会 ， 他 走 到 窗 前 ， 两 手 
支 着 下 颌 ， 点 点 的 泪 滴 在 窗 术 上 。 他 说 : “我 从 来 没 受 过 这 样 刑 
罚 ! … 人 你 底 爱 ， 到 底 在 哪里 ?” 

“你 说 爱 我 ， 方 才 为 什么 又 刑罚 我 ， 使 我 孤 专 ?” 妻 子 说 完 随 
即 起 来 ， 安 慰 他 说 ,， “好 人 ， 不 要 当真 ， 我 和 你 曾 玩 哪 。 爱 就 是 
刑罚 ， 我 们 能 免 挥 么 ?” 


ee 2 


难 解决 的 问题 


我 叫 同伴 到 钓鱼 矶 去 赏 荷 ， 他 们 都 不 愿意 去 ， 剩 我 自己 走 
着 。 我 走 到 清 佳 堂 附近 ， 就 坐 在 山 前 一 块 石头 上 吹 息 。 在 瞻 顾 之 
间 ， 小 山 后 面 一 阵 哪 咕 的 声音 夹 着 蝉 声 送 到 我 耳 边 。 

谁 愿 意 在 优 游 的 天 日 中 故意 要 找 出 人 家 底 秘密 呢 ? 然而 宇宙 
间 底 秘密 都 无 意 中 得 来 。 所 以 在 那 时 候 ， 我 不 离开 那里 ， 也 不 把 
两 耳 掩 住 ， 任 赁 那些 声浪 在 耳 边 荡 来 荡 去 。 

辟 头 一 听 ， 我 便 听 得 :“ 这 实 是 一 个 难 解决 的 问题 。…… y 

既 说 是 难 解决 ， 自 然 要 怎样 难 的 理由 说 出 来 。 这 理由 无 论 是 
局 内 、 局 外 人 都 爱 听 的 。 以 前 的 话 能 否 销 入 我 耳 里 ， 且 不 用 说 ， 
单 是 这 一 句 ， 使 我 不 能 不 注意 。 

山 后 底 人 接 下 去 说 : “在 这 三 位 中 ， 你 说 要 哪 一 位 才 合 适 ? 
乓 入 梅 说 要 等 我 十 年 ; 白 说 要 等 到 我 和 别人 结婚 那 一 大; 区 说 非 
嫁 我 不 可 ， 一 一 她 要 终身 等 我 。 

“那么 ， 你 就 要 区 罢 。” 

“但 是 梅 底 景况 ， 我 很 了 解 。 她 底 苗 囊 ， 我 应 当 原 谅 。 她 能 
为 了 我 牺牲 十 年 的 光阴 ， 从 她 底 境遇 看 来 ， 无 论 如 何 ， 是 很 可 敬 
的 。 设 使 梅 居 区 底 地 位 ， 她 也 能 说 ， 要 终身 等 我 。 
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难 解 决 的 问题 


“那么 ， 梅 、 区 都 不 要 ， 要 白 如 何 ?” 

“ 白 么 ?也 不 过 是 她 底 环 境 使 她 这 样 达观 。 设 使 她 处 着 梅 底 
景况 ， 她 也 只 能 等 我 十 年 。 

会 话 到 这 里 就 停 了 。 我 底 注 意 只 能 移 到 池上 ， 静 观 那 被 轻 风 
摇摆 的 莪 荷 0 呀 ， 叶 底 那 对 小 鲍 害 正在 那里 软 午 哪 ! 不 晓得 它 
们 从 前 也 曾 解 决 过 方才 的 问题 没有 ?不 上 一 分 钟 ， 后 面 底 声 音 又 
BT 

“那么 ， 三 个 都 要 如 何 ?” 

“笑话 ， 就 是 没有 理性 的 兽 类 也 不 这 样 办。 

又 停 了 许久 。 

“不 经 过 那些 元 用 的 礼节 ， 各 人 快活 地 同 过 这 一 辈子 不 成 
吗 ?” 

“ 晤 …… 唔 …… 唔 …… 这 是 后 来 的 话 ， 且 不 必 提 ， 我 们 先 解 
决 目 前 的 困难 罢 。 我 实 不 肯 故 意 辜 负 了 三 位 中 的 一 位 。 我 想 用 拓 
阁 的 方法 睹 挑 一 个 就 得 了 。” 

“这 不 更 是 笑话 么 ”人 间 哪 有 这 么 新 奇 的 事 ! 她 们 三 人 中 谁 
愿意 遵 你 底 命令 ， 这 样 办 呢 ?” 


他 们 大 笑 起 来 。 
“我 们 私下 先 拓 一 措 ， 如 何 ? 你 权 当 做 白 ， 我 自己 权 当 做 梅 ， 
剩 下 是 区 底 份 。 


他 们 由 严重 的 密语 化 为 滑稽 的 谈 笑 了 。 我 怕 他 们 要 闹 下 坡 
来 ， 不 敢 逗 留 在 那里 ， 只 得 先 走 。 钓 鱼 矶 也 没 去 成 。 





@D 靶 荷 : 出 水 的 荷 叶 或 荷花 。 
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利 


米花 


她 们 还 在 园 里 玩 ， 也 不 理会 细 雨 丝 丝 穿 入 她 们 底 罗 衣 。 池 边 
梨花 底 颜色 被 雨 洗 得 更 白净 了 ， 但 东 打 都 懒 懒 地 垂 着 。 

姊 姊 说 :“ 你 看 ， 花 儿 都 倦 得 要 睡 了 ! 7” 

“ 待 我 来 摇 醒 它们 。 

姊 姊 不 及 发 言 ， 妹 妹 底 手 早已 抓 住 树枝 授 了 几 下 。 花 办 和 水 
珠 纷纷 地 落下 来 ， 铺 得 银 片 满 地 ， 笋 是 好 玩 。 

妹妹 说 :“ 好 玩 啊 ， 花 因 一 离开 树枝 ， 就 活动 起 来 了 !” 

“活动 什么 ? 你 看 ， 花 儿 底 泪 都 滴 在 我 号 上 哪 。” 姊 姊 说 这 话 
时 ， 带 着 几 分 您 气 ， 推 了 妹妹 一 下 。 她 接着 说 :“ 我 不 和 你 玩 了 ; 
你 自己 在 这 里 婴 。 

妹妹 见 姊 姊 走 了 ， 直 站 在 树 下 出 神 。 停 了 半 响 ， 老 妈 子 走 来 
牵 着 她 ， 一 面 走 着 ， 说 :“ 你 看 ， 你 底 衣 服 都 湿 透 了 ; 在 阴雨 大 ， 
每 月 要 换 几 次 衣服 ， 教 人 到 哪里 找 太 阳 给 你 晒 去 呢 ?7” 

沙 下 来 的 花 准 ， 有 些 被 她 们 底 鞋 印 入 泥 中 ;有些 粘 在 妹妹 刁 
上 ， 被 她 带 走 ; 有 些 泽 在 池 面 ， 被 鱼 儿 衔 入 水 里 。 那 多 情 的 燕子 
不 网 把 鞋 印 上 的 残 办 和 软 泥 一 同 衡 在 口中 ， 到 梁 间 去 ， 构 成 它们 


324 ， 


性 


我 底 朋 友 说 : “人 底 自由 和 希望 ， 一 到 海面 就 完全 失掉 了 了 ! 
因为 我 们 太 不 上 算 ， 在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 的 能 力 和 意 
a 

我 说 : “我 们 浮 在 这 上 面 ， 眼 前 昌 不 能 十 分 如 意 ， 但 后 来 要 
遇 着 的 ， 或 者 超 乎 我 们 能 力 和 意志 之 外 。 所 以 在 一 个 风 狂 浪 骇 的 
海面 上 ， 不 能 准 说 我 们 要 到 什么 地 方 就 可 以 达到 什么 地 方 ; 我 们 
只 能 把 性 命 先 保 本 随 着 波涛 看 来 控 去 便 了 。 

我 们 坐 在 一 只 不 如 意 的 救生 船 里 ， 了 眼看 着 载 我 们 到 半 海 就 毁 
坏 的 大 船 渐 渐 沉 下 去 、 

我 底 朋 友 说 : “你 看 ， 那 要 载 我 们 到 目的 地 的 船 快要 吹 息 去 
了 ! 现在 在 这 茫茫 的 空 海中 ， 我 们 可 没有 主意 啦 。 

季 而 同 船 的 人 ，， 得 很 ， 没 有 注意 听 他 底 话 。 我 把 他 底 手 
摇 了 一 下 说 :“ 朋 友 ， 这 是 你 纵 谈 的 时 候 么 ”你 不 帮 着 划 浆 么 ?” 

“ 划 冻 么 ”这 是 容易 的 上 球 。 但 要 划 到 哪里 去 呢 ?” 

我 党: “在 一 切 的 海里 ， 遇 着 这 样 的 光景 ， 谁 也 没有 带 着 主 
意 下 来 ， 谁 也 脱 不 了 在 上 面 泛 来 泛 去 。 我 们 尽管 划 黑 。" 


你 为 什么 不 来 


在 天 桃 ?. 开 透 ， 浓 戎 欲 成 的 时 候 ， 谁 不 想 伴 着 他 心爱 的 人 
出 去 游 逛 游 逛 呢 ? 在 密云 不 飞 ， 急 十 如 注 的 时 候 ， 谁 不 愿 在 深 转 
中 等 她 心爱 的 人 前 来 细 谈 呢 ? 

她 问 坐 在 一 张 睡 椅 上 ， 率 乱 的 心思 象 窗外 的 雨点 一 一 东 抛 ， 
西 织 ， 来 回 无 定 。 在 有 意 无 意 之 间 ， 又 顺手 拿 起 一 把 九 连 环 2 
情 懒 懒 地 解 着 。 

Y 头 进来 说 :“ 小 姐 ， 茶 点 都 预备 好 了 。 

她 手 里 还 是 外 懒 懒 地 解 着 ， 口 里 却 发 出 似 答 非 答 的 声 : 
“…… 他 为 什么 还 不 来 ? 

除 窗外 底 雨 声 ， 和 她 手中 轻微 的 银 环 声 以 外 ， 屋 里 可 算 静 极 
了 ! 在 这 幽静 的 屋 里 ， 忽 然 从 窗外 伴 着 雨 声 送 来 几 句 优美 的 歌 
曲 : 








@ 天 桃 ， 攀 丽 争 春 的 桃花 。 
@， 九 连环 : 铜 制 玩 具 。 得 法 者 须 上 下 八 十 一 次 ， 才 能 将 连接 的 九 个 环 套 入 一 
柱 ， 再 八 十 一 次 才能 将 九 个 环 全 部 解 下 。 


让 2 


你 为 什么 不 来 


你 放声 器 ， 

因为 我 把 林 中 善 鸣 的 乌 算 住 么 ? 
尔 飞 不 动 ， 

因为 我 把 空中 底 雁 射 杀 么 ? 
尔 不 敢 进 我 底 门 ， 

因为 我 家 养 狗 提防 客人 么 ? 
因为 我 家 养 猫 捕 员 ， 

尔 就 不 来 么 ? 

因为 我 底 灯 火 没有 笼 音 ， 
烧 死 许多 美丽 的 昆虫 

人 就 不 来 么 ? 





“有 什么 呢 ?” 她 听 到 末 这 句 ， 那 亲 乱 的 心 就 发 出 这 样 的 问 。 
她 心中 接着 想 : “因为 我 约 你 ， 所 以 你 不 肯 来 ; 还 是 因为 大 雨 ， 
使 你 不 能 来 呢 ?” 
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“我 底 朋 友 ， 且 等 一 等 ， 待 我 为 你 点 着 灯 ， 才 走 。 

吾 威 听见 他 底 朋 友 这 样 说 ， 便 笑 道 : “哈哈 ， 均 哥 ， 你 以 我 
为 女人 人 么 ? 女人 在 夜间 走路 才 要 用 火 ; 男子 ， 又 何必 呢 ? 不 用 张 
罗 ， 我 空手 回去 罢 ， 一 一 省 得 以 后 还 要 给 你 送 灯 回来 。 

吾 威 底 村 庄 和 均 哥 所 住 的 地 方 隔 着 几 重 山 ， 路 途 崎 赋 得 很 厉 
害 。 若 是 夜间 要 走 那 条 路 ， 无 论 是 谁 ， 都 得 带 灯 。 所 以 均 哥 一 定 
不 让 他 上 暗中 摸索 回去 。 

均 哥 说 : “你 还 是 带 灯 好 。 这 样 的 天 气 ， 又 没有 一 点 月 影 ， 
在 山中 ， 难 保 没 有 危险 。 

吾 威 说 :“ 苍 想起 危险 ， 我 就 回去 不 成 了 。…… ” 

“那么 ， 你 今 晚上 就 住 在 我 这 里 ， 如 何 ? 

“不 ， 我 总 得 回去 ， 因 为 我 底 父 亲 和 和 妻子 都 在 那 边 等 着 我 
呢 。” 

“你 这 个 人 ， 太 过 执 描 了。 没有 灯 ， 怎 么 去 呢 ?” 均 哥 一 面 
说 ， 一 面 把 点 着 的 灯 切 切 地 递 给 他 。 他 仍 是 坚 辞 不 受 。 

他 说 :“ 和 若是 你 定 要 叫 我 带 着 走 ， 那 教 我 更 不 敢 走 。 

“怎么 呢 ?” 


“328.% 


暗 途 


“ 满 山 都 没有 光 ， 若 是 我 担 着 灯 走 ， 也 不 过 是 照 得 三 两 步 远 ; 
且 要 累 得 满 山 底 昆虫 都 不 安 。 若 凑巧 遇见 长 蛇 也 冲 着 火光 走 来 ， 
可 又 怎 办 呢 ? 再 说 ， 这 一 点 的 光 可 以 把 那 照 不 着 的 地 方 越 显得 危 
险 ， 越 能 使 我 害怕 。 在 半途 中 ， 灯 一 熄灭 ， 那 就 更 不 好 办 了 。 不 
如 我 空 着 手 走 ， 初 时 虽 觉 得 有 些 妨碍 ， 不 多 一 会 ， 什 么 都 可 以 在 
幽暗 中 辨别 一 点 。 

他 说 完 ， 就 出 门 。 均 哥 还 把 灯 提 在 手 里 ， 眼 看 着 他 向 密林 中 
那 条 小 路 穿 进去 ， 才 摇 摇 头 说 :“ 天 下 竟 有 这 样 怪人 ! 7” 

吾 威 在 暗 途 中 走 着 ， 耳 边 虽 常 听见 飞 虫 、 野 兽 底 声音 ， 然 而 
他 一 点 害怕 也 没有 。 在 草草 中 ， 时 常 飞 些 莉 火 出 来 ， 光 虽 不 大 ， 
可 也 够 了 。 他 自己 放 : “这 是 均 哥 想不到 ， 也 是 他 所 不 能 为 我 点 
的 灯 。 

那 晚上 他 没有 跌倒 ， 也 没有 遇见 毒 虫 野 曾 ; 安然 地 到 他 家 
里 。 
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信仰 底 及 伪 


在 更 阑 人 静 的 时 候 ， 伦 文 就 要 到 池 边 对 他 心里 所 立 的 乐 神 请 
求 说 : “我 怎 能 得 着 天 才 呢 ? 我 底 天 才 缺 乏 了 ， 我 要 表现 的 ， 也 
不 能 尽 地 表现 了 ! 天 才 可 以 象 油 那样 ,日 日 添 注入 我 这 荔 小 灯 
么 ?若是 能 ， 求 你 为 我 ， 注 入 些 少 。” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。 

伦 先 生 听 见 这 句 话 ， 便 放心 回 到 自己 底 屋 里 。 他 舍不得 睡 ， 
提起 乐器 来 ， 一 口气 就 制 成 一 曲 。 自 己 奏 了 又 秦 ， 党 得 满意 ， 才 
含 着 笑 ， 到 卧室 去 。 

第 二 天 早晨 ， 他 还 没有 锰 濑 ， 便 又 把 昨 晚 上 的 作品 奏 过 几 
遍 ; 随即 封 好 ， 教 人 邮 到 歌剧 场 去 。 

他 底 作 品 一 发 表 出 来 ， 许 多 批评 随 着 在 报 上 登载 八 九 天 。 那 
些 批 评 都 很 蕉 维 他 : 说 他 是 这 一 派 ， 那 一 派 。 可 是 他 又 苦 起 来 
了 | 

在 深夜 的 时 候 ， 他 又 到 池 边 去 ， 垂 头 丧气 地 对 着 池水 ， 从 口 
中 发 出 颤 声 说 : “我 所 用 的 音节 ， 不 能 达 我 底 意 思 么 ? 我 底 天 才 
丢失 了 ! 再 给 我 注入 一 点 婴 。” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 


:3330 


信仰 底 训 伤 
他 屡次 求 ， 心 中 只 听 得 这 名 回答 。 每 一 作品 发 表 出 来 ， 所 得 
的 批评 ， 每 每 使 他 忧郁 不 乐 。 最 后 ， 他 把 乐器 摔 体 了， 说 : “我 
信 底 天 才 丢 了 ， 我 不 再 作曲 子 了 。 唉 ， 我 所 依赖 的 ， 枉 费 你 眷顾 
我 下 3 
自 此 以 后 ， 社 会 上 再 不 能 享受 他 底 作 品 ; 他 也 不 晓得 往 哪里 
去 于 3 


“3 下 


过 底 痛 车 


在 绿 荫 月 影 底 下 ， 或 急 雨 飘 雪 的 时 候 ， 牛 先 
生 必 要 说 他 底 真 言 ， ， 拉 夫 斯 偏 烟 "! 他 在 三 百 六 十 日 中 ， 少 
有 不 说 这 话 的 时 候 。 


慕 雨 要 来 ， 带 着 愁 容 的 云 片 ， 急 急 飞 避 ; 不 识 不 知 的 晴 虹 还 
在 庭园 间 洲 游 着 。 爱 诵 真言 的 牛 先生 闽 坐 在 尾 里 ， 从 西 窗 望 见 隔 
院 底 女友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 孩子 底 手 臂 咬 得 吃紧 ; 壁 他 底 两 培 ; 摇 他 底 身体 ; 
又 学 他 底 小 腿 。 孩 子 急 得 器 了 。 姊 姊 才 忙 忙 地 拥抱 住 他 ， 推 着 筑 
说 :“ 乖 乖 ， 胰 鞍 ， 好 孩子 ， 好 弟弟 ， 不 要 丹 。 我 疼爱 你， 我 羡 
爱 你 ! 不 要 句 。” 不 一 会 孩子 底 峰 声 果然 停 了 。 可 是 弟弟 刚 现 出 
笑容 ， 姊 姊 又 该 咬 他 ， 右 他 ， 摇 他 ， 掌 他 吓 。 

棍 前 底 雨 好 象 珠 帘 ， 把 牛 先生 眼中 底 对 象 隔 住 。 但 方才 那 种 
印象 ， 却 蒙 回 在 他 眼中 。 他 把 窗户 关上 ， 自 己 一 人 在 屋 里 躁 来 踊 





@ “拉夫 斯 偏 ”， 即 Love”s pain 的 音译 ， 爱 情 的 首 苦 的 总 思 ， 
四 | 全 二 分开 
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爱 底 痛苦 


去 .9 最 后 ， 他 点 点 头 ， 笑 了 一 声 ，“ 哈 ， 哈 ! 这 也 是 拉夫 斯 
偏 !” 

他 走 近 书桌 子 ， 坐 下 ， 提 起 笔 来 ， 象 要 写 什 么 似 地 。 想 了 半 
天 ， 才 写 上 一 句 七 言 诗 。 他 念 了 几 遍 ， 就 摇头 ， 自 己 说 :“ 不 好 ， 
不 好 。 我 不 会 做 诗 ， 还 是 随便 记 些 起 来 好 。” 

牛 先生 将 那 句 诗 涂 掉 以 后 ， 就 把 他 底 日 记 拿 出 来 写 。 那 天 他 
要 记 的 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 的 空格 ， 他 在 午饭 后 ， 早 已 填 满 
了 。 他 裁 了 一 张 纸 ， 写 着 : 


黄 锚 ， 大 雨 。 田 在 西院 弄 她 底 弟弟 ， 动 起 我 一 个 感想 ， 就 
是 : 人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 的 愁苦 ; 要 想 方 法 教 所 爱 者 难受 。 所 
爱 者 越 难 受 ， 爱 者 越 喜欢 ， 越 加 爱 。 

一 切 被 爱 的 男子 ， 在 他 们 底 女 人 当中 ， 直 如 小 弟弟 在 田 底 膝 
上 一 样 。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 的 。 

女人 底 爱 最 难 给 ， 最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收 回去 的 时 候 ， 
未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ; 可 是 芋 了 别人 哪 。 

唉 ， 爱 玩弄 的 人 的 女人 ， 你 何苦 来 这 一 下 ! 思 男 子 ， 你 底 苑 
恼 ， 又 活该 呢 ! 


牛 先生 写 完 ， 复 看 一 毅 ， 义 把 后 面 那 几 句 涂 去 ， 说: “ 写 得 
太 过 了 ， 太 过 了 !” 他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 ， 正 要 起 身 ， 老 妈 
子 把 回 着 的 孩子 抱 出 来 ， 一 面 说 : “ 姊 姊 不 好 ， 爱 欺负 人 。 不 要 
汪 ， 咱 们 找 牛 先生 去 。” 

“ 姊 姊 打 我 !” 这 是 孩子 所 能 对 牛 先生 说 的 话 。 

牛 先 生 装 作 可 怜 的 声音 ， 人 忧郁 的 容貌 ， 回 答 说 ;: “是 么 ? 姊 
姊 打 你 么 ?来 ， 我 看 看 打 到 那 步 田地 ?” 
@ 号 米 趴 去 ， 小 步 徘 逢 。 
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现代 名 家 名 作 欣 赏 一 一 许 地 山 卷 


孩子 受 他 底 抚 慰 ， 也 就 愁 了 痛苦 ， 安 静 过 来 了 。 现 在 吵闹 
的 ， 只 剩 下 外 间 急 雨 底 声 音 。 
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“小 俄罗斯 ” 底 兵 


短篇 里 头 ， 一 棵 荔枝 ， 结 实 累 累 。 那 朱红 的 果实 ， 被 深 绿 的 
叶子 托 住 ， 更 是 美观 ; 主人 舍不得 摘 它 们 ， 也 许 是 为 这 个 缘故 。 

三 两 个 漫游 起 人 走 来 ， 相 对 说 : “这 棵 红 了 ， 熟 了 ， 就 在 这 
里 摘 一 点 轩 。 他 们 嫌 从 正门 进去 麻烦 ， 就 把 篇 爷 拆 开 ， 大 摇 大 摆 
地 进 前 。 一 个 上 树 ， 两 个 在 底下 接 ; 一 面 摘 ， 一 面 尝 ， 真 高 兴 
呀 ! 

屋 里 跑 出 一 个 老 妇 人 来 ， 误 声 求 他 们 说 : “大 爷们， 我 这 棵 
荔枝 还 没有 熟 哩 ， 请 别 作 践 它 ; 等 熟 了 ， 再 送 些 给 大 爷们 蔡 尝 。 

树 上 的 人 说 : “胡说 ， 你 不 见 果子 已 经 红 了 么 ?怎么 我 们 吃 
就 是 作 践 你 底 东 西 ?” 

“ 唉 ， 我 一 年 的 生计 ， 都 看 着 这 棵 树 ， 罢 了 ， 罢 ……” 

“你 还 敢 出 声 么 ? 打 死 你 算得 什么 ; 待 一 会 ， 看 把 你 这 棵 不 
中 吃 的 树 砍 来 做 柴火 烧 ， 看 你 怎样 。 有 能 干 ， 可 以 叫 你 底 人 到 广 
东 吃 去 。 我 们 那里 也 有 好 荔枝 。 

” 唉 ， 这 也 是 战胜 者 、 强 者 底 权利 么 ? 
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紧 蜂 和 农 人 


雨 刚 晴 ， 蝶 儿 没 有 萎 衣 ， 不 敢 造 次 出 来 ， 可 是 瓜 棚 底 周 
， 已 满 唱 了 蜜蜂 底 工 夫 诗 : 


和 急 入 ， 香 循 ! 很 乱 ， 丛 伍 ! 
生 就 是 这 样 ， 特 律 ， 和 仿 往 ! 
趁机 会 把 蜜 酿 ， 

大 家 帮 帮 忙 ， 

别 误 了 好 时 光 。 

入 入 ， 香 循 ! 很 稚 ， 俏 僵 ! 


蜂 虽 然 这 样 唱 ， 那 底下 坐 着 三 四 个 农夫 却 各 人 担 着 烟 管 在 那 


里 闲谈 。 


人 底 寿 命 比 蜜蜂 长 ， 不 必 像 它 们 那么 忙 么 ? 未 必 如 此 。 不 过 


农夫 们 不 懂 它 们 底 歌 就 是 了 。 但 农夫 们 工作 时 ， 也 会 唱 的 。 他 们 
唱 的 是 : 





@ 造 次 : 鲁莽 ; 轻率 。 
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蜜蜂 和 农 人 


村 中 鸡 一 鸣 ， 
阳光 便 上 升 。 
太阳 上 升 好 插秧 。 
禾 秧 要 水 养 ， 

各 人 还 为 踏 车 忙 。 
东家 英 截 西 家 水 ， 
西 家 不 借 东 家 粮 。 
各 人 只 为 各 人 忙 一 一 
“各 人 自 扫 门 前 雪 ， 
不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 


RS Es 


从 深山 伸 出 一 条 蚁 晓 的 路 ， 窗 而且 崎 赋 。 一 个 樵 夫 在 那里 走 
着 ， 一 面 唱 : 


馈 鹏 9 铅 赵 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 
铅 网 一 鸣 草 又 生 。 

草木 青青 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 是 枞 夫 担 上 薪 。 


馈 鸯 ， 馈 钴 来 年 莫 再 鸣 ! 

铅 胸 一 鸣 虫 又 生 。 
百 虫 生来 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 要 纷纷 扑 红 灯 。 


铝 胸 ， 铅 胸 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 





O 侈 幅 : 即 黄 营 。 
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思 妇 人 


他 唱 时 ， 软 和 的 晚 烟 已 随 他 底 脚 步 把 那 小 路 封 起 来 了 ， 他 还 
要 往 下 喝 ， 猛 然 看 见 一 个 健壮 的 老 妇 人 坐 在 溪 润 边 ， 对 着 流水 导 
江 。 

“你 是 谁 ? 有 什么 难过 的 事 ? 说 出 来 ， 也 许 我 能 帮助 你 。 

“我 么 ?7 唉 ! 我: 记 避 : 不 必 问 了 。” 

樵 夫 心 里 以 为 她 一 定 是 个 要 寻 短 见 的 人 ， 急 急 把 担 卸 下 ， 近 
前 几 步 ， 想 法 子安 慰 她 。 他 说 : “ 妇 人 ， 你 有 什么 难处 ， 请 说 给 
我 听 ， 或 者 我 能 帮助 你 。 天 色 不 早 了 ， 独 自 一 人 在 山中 是 很 危险 
的 。” 

妇 人 说 : “我 从 来 就 不 知道 什么 叫 难过 。 自 从 我 父母 死 后 ， 
我 就 住 在 这 树林 里 。 我 底 亲 不 和 同伴 都 叫 我 做 石 女 。。 她 说 到 这 
里 ， 眼 泪 就 融 下 来 了 。 往 下 她 底 话语 就 支 离 得 怪 难 明白 。 过 一 
会 ， 她 才 慢 慢 说 :“ 我 …… 我 到 这 两 天 才 知 道 石 女 底 意思 。? 

“知道 自己 名 字 底 意思 ， 更 应 当 喜 欢 ， 为 何 倒 反 悲伤 起 来 ?” 

“我 每 年 看 见 树林 里 底 果 木 开 花 ， 结 实 ， 把 种 子 种 在 地 里 ， 
又 生出 新 果木 来 ; 我 看 见 我 底 亲 戚 、 同 伴 们 不 上 二 年 就 有 一 个 孩 
子 抱 在 她 们 怀 里 。 我 想 我 也 要 像 这 样 一 一 不 上 二 年 就 可 以 抱 一 个 
孩子 在 怀 里 。 我 心里 这 样 说 ， 这 样 盼望 ， 到 如 今 ， 六 十 年 了 ! 我 
明白 ， 才 打听 一 下 。 川 ， 这 一 打听 ， 叫 我 多 么 难过 ! 我 没有 抱 孩 
子 的 希望 了 ，…… 然而 ， 我 就 不 能 像 果木 ， 比 不 上 果木 么 ?” 

“ 险 ， 险 ， 蛤 !1” 樵 夫 大 笑 了 ， 他 说 : “这 正 是 你 底 幸 运 哪 ! 
抱 孩子 的 人 ， 比 你 难过 得 多 ， 你 为 何不 往 下 再 向 她 们 打听 一 下 
呢 ? 我 告诉 你 ， 不 曾 怀 过 胎 的 妇 人 是 有 福 的 。 

一 个 路 旁 素 不 相识 的 人 所 说 的 话 ， 哪 里 能 够 把 六 十 年 的 希望 
一 一 迷梦 一 一 立时 揭 破 呢 ? 到 现在 ， 她 底 哭 声 ， 在 樵 去 耳 边 ， 还 
可 以 约略 地 听见 。 
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群 峰 彼此 谈 得 呼 呼 地 响 。 它 们 底 话语 ， 给 我 猿 着 了 。 

这 一 峰 说 :“ 我 们 底 衣服 旧 了 ， 该 换 一 换 啦 。 

那 一 峰 说 : “且慢 罢 ， 你 看 ， 我 这 衣服 好 容易 从 灰白 色 变 成 
青绿 色 ， 又 从 青色 变 成 珊瑚 色 和 黄金 色 ， 一 一 质 虽 是 旧 的 ， 可 是 
形 色 还 不 日 。 我 们 多 穿 一 会 加 。 

正在 商量 的 时 候 ， 它 们 身上 穿 的 ， 都 出 声 哀求 说 : “ 饶 了 我 
们 ， 让 我 们 欣欣 罢 。 我 们 底 形 态 都 变 尽 了 ， 青 不 能 为 你 们 争 体面 
7， 

“去 罢 ， 去 罢 ， 不 穿 你 们 也 算 不 得 什么 。 横 紧 不 久 我 们 又 有 
新 的 穿 。” 群 峰 都 出 着 气 这 样 说 。 说 完 之 后 ， 那 红 的 、 黄 的 彩 衣 
就 陆续 褪 下 来 。 

我 们 都 是 天 衣 ， 那 不 可 思议 的 灵 ， 不 晓得 甚 时 要 把 我 们 穿着 
得 非常 破烂 ， 才 把 我 们 收入 天 橱 。 愿 它 多 用 一 点 气力 ， 及 时 用 我 
们 ， 使 我 们 得 以 早早 休息 。 
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南 普陀 寺 里 底 大 石 ， 雨 后 稍微 觉得 干净 ， 不 过 绿 苔 多 长 一 
些 ， 天 涯 底 淡 霞 好 象 给 我 们 一 个 天 晴 的 信 。 树 林 里 底 虹 气 ， 被 阳 
光 分 成 七 色 。 树 上 ， 雄 虫 求 肉 的 声 ， 姜 凉 得 使 人 不 忍 听 下 去 。 妻 
了 坐 在 石上 上 ， 见 我 来 ， 就 问 :“ 你 从 哪里 来 ? 我 等 你 许久 了 。 

“我 领 着 孩子 到 海边 捡 贝 膏 啊 。 阿 琼 捡 着 一 个 破 贝 ， 虽 不 完 
全 ， 里 面 却 象 藏 着 珠子 的 样子 。 等 他 来 到 ， 我 教 他 拿 出 来 给 你 看 
-看 。 咎 
“在 这 树 荫 底下 从 着 ， 真 舒服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 ， 多 么 
好 呢 1” 

麦 说 :“ 你 哪里 能 够 ……” 

“为 什么 不 能 ?” 

“你 应 当 作 荫 ， 不 应 当 受 荫 。 

“你 愿 我 作 这 样 的 荫 么 ?” 

“这 样 的 荫 算 什么 ! 我 愿 你 作 无 边 宝 华盖 % 能 普 荫 一 切 世间 





四 华盖: 古代 帝王 所 乘 车 上 伞 形 的 遗 蔽 物 ， 
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诸 有 情 ; 愿 你 为 如 意 净 明 珠 ? 能 普照 一 切 世 间 诸 有 情 ; 愿 你 为 
降魔 金刚 杆 2， 能 破坏 一 切 世 间 诸 障碍 ; 愿 你 为 多 宝 直 兰 签 @ 能 
盛 百味 ， 滋 养 一 切 世间 诸 俄 光 者 ;， 愿 你 有 六 手 ， 十 二 手 ， 百 手 ， 
千 万 手 ， 无 量 数 那 由 他 ® 如 意 手 ， 能 成 全 一 切 世 间 等 等 美 善 
事 。” 

我 涪 :“ 极 善 ， 极 妙 ! 但 我 愿 做 调味 底 精盐 ， 渗 入 等 等 食品 
中 ， 把 自己 底 形 散 融 散 ， 且 回复 当时 在 海里 底面 目 ， 使 一 切 有 情 
得 尝 威 味 ， 而 不 见 盐 体 。” 

妻子 说 :“ 只 有 调味 ， 就 能 使 一 切 有 情 都 满足 吗 ?” 

我 说 :“ 盐 底 功用 ， 若 只 在 调味 ， 那 就 不 配 称 为 盐 了 。 


@ 如意 净 明 珠 : 佛珠 ， 林 语 “ 真 多 摩 尼 ”意译 。 相 传 是 用 佛 上 骨 制 成 ， 清 湖 轻 
妙 ， 可 照 见 天 下 万 物 ， 并 能 变 出 一 切 可 用 的 东西 。 

@ 金刚 杆 : 古 印 度 所 用 武器 。 佛 教 用 作 护法 摧 麻 的 法 器 ， 用 金属 或 硬 棒 制 成 。 

四 更 兰 伪 : 更 兰 ， 束 语 为 乌 兰 婆 拿 ， 救 倒 巧 的 意思 。 盆 为 食 器 。 谓 置 百 果 于 丛 
中 ， 供 养 众 佛 ， 仰 佛 恩 光 ， 以 解脱 俄 鬼 倒 悬 之 苦 。 

Q@ 那 由 他 : 数 名 。 有 十 万 、 百 万 、 和 干 万 三 种 说 法 。 
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妻子 说 : “ 良 人 ， 你 不 是 爱 闻 香 么 ? 我 曾 托 人 到 鹿 港 去 买 上 
好 的 沉香 线 ; 现在 已 经 寄 到 了 。 ”她 说 着 ， 便 抽出 妆 人 台 的 抽 尾 ， 
取 了 一 条 沉香 线 ， 燃 着 ， 再 插 在 小 宣 炉 中 。 

我 说 ;: “在 香烟 绕 练 之 中 ， 得 有 清谈 。 给 我 说 一 个 生 番 故事 
罢 。 不 然 ， 就 给 我 谈 佛 。 

妻子 说 :“ 生 番 故 事 ， 太 野 了 。 佛 更 不 必 说 ， 我 也 不 会 说 。 

“你 就 随便 说 些 你 所 知道 的 罢 ， 横 坚 我 们 都 不 大 懂得 。 你 且 
说 ， 什 么 是 佛法 罢 。” 

“ 佛 法 么 ?一 一 色 ? 声 ， 香 ， 际 寺 二 一 
造作 ， 一 一 思维 ， 都 是 佛法 ; 惟有 爱 闻 香 的 爱 不 是 佛 








触 ， 
法 。 
“你 又 矛盾 了 ! 这 是 什么 因明 @?” 
“不 明白 么 ?因为 你 一 爱 ， 便 成 为 你 底 嗜好 ; 那 香 在 你 闻 觉 
中 ， 便 不 是 本 然 的 香 了 。” 


@ 色 : 佛教 称 色 、 声 、 香 、 味 、 触 为 “五 境 ” 或 “五 欲 ” 说 是 众生 流转 生死 的 
直接 原因 。 

@ 因明 : 梵 名 酶 都 费 陀 的 义 译 。 古 印度 有 因明 学 ， 为 五 明之 一 ， 其 学 在 辨 明 一 
切 事物 的 本 因 ， 相 当 于 近世 逻辑 学 的 推理 方法 。 
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花 媳 子 着 了 魔 了 ! 她 只 有 一 个 孩子 ， 侈 不 得 教 他 入 学 ， 好 
说 :“ 阿 同 的 父亲 是 因为 念书 死 的 。 

阿 同 整 天 在 街 上 和 他 的 小 伙伴 玩 ， 城 市 中 应 有 的 游戏 ， 他 们 
都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 学 和 警 察 、 人 犯 、 老 和 耸 、 财 主 、 乞 丐 。 阿 同 党 
要 做 人 犯 , 被 人 用 绳子 捆 起 来 ， 带 到 老爷 跟前 挨打 。 

一 大， 给 花 嫂子 看 见 了 说 : “这 还 了 得 ， 和 孩子 要 学 坏 了 ， 我 
得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 着 孩子 到 村 庄 里 住 。 孩 子 整 天 在 陡 陌 间 和 他 底 小 伙伴 
玩 ， 村 庄 里 应 有 的 游 骊 ， 他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 做 牛 、 马 、 牧 
童 、 肥 猪 、 公 鸡 。 阿 同 常 要 做 牛 ， 被 人 牵 着 骑 着 ; 鞭 着 他 学 耕 
田 。 

一 天 ， 又 给 花 媳 子 看 见 了 ， 就 说 : “这 还 了 得 ! 孩子 要 变 畜 
生 了 ， 我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 孩 子 到 深山 的 洞 里 住 。 孩 子 整 天 在 蕙 崖 断 谷 间 和 他 的 小 
伙伴 玩 。 他 的 小 伙伴 就 是 小 生 番 、 小 猕猴 、 大 鹿 、 长 尾 三 娘 、 大 
峡 蝶 。 他 最 爱 学 鹿 的 跳跃 ， 猕 猴 的 攀缘 ， 峡 蝶 的 舞 。 

有 一 天 ， 阿 同 从 悬崖 上 飞 下 去 了 。 他 的 同伴 小 生 番 来 给 人 花 媳 
子 报信 ， 花 嫂子 说 :“ 他 飞 下 去 么 ?那么 ， 他 就 有 本 领 了 。” 

呀 ， 花 嫂子 疯 了 ! 
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我 从 远 地 冒 着 十 来 ， 因 为 我 妻子 心爱 的 一 样 东西 让 我 找 着 
了 ， 我 得 带 回来 给 她 。 

一 进门 ， 小 丫头 为 我 收 下 雨具 ， 老 妈 子 也 借故 出 去 了 。 我 对 
妻子 说 : “ 相 离 好 几 天 ， 你 闽 得 伐 吗 ?”…… 呀 ， 香 得 很 ! 这 是 从 
哪里 来 的 ?” 

“ 窗 机 下 不 是 有 一 盆 素 兰 吗 ?” 

我 回头 看 ， 几 箭 兰花 在 一 个 汝 密 钵 上 开 着 。 我 说 :“ 这 盆 
花 多 会 移 进来 的 ? 这 么 大 雨天 ， 还 能 开 得 那么 好 ， 真 是 难得 啊 ! 
ei 可 是 我 总 不 信 那 些 花 有 如 此 的 香气 。 

我 们 并 肩 坐 在 一 张 紫檀 杨 上 ， 我 还 往 下 问 : “ 良 人 人 2， 到底 
是 兰花 的 香 ， 是 你 的 香 ?” 

“到 底 是 兰花 的 香 ， 是 你 的 香 ? 让 我 印 一 闻 。” 她 说 时 ， 亲 了 
我 一 下 。 小 丫头 看 见 了 ， 掩 着 嘴 笑 ， 翻 身 揭 开 帘子 ， 要 往外 走 。 

“ 玉 炮 ， 玉 炮 ， 回 来 。” 小 丫头 不 敢 不 回来 ， 但， 仍然 扎 着 嘴 





Q@ ” 汝 密 : 宋代 著名 瓷窑 之 一 。 窜 址 在 今 河南 临 汝 ， 宋 代 属 汝 州 ， 故 名 。 
@ 良 人 : 夫妻 互 称 。 
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笑 。 

“你 笑 什 么 ?” 

“我 没有 笑 什么 。” 

我 为 她 们 排解 说 : “你 明知 道 她 笑 什么 ， 又 何必 问 她 呢 ， 馈 
了 她 黑 。” 

妻子 对 小 丫头 说 : “不 许 到 外 头 睹 说 ， 去 轩 ， 到 园 里 给 我 摘 
些 瑞香 来 。 小 丫头 报 着 嘴 出 去 了 。 
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在 高 可 触 天 的 桃 椰 树 下 ， 我 坐 在 一 条 石 命 上， 动 也 不 动 一 
下 。 穿 彩 衣 的 蛇 也 蠕 在 树 根 上 ， 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 我 看 见 
它 ， 我 就 害怕 得 很 ， 飞 也 似 地 离开 那里 ; 蛇 也 和 飞 箭 一 样 ， 射 入 
草草 中 了 。 

我 回来 ， 告 诉 妻 子 说 :“ 今 儿 险 些 不 能 再 见 你 的 面 ! 

“什么 缘故 ?” 

“我 在 树林 见 了 一 条 毒蛇 ， 一 看 见 它 ， 我 就 速 速 跑 回来 ， 蛇 
也 逃走 了 。…… 到 底 是 我 怕 它 ， 还 是 它 怕 我 ?” 

妻子 说 : “ 若 你 不 走 ， 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 ， 它 是 毒蛇 ; 
在 它 眼 中 ， 你 比 它 更 毒 呢 。” 

但 我 心里 想 着 ， 要 两 方 互相 惧怕 ， 才 有 和 平 ; 若 有 一 方 大 胆 
一 点 ， 不 是 它 伤 了 我 ， 便 是 我 伤 了 它 。 
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急 雨 之 后 ， 蝉 费 湿 得 不 能 再 飞 了 。 那 可 怜 的 小 虫 在 地 面 慢 慢 
地 疏 ， 好 容易 爬 到 不 老 的 松 根 上 头 。 松 针 罕 不 牢 的 雨 珠 从 干 丈 高 
处 脱 下 来 ， 正 滴 在 蝉 愤 上 。 量 呆 了 一 声 ， 又 从 树 底 露 根 摔 到 地 上 
Ts 

雨 球 ， 你 和 它 开玩笑 么 ”你 看 ， 蚂 蚁 来 了 ! 野马 也 快要 看 见 
汤 耶 - 
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